小作品與大情懷

□葉 平

《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，陳忠實(shí)沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，除了偶爾寫(xiě)點(diǎn)散文隨筆，沒(méi)有再寫(xiě)小說(shuō)。有人懷疑他是否用力過(guò)猛，江郎才盡了；或是盛名之下，深陷熱鬧和應(yīng)酬的旋渦，難以脫身；抑或是沉浸于巨大的榮譽(yù)中自我陶醉，不知魏晉。甚至有論者做出結(jié)論：陳忠實(shí)屬于生活型作家，一部《白鹿原》掏空了最好的積累，很難再寫(xiě)出好小說(shuō)了。一時(shí)間，關(guān)于陳忠實(shí)的負(fù)面評(píng)說(shuō)紛至沓來(lái)，他真得需要新的小說(shuō)作品來(lái)證明自己。

在讀者望眼欲穿的期待中，陳忠實(shí)終于既《白鹿原》之后，寫(xiě)了第一個(gè)短篇小說(shuō)《日子》，在《陜西日?qǐng)?bào)》和《小說(shuō)月報(bào)》同時(shí)刊出。我讀得感動(dòng)，遂寫(xiě)了一篇《咀嚼底層人生的苦味》的評(píng)論，隨后也發(fā)在《陜西日?qǐng)?bào)》上。后來(lái)陳忠實(shí)到漢中簽售《白鹿原》，見(jiàn)到我就說(shuō)：“你寫(xiě)《日子》的評(píng)論我看了，讀得很認(rèn)真，寫(xiě)得很實(shí)在?！币?jiàn)我拿一本人民文學(xué)出版社第一次印刷的《白鹿原》，有些驚喜，說(shuō)：“這個(gè)版本早已脫銷(xiāo)，你保存得很好?！辈⒃谶@本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)到：“相識(shí)在《日子》”。

《日子》的故事很簡(jiǎn)單，或者根本就說(shuō)不上什么故事。一條名叫滋水的倒流河畔，一對(duì)夫妻憑兩只鐵絲編織的鐵籠和一根水擔(dān)，迎晨送暮，日復(fù)一日地討生活。一個(gè)曾經(jīng)高考落榜的男人，一個(gè)“想掙人家錢(qián)，還不受人家白眼的硬熊”，一個(gè)最終只能和石頭打交道的漢子，并沒(méi)有在平庸、苦難的生存中丟盡對(duì)美好生活的向往。木橋上走過(guò)一個(gè)穿緊身上衣的女子，他會(huì)專(zhuān)注地欣賞，發(fā)出“腰真好，好腰”的自語(yǔ)。他對(duì)時(shí)政世相的關(guān)注欲，也極為強(qiáng)烈，并能用粗俗的目光看得很透，比如對(duì)那個(gè)“三干會(huì)”期間打麻將、泡小姐的縣委書(shū)記的憤慨和不屑，以及繼之而來(lái)的無(wú)力回天的頹喪和麻木?！拔以缍记灏?，石頭才是咱爺?！痹捠沁@么說(shuō)，他心空里卻依然上升著一輪太陽(yáng)。當(dāng)自己的女兒在分班考試中沒(méi)有考好而進(jìn)不了重點(diǎn)班時(shí)，他在炕上躺了三天，整夜整夜不眨眼，光嘆氣不說(shuō)話；其實(shí)，他的女兒已經(jīng)很爭(zhēng)氣，從鄉(xiāng)下讀到縣中，考試分?jǐn)?shù)也常排在前面，唯一的這次失誤，其實(shí)和以后考大學(xué)并無(wú)直接關(guān)系。但他容不得女兒哪怕有萬(wàn)一的失誤；他已經(jīng)把自己未實(shí)現(xiàn)的理想，甚至是唯一的精神力量，全都寄托在女兒身上?！八Ｕf(shuō)，只要娃兒們考上大學(xué)，他準(zhǔn)備把這沙灘翻個(gè)個(gè)兒。”這句話由他的女人說(shuō)出來(lái)，更添了份量，讓這個(gè)“硬到只能挖石頭”的漢子的形象忽然高大起來(lái)。他貼心貼肝地心疼女兒?！稗r(nóng)村太苦太累，再好的腰都給糟踐了?！币?yàn)橐粋€(gè)好腰才使他愛(ài)上的女人，因?yàn)槟昴暝略潞Y石頭而失去好腰的女人的命運(yùn)，難道還要讓女兒去繼續(xù)嗎？“大不了給她在這沙灘上再撐一架籮網(wǎng)喀！”男人沖女人吼的一句氣話，卻讓女人軟軟地癱坐在濕漉漉的沙坑里……

至此，讀者的心也隨之一沉，底層老百姓的生存苦味黃連般漫上心頭，作品的魅力也隨之浮出水面。聽(tīng)民俗而知世相，我們聽(tīng)到的顯然不只是河灘上兩口子無(wú)遮無(wú)掩的拌嘴。如果說(shuō)一滴水能折射出五光十色的陽(yáng)光，那么，《日子》就是這樣的一滴水。它和路遙的《人生》一樣，充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)主義的無(wú)窮魅力，這也是陳忠實(shí)一直追求的創(chuàng)作理想，而且愈老彌堅(jiān)。

這樣理解陳忠實(shí)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作顯然太過(guò)浮淺，但有一點(diǎn)可以肯定，他在執(zhí)意進(jìn)行一種創(chuàng)作體驗(yàn)，即對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的最底層的勞動(dòng)者寄以真誠(chéng)的人文及道德關(guān)懷，從他們苦澀的生存中去體現(xiàn)變革時(shí)代作家對(duì)社會(huì)的焦慮和責(zé)任感，而對(duì)“泥土”“草根”的關(guān)懷，正是當(dāng)下文學(xué)所缺少的。小說(shuō)家們似乎在不約而同地避重就輕，沉迷于死水一潭的歷史殘卷中，反復(fù)打撈帝王將相、才子佳人的趣聞?shì)W事，或附之以個(gè)人的感情歷險(xiǎn)和臆想。他們置身于當(dāng)下，卻逃離當(dāng)下，與魯迅當(dāng)年批判的“閑適文人”沒(méi)有兩樣。誠(chéng)然，直面現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)作，肯定是艱難而冒險(xiǎn)的，卻也是最有價(jià)值和最受人尊敬的。

《日子》是一篇不足萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，在陳忠實(shí)的創(chuàng)作中并不起眼，也沒(méi)有引起廣泛關(guān)注。但正因?yàn)槿绱?，它與大多數(shù)作家距離更近，更具有啟示意義——即使是創(chuàng)作一個(gè)小作品，也要用盡心力；不管寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，都不能忽視底層老百姓的感受，游離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活和人的命運(yùn)；哪怕擱筆不寫(xiě)，也不能為虛名浮利去寫(xiě)那種無(wú)病呻吟、無(wú)關(guān)痛癢的泡沫作品。

作家在尋求自我突破的過(guò)程中需要不斷反思。我的體會(huì)是，反思越真誠(chéng)、越深刻，方向就越明確，進(jìn)步也就越明顯。

我以為，在大水走泥、亂花迷眼的文學(xué)生態(tài)中，作家至少需要調(diào)整好幾個(gè)關(guān)系：一是傳統(tǒng)和時(shí)尚的關(guān)系，即直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，還是追風(fēng)逐浪；二是腳下和遠(yuǎn)方的關(guān)系，即寫(xiě)自己熟悉并生息的土地，還是寫(xiě)有些陌生的詩(shī)與遠(yuǎn)方；三是向上和向下的關(guān)系，即為發(fā)表、出版、掙版稅、拿大獎(jiǎng)寫(xiě)作，還是為現(xiàn)實(shí)生活的呼喚而寫(xiě)作；四是圈內(nèi)和圈外的關(guān)系，即沉浸于小圈子里的相互按摩、哄抬、交易，還是轉(zhuǎn)向更大范圍，做陽(yáng)光、透明的競(jìng)爭(zhēng)。

我的這些思考未免有“井底之蛙”式的少見(jiàn)多怪，但出發(fā)點(diǎn)卻是真誠(chéng)的——希望以小說(shuō)創(chuàng)作安身立命的作家們，以不變應(yīng)萬(wàn)變，以近乎“童言無(wú)欺”的天真無(wú)邪，充滿(mǎn)激情地弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，盡可能地接近當(dāng)下生活的本質(zhì)和真相。這無(wú)疑是寫(xiě)出大作、力作，成為優(yōu)秀作家的必由之路。