斯文掃地了，談何“風(fēng)雅”

□陳歆耕

一

近年來(lái)，頌揚(yáng)歷史帝王的書(shū)籍、影視作品充塞視聽(tīng)。先有清帝，繼有秦皇，再則宋君……他們的雄才大略、文功武治，乃至風(fēng)流韻事，均讓國(guó)人血脈賁張、津津樂(lè)道。

似乎在一夜之間，很多有識(shí)之士發(fā)掘出大宋王朝的無(wú)數(shù)輝煌、亮色，陡增我民族自豪感、文化自信。愚夫在覽閱之余，也忽生研讀宋史的濃厚興趣。

正值戊戌秋日，見(jiàn)媒體報(bào)道一項(xiàng)古籍整理的浩大工程告竣——由上海師范大學(xué)古籍研究所編校的《全宋筆記》，歷經(jīng)十九載，終于全部推出。這套叢書(shū)共十編，每編十余冊(cè)，共一百多冊(cè)。承蒙大象出版社責(zé)編熱心提供了各編各冊(cè)的目錄，便先購(gòu)來(lái)最想讀的二十多冊(cè)，從容品讀。這一讀不要緊，竟讀得冷汗津津、心肌痙攣，時(shí)時(shí)忍不住要把桌板捶斷。

論起大宋王朝，最為世人稱(chēng)道的是其曠古未有、后無(wú)繼者的文學(xué)藝術(shù)成就。毋庸置疑，從何種角度審視都無(wú)可否認(rèn)，宋王朝時(shí)代壘矗起了一座座文學(xué)藝術(shù)的高峰。唐宋古文八大家，宋代占了六家：歐陽(yáng)修、王安石、蘇東坡、曾鞏、蘇洵、蘇轍；如果說(shuō)“詩(shī)必盛唐”，那么說(shuō)“詞必大宋”，也是史家共識(shí)——宋詞是這個(gè)王朝標(biāo)志性的文體，大家輩出，燦若星河，婉約豪放，各領(lǐng)風(fēng)騷。藝術(shù)上，書(shū)法有蘇、黃、米、蔡等諸多頂級(jí)大家；繪畫(huà)方面，僅僅王希孟的《千里江山圖》、張擇端的《清明上河圖》、李公麟的白描，就足以光耀世界藝術(shù)史了……這些宋人的天才創(chuàng)造，都在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史冊(cè)上記載著，成為一代代中國(guó)人的精神美食，也為世界矚目，用不著愚夫再翻箱倒柜，給珍寶涂金抹油。我想說(shuō)的是，我們?cè)诳疾煲粋€(gè)朝代、一代帝王時(shí)，不要只盯著其光鮮的一面，更要透析那些被煙塵遮蔽的幽暗處，庶幾歷史車(chē)轍上的斑斑血痕，才不至于永無(wú)蹤影地掩埋在厚厚的塵埃中，也讓后人多一點(diǎn)鏡鑒。

對(duì)宋史有興趣者，不妨讀一讀官方正史外的私家筆記：丁特起的《靖康紀(jì)聞》（《全宋筆記》第四編之4，大象出版社，2008年9月版）和佚名的《呻吟語(yǔ)》（同上，之8），另有韋承《甕中人語(yǔ)》、石茂良《避戎夜話》與《呻吟語(yǔ)》在同一冊(cè)中，可順帶一覽。讀這些文字時(shí)，我感受到了什么叫“錐心之痛”，什么叫“泣血之淚”，什么叫“斯文掃地”，什么叫“忍辱茍且”。于是就想，一個(gè)國(guó)家、民族的尊嚴(yán)，如硬要與文學(xué)、藝術(shù)擺放在一架天平的兩端衡估，那么文學(xué)也好，藝術(shù)也好，真的不算個(gè)啥！“尊嚴(yán)”是樹(shù)根、樹(shù)干，文學(xué)藝術(shù)是綠葉、花朵，根、干倒伏，花、葉何所依附？

二

《全宋筆記》中的這兩部私家史錄，都涉及一個(gè)關(guān)鍵詞：尊嚴(yán)——國(guó)家、民族的尊嚴(yán)，人的尊嚴(yán)。

《靖康紀(jì)聞》的作者丁特起，是北宋末年金人圍陷汴京時(shí)的太學(xué)生，親身經(jīng)歷、耳聞目睹了靖康之難，遂逐日記錄欽宗靖康元年十一月至次年五月金人圍攻汴京之事，給這一重大歷史事件留下了較為詳細(xì)、可信的史記。作者稱(chēng)，著此書(shū)之旨，“悉痛二帝之播遷，閔王室之顛覆，咎大臣之誤國(guó)，傷金戎之強(qiáng)盛。事有不可槩舉者，大懼天下后世或失其傳，無(wú)以激忠臣義士之心，無(wú)以正亂臣賊子之罪……”并特別強(qiáng)調(diào)：“目擊而親聞?wù)?，罔敢違誤。其間褒貶，允協(xié)公議，非敢徇私臆說(shuō)也?！保ā度喂P記》第四編之4，第94頁(yè)）

而另一部私家筆記《呻吟語(yǔ)》，著者不詳，因此署“佚名”。據(jù)書(shū)末跋語(yǔ)，只知該書(shū)為父子二人共同完成。父錄“親見(jiàn)確聞之事”，并采納補(bǔ)充同時(shí)期相關(guān)史料，子又補(bǔ)錄史料并加以整理校改。該書(shū)所載，自靖康二年二帝北遷，迄于紹興十二年金歸還徽宗梓宮與韋后。

上述兩部筆記對(duì)接，恰好完整呈現(xiàn)了北宋最后落幕的一段悲催的史實(shí)，讀來(lái)無(wú)一字不讓人淚奔、錐心，應(yīng)該也是研究宋史，尤其是北宋史者的必讀之書(shū)。由此觀北宋興衰，并續(xù)觀南宋之所為，肯定有助于進(jìn)入全面認(rèn)知大宋王朝成敗之內(nèi)核。這是一塊了解宋史的“芯片”，一把扭動(dòng)宋廷門(mén)鎖的“鑰匙”。雖閱之掃興，卻多了一份警醒、冷靜。

通常所說(shuō)靖康之難中“二帝”，為宋徽宗、宋欽宗。按常規(guī)，一朝一帝，靖康時(shí)為何多出一帝？要說(shuō)清“二帝”關(guān)系及更替之緣由，真是令人又笑掉下巴，又淚流滿頰。金人馬蹄的“踢踏”聲已經(jīng)逼近帝都，據(jù)報(bào)不久將兵臨城下。如何面對(duì)這場(chǎng)空前的大危機(jī)，“肉食者”們朝議紛紛，莫衷一是。徽宗下罪己詔，冀望以此來(lái)重樹(shù)“圣上”威望，“招徠天下豪杰”。詔書(shū)中的用語(yǔ)，都曾是皇上批評(píng)臣下的用語(yǔ)，現(xiàn)在照單搬來(lái)，用作自我批評(píng)：

朕獲承祖宗休德，讬于士民之上，二紀(jì)于茲，雖兢業(yè)存于中心，而過(guò)衍形于天下。蓋以寡昧之資，藉盈成之業(yè)。言路雍蔽，導(dǎo)諛日聞；恩倖持權(quán)，貪饕得志。搢紳賢能，陷于黨籍；政事興廢，拘于紀(jì)年。賦斂竭生民之財(cái)，戍役困軍武之力，多作無(wú)益，侈靡成風(fēng)。利源酤榷已盡，而謀利者尚肆誅求；諸軍衣糧不時(shí)，而冗食者坐享富貴。災(zāi)異謫見(jiàn)而朕不悟，眾庶怨懟而朕不知，追惟己衍，悔之何及！

今日所行，質(zhì)諸天地，后復(fù)更易，何以有邦？況當(dāng)今急務(wù)，在通下情，不諱切直之言，兼收智勇之士，思得奇策，庶能改紛。望四海勤王之師，宣二邊御敵之略，永念累圣仁厚之德，涵天下百年之余。（轉(zhuǎn)引自[美]伊沛霞《宋徽宗》第425頁(yè)）

如果僅看“罪己詔”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，身為一國(guó)之主的宋徽宗，如何為人君，其實(shí)心里啥都明白啊！金人后來(lái)賜他“昏德侯”稱(chēng)號(hào)，僅看詔書(shū)，他哪里“昏”呢？奇怪的是，既不“昏”，為何平時(shí)不修身律己、憫恤蒼生？大難來(lái)時(shí)卻要百姓為帝國(guó)賣(mài)命，可乎？民間流行的一句俗語(yǔ)很精辟，這叫“平時(shí)不燒香，急來(lái)抱佛腳”。

“罪己詔”不會(huì)有什么效應(yīng)。大臣吳敏出“昏招”，建議內(nèi)禪傳位于太子趙桓，即后來(lái)的欽宗。徽宗欣然采納。大難來(lái)時(shí)，臨陣脫逃，居然還美其名曰“上承天意，次安宗廟，下為百姓”。內(nèi)禪前，徽宗在道廟謁禱時(shí)突然跌倒，口吐白沫，幾不省人事，其狀類(lèi)似今日所說(shuō)的中風(fēng)、腦梗塞。但又有史料稱(chēng)，他這是假裝中風(fēng)，為的是讓別的大臣接受他的內(nèi)禪決定。有人從他后來(lái)的言行，及左手竟能寫(xiě)出清晰的文字，判定他不似一個(gè)中風(fēng)病人。

年僅二十五歲的皇太子趙桓，毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)和能力，忽然獲悉老爹在這國(guó)難當(dāng)頭之際，要把這壓力不亞于泰山之重的挑子甩給他，故在徽宗榻前慟哭不止，不肯受命。父皇則手書(shū)曰：“汝不受，則不孝矣?！碧釉唬骸俺既羰苤?，是不孝矣?！备缸佣荚凇靶ⅰ迸c“不孝”，這中國(guó)最重要的人倫道德上糾纏。但兒子終究還是難以違抗父皇旨令，被內(nèi)侍強(qiáng)擁至福寧殿就位。太子堅(jiān)不肯行，內(nèi)侍則左擁右抱，太子掙扎，幾乎氣絕，終不得不在百官朝賀中坐上龍椅，接下這燙手的山芋，是為欽宗。1126年正月初一，欽宗改元為靖康。這個(gè)皇帝大概是中國(guó)歷史上最窩囊的皇帝，起碼是其一。

因此，愚夫認(rèn)為，靖康之難的前臺(tái)主角為欽宗，這一災(zāi)難苦果之釀成實(shí)為徽宗；而吞吃這一“苦果”的，就不僅僅是“二帝”了，更是全城和全國(guó)百姓。

三

客觀論之，宋徽宗確實(shí)是一位有藝術(shù)才華的帝王。他心中的偶像是南唐亡國(guó)之君李煜，特別喜歡李煜的詩(shī)詞、繪畫(huà)、書(shū)法。史載，十八歲的青年畫(huà)家王希孟，在繪制青山綠水長(zhǎng)卷《千里江山圖》時(shí)，曾得到宋徽宗的指點(diǎn)。宋徽宗在繪畫(huà)、書(shū)法、音律、園林設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，均有較高造詣，是難得的藝術(shù)人才。如果他的主業(yè)不是當(dāng)皇帝，而是做藝術(shù)家，無(wú)疑會(huì)在藝術(shù)史上占有一席之地，而靖康之難的歷史也許會(huì)重寫(xiě)。至于有人從他的瘦金體書(shū)法中看出了“帝王之氣”，實(shí)在是臆想附會(huì)。那些個(gè)瘦瘦尖尖的筆鋒，如果說(shuō)有什么“銳氣”“鋒芒”，那也等同于牙簽。牙簽很“尖銳”，但無(wú)法用來(lái)做御敵的劍戟。也許從本性上，宋徽宗對(duì)那把金碧輝煌的龍椅并無(wú)興趣。一本正經(jīng)地坐在上面接受百官朝賀，還要讀無(wú)數(shù)的奏章，寫(xiě)無(wú)數(shù)的詔書(shū)、手諭（雖有大臣代理，但總要御覽），總不如在松竹亭苑里喝茶、下棋、繪畫(huà)、論藝，間或翻墻或從暗道出宮與青樓女子幽會(huì)，來(lái)得更有趣，但那個(gè)已貽害中國(guó)數(shù)千年的世襲制度，硬是將他推到至高無(wú)上的帝王之位。一個(gè)無(wú)帝王之才，卻坐享帝王之位、癡迷于雅好及聲色犬馬的人，會(huì)給一個(gè)國(guó)家和百姓帶來(lái)什么后果呢？一言以蔽之：禍患無(wú)窮。

靖康之難就是它的必然結(jié)果。

當(dāng)然，靖康之難只是迫使北宋滅亡的最后一根稻草，而它覆亡的復(fù)雜原因，則需另文再敘。北宋歷經(jīng)一百余年，到了徽宗朝也并非非滅不可。如果龍椅上坐的不是宋徽宗，而是確有帝王之才的某一位，那么靖康之難可能就不會(huì)在此朝此時(shí)發(fā)生。盡管由于種種因素，這個(gè)王朝從開(kāi)國(guó)之日起，就注定了必然滅亡的命運(yùn)，但一個(gè)有為的“上位之圣人”，可以把死神的接力棒甩到后繼者手中。

德薄而權(quán)重的“失衡”發(fā)生在極權(quán)者身上，災(zāi)難必然殃及其管轄的整片土地。明朝萬(wàn)歷初期內(nèi)閣首輔張居正，為小皇帝編寫(xiě)的教科書(shū)《帝鑒圖說(shuō)》，其下篇“狂愚覆轍”，列歷代帝王“惡可為戒者”凡三十六例，其中涉及宋代者三例：“上清道會(huì)”，“應(yīng)奉花石”，“任用六賊”，皆為宋徽宗“惡行”，成為千古笑柄，覆轍之鑒。（[明]張居正編著《帝鑒圖說(shuō)》第276—281頁(yè)，江西教育出版社，2016年6月版）

宋徽宗即位之初，對(duì)宮內(nèi)生活的奢華是有所警覺(jué)的。他曾斥逐內(nèi)侍郝隨、劉友端：“禁中修造，華侈太過(guò)，墻宇梁柱，涂金翠毛，一如首飾。又作玉虛，華侈尤甚。”下令將其拆除。（楊小敏《蔡京、蔡卞與北宋晚期政局研究》第319頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年3月版）但隨著地位的鞏固，蔡京將茶、鹽、貨幣改革聚斂而來(lái)的財(cái)富，源源匯集到內(nèi)藏府庫(kù)時(shí)，宋徽宗逐步沉醉于太平天子的享樂(lè)之中了。權(quán)力是男人的“春藥”，登上高位的宋徽宗顯然很快嘗到了權(quán)力的甜頭。這個(gè)東西太美妙了。他可以用來(lái)為所欲為、奢華無(wú)極限地發(fā)展他的“娛樂(lè)事業(yè)”。單說(shuō)那個(gè)平地構(gòu)筑的宏大的皇家園林萬(wàn)歲山（后更名“艮岳”），就弄得天怒人怨。艮岳建成于1122年，“山周十余里”，奇山怪石高聳，水榭樓臺(tái)相接，珍禽鳥(niǎo)鳳翔集，古木異卉斗艷……乃傾全國(guó)資材、工匠、人力而打造，氣勢(shì)宏闊，且窮極巧妙。建成之日，徽宗大喜，作《艮岳記》以記其盛。為造此“岳”，蔡京投皇上酷愛(ài)奇花異石之所好，命朱勔采集民間花崗石進(jìn)奉，規(guī)模之浩大令人驚嘆。動(dòng)輒用船數(shù)十艘，每十艘編為一綱，號(hào)稱(chēng)“花石綱”。一塊石頭的運(yùn)費(fèi)，達(dá)到三十萬(wàn)貫，沿途所過(guò)，更是毀橋鑿屋。那些被征用運(yùn)石的農(nóng)夫，有的力盡而死，有的自縊于車(chē)輪之下。（[清]王夫之《宋論》第106頁(yè)，中華書(shū)局，2008年9月版）史載，“朱勔于太湖取石，高廣數(shù)丈，載以大舟，挽以千夫，鑿城斷橋，毀堰拆閘，數(shù)月乃至。……立于萬(wàn)歲山?！保╗明]陳邦瞻《宋史紀(jì)事本末》之二，第509頁(yè)，中華書(shū)局，2015年8月版）讀者諸君，當(dāng)你在觀賞宋徽宗佳作《瑞禽圖》時(shí)，可曾想到，那瑞禽翅翼上滴落的是百姓的淚雨，那青綠山巖上滲透著無(wú)數(shù)百姓的血水，那引以為傲的國(guó)寶藏品背后，是昏君奸佞的齷齪？

說(shuō)到昏君奸臣，這兩者總是相互勾連的。“昏”助其“奸”，“奸”導(dǎo)其“昏”，“昏”“奸”沆瀣一氣，于是百姓的天空便塵霾蔽日，呼吸維艱。宋徽宗其“昏”，連他的敵人也看得門(mén)兒清。金人圍困京城期間，宋皇派人送降表至金營(yíng)，表中有言：“上皇負(fù)罪以播遷，微臣捐軀而聽(tīng)命。”金軍統(tǒng)帥粘罕將降書(shū)中的“負(fù)罪”二字改為“失德”。（石茂良《避戎夜話》，見(jiàn)《全宋筆記》第四編之8，第70頁(yè)）“二帝”被擄往北方邊城，途中某日，“擄封太上為昏德公，少帝為重昏侯。”（佚名《呻吟語(yǔ)》，見(jiàn)《全宋筆記》第四編之8，第29頁(yè)）

盡管海外漢學(xué)家在最新出版的《宋徽宗》一書(shū)中認(rèn)為，某些史書(shū)和私家筆記渲染的徽宗出宮夜訪歌妓李師師、與詞人周邦彥構(gòu)成三角戀浪漫情事，更像是小說(shuō)家言，經(jīng)不住學(xué)術(shù)考證，不宜采信（[美]伊沛霞《宋徽宗》，第526頁(yè)）。王國(guó)維也曾質(zhì)疑：一位曾經(jīng)在十一世紀(jì)八十年代詩(shī)詞中出現(xiàn)過(guò)、比徽宗年長(zhǎng)好幾十歲的歌妓，徽宗怎么可能在三十多年后仍然迷戀她呢？但愚夫認(rèn)為，既便是稗官野史虛構(gòu)出來(lái)的故事，仍從本質(zhì)上真實(shí)反映了宋徽宗沉湎于情色的淫蕩。誰(shuí)能弄得清楚，宋代的青樓里有多少個(gè)“李師師”？

宋徽宗之“昏德”，不僅僅體現(xiàn)在建造勞民傷財(cái)?shù)暮郎輬@林、毫無(wú)節(jié)制的“縱欲至死”，更為讓人詬病的還是在用人上。環(huán)繞在他身邊的重臣，都是自身作惡，又導(dǎo)引、伺候皇上作惡的“賊人”，時(shí)稱(chēng)“六賊”：

蔡京：宰相；

童貫：宦官；

王黼：少宰（次相）；

梁師成：宦官；

朱勔：蘇州富商之子，蘇州應(yīng)奉局總管；

李彥：宦官。

蔡京等“賊臣”不斷制造虛假的祥瑞、繁榮幻象，為宋徽宗揮霍享受提供了合理的心理基礎(chǔ)。請(qǐng)看蔡京是如何編故事的：

（蔡）京等奏甘露降侍郎廳；

又奏有仙鶴萬(wàn)只蔽空飛鳴；

又奏建州竹生花，結(jié)成稻米，搬入城市，多達(dá)數(shù)十萬(wàn)頃；

又奏穰縣生瑞谷，安化縣生芝草，都計(jì)五萬(wàn)本……（見(jiàn)《續(xù)編年資治通鑒》，轉(zhuǎn)引自楊小敏《蔡京、蔡卞與北宋晚期政局研究》，第320頁(yè)）

更為奇特的是，臘月打雷，蔡京拜表稱(chēng)賀為“瑞雷”；三月飛雪，又拜賀稱(chēng)“瑞雪”。至于如何“瑞”，自有一番讓皇上信服的說(shuō)詞，讓雷、雪非“瑞”不可?；蛘哒f(shuō)，已經(jīng)被龍椅的“春藥”催發(fā)得興奮無(wú)比的皇上，你怎么“瑞”他都信。他需要“瑞”，無(wú)關(guān)真假。只是你將“燕雀”吹成“鴻鵠”可以，別將“鴻鵠”貶為“燕雀”；將霧霾說(shuō)成“祥云”可以，但別將霧霾說(shuō)成霧霾——蔡京、王黼這等高智商“弄臣”，是斷然不會(huì)犯此類(lèi)低級(jí)錯(cuò)誤的。

蔡京可以說(shuō)是典型的“官場(chǎng)人格”的標(biāo)本。何謂“官場(chǎng)人格”？即“有奶便是娘”。所謂的政見(jiàn)、主張、活法，所有的一切，都服務(wù)于向上爬。只要對(duì)升官有利，無(wú)論可利用者是何種角色，他也會(huì)俯首稱(chēng)“娘”，如果對(duì)方撅著的是“鋼腚”，他也能將之舔亮。他能將皇上變成與自己幾乎無(wú)分高低、尊卑的“娛樂(lè)”玩伴，這豈是凡人能做到的？即便卑鄙、無(wú)恥，也要卑鄙、無(wú)恥到不知何為“卑鄙”“無(wú)恥”。

王夫之論蔡京，如炬目光穿透了他的心肝肺。他認(rèn)為，蔡京與李林甫、盧杞、秦檜這些臭名昭著的奸臣比，還有其獨(dú)門(mén)絕技。“奸人得君久，持其權(quán)而以?xún)A天下者，抑必有故。才足以代君，而貽君以宴逸；巧足以逢君，而濟(jì)君之妄圖；下足以彈壓百僚，而莫之敢侮；上足以脅持人主，而終不敢輕。李林甫、盧杞、秦檜皆是也?！币虼?，像秦檜這樣的奸臣，高宗既“推崇之益隆”，但又充滿防范心理，擔(dān)心一旦時(shí)機(jī)成熟，彼即取君代之，“故置刀靴中以防秦檜”。（[清]王夫之《宋論》，第96頁(yè)）而蔡京不同，他完全消解了宋徽宗的防范心理。他將君臣關(guān)系，構(gòu)建成趣味相投的“玩伴”關(guān)系，用王夫之的說(shuō)法是“弄臣”——親近狎玩之臣。蔡京是“弄臣”，而宋徽宗也以“弄臣”自處。他們一起玩字畫(huà)、玩奇石、玩珍寶，然后連大宋江山也一起“玩”掉，將《千里江山圖》化為一紙畫(huà)餅。蔡京與宋徽宗在朝堂上是君臣，在個(gè)人關(guān)系上還是親家。蔡京之子蔡鞗娶宋徽宗之女茂德公主為妻，徽宗常乘坐輕車(chē)小輦?cè)ゲ叹┘液染屏奶欤瑢⑵湟曂胰?，故蔡京有謝表云：“主婦上受清酬而肯從，稚子牽衣挽留而不卻。”而宋徽宗也常在宮中宴請(qǐng)蔡京。有一次，在酒酣耳熱之際，蔡京提出想見(jiàn)見(jiàn)安妃。普通臣子誰(shuí)敢提這樣的要求？除非屁股癢，不想混了，甚至不想活了，皇帝寵妃是誰(shuí)想見(jiàn)就可以見(jiàn)的？但宋徽宗卻應(yīng)了，命人傳旨：“雅燕酒酣添逸興，玉真軒內(nèi)見(jiàn)安妃?！被兆诿叹├m(xù)詩(shī)，蔡京立馬續(xù)上：“保和新殿麗秋暉，詔許塵凡到綺閣。”到了玉真軒，安妃本人未出場(chǎng)，只見(jiàn)西墻上掛著一幅安妃畫(huà)像。誰(shuí)畫(huà)的？也許就是徽宗本人的寫(xiě)生作品?；噬瞎室庖Ｒ凰２叹叹┓堑唤橐?，且出口成詩(shī)奏謝：“玉京軒欄暖如春，只見(jiàn)丹青不見(jiàn)人。月里姮娥終有恨，鑒中姑射未應(yīng)真?！睍r(shí)隔不久，太監(jiān)傳詔蔡京至玉華閣?；兆谑殖植叹┧髟?shī)曰：“因卿有詩(shī)，況姻家，自當(dāng)相見(jiàn)?！辈叹┐穑骸绊暰壿巛?，已得拜望，故敢以詩(shī)請(qǐng)。”徽宗大笑，令安妃走出帷簾，與蔡京素顏相見(jiàn)。蔡京拜謝，妃拜，蔡京又拜?？纯矗@皇帝與宰相是什么關(guān)系？豈止是共商國(guó)是的君臣？（[清]王夫之《宋論》，第99頁(yè)）

另一宰輔級(jí)的“大賊”王黼也非同一般，與蔡京相比有過(guò)之而無(wú)不及。他常常伴隨徽宗翻越宮墻出游。此“出游”不能冠冕堂皇進(jìn)行，而要在夜深人靜、烏云蔽月時(shí)，肯定不是為了體察民情。那是去干嗎呢？讀者諸君可以想象。某次，徽宗與王黼翻墻出宮，徽宗踩在王黼肩膀上，仍夠不著墻頭，便低聲叫喚：“（肩膀）聳上來(lái)，司馬光！”王黼在徽宗雙腳下應(yīng)答：“伸下來(lái)，神宗皇帝！”徽宗稱(chēng)王黼為“司馬光”，王黼則稱(chēng)徽宗為“神宗皇帝”，在同游干壞事時(shí)，仍不忘記相互戲謔，這君臣是何等關(guān)系？（同上）

“官場(chǎng)人格”最擅長(zhǎng)的是擺平上級(jí)官僚。這個(gè)上級(jí)如果是“皇上”，那就擺平“皇上”。蔡京的“變色龍”特質(zhì)，已成史家共識(shí)。在王安石推行新法時(shí)，他極力靠近新黨，但不為王安石所重用。王安石退居江寧，聞蔡京應(yīng)召，曰：“他如何做得知制誥，一屠沽耳。”元佑時(shí)期，司馬光盡廢王安石新法，其中廢免疫法，恢復(fù)差役法甚難。時(shí)蔡京知開(kāi)封府，僅用五日，即恢復(fù)舊法，并向司馬光報(bào)告?！肮庀苍唬骸谷巳巳绱疲位挤ú恍泻?？’”他的投機(jī)行為，招致蘇轍等臺(tái)諫官員的激烈彈劾，使其升官目的暫未得逞。但這類(lèi)人具有強(qiáng)大的官場(chǎng)生存能力，你將他的腦袋摁到水下，他會(huì)從另一處再浮上來(lái)。待哲宗登基又要恢復(fù)免疫法時(shí)，章惇“久不決”，蔡京“謂惇曰：‘取熙寧成法施行之爾，何以講為？’惇然之……”可見(jiàn)，蔡京的變臉比翻書(shū)還快！

四

讓皇上活得舒坦，為的是讓自己也活得如皇上般舒坦，甚至某些地方比皇上更舒坦。要描述蔡京、王黼生活是如何奢華，如果說(shuō)蔡府、王府有堆積如山的珠寶珍玩、金銀財(cái)貨等，不會(huì)令人詫異，歷代腐敗官僚皆如此。這里列舉兩個(gè)超出常人想象的細(xì)節(jié)：

蔡京偶感風(fēng)寒，有幾位官員赴蔡府拜訪問(wèn)候。蔡京見(jiàn)來(lái)客于后堂東閣中，令小鬟焚香。不久，聽(tīng)聞他閣有卷簾聲，一股裊裊香氣從閣外漫卷而來(lái)，似有若無(wú)，沁入心脾，卻感覺(jué)不到絲毫嗆鼻煙火氣，諸人皆稱(chēng)奇。蔡京曰：“香須如此燒，乃無(wú)煙氣。”更奇妙的是，客歸后衣冠“芬馥”，那股神奇的香氣仍從衣衫內(nèi)緩緩飄散，乃驚嘆不已，這得多少香料，才能遠(yuǎn)距離造成這般浸透效果？而此等香料，又是用何種名貴稀缺資材熬制而成？大概今日世界頂級(jí)名牌香水，也營(yíng)造不出此等“芬馥”吧！（《宋稗類(lèi)鈔》卷二，見(jiàn)楊小敏《蔡京、蔡卞與北宋晚期政局研究》，第321頁(yè)）

王黼在為相期間，追求極欲享受的方式，也超出普通人的想象。史料是這般記載的：“王黼為相，常于寢室內(nèi)置一榻，以金玉為屏，翠綺為帳，圍小榻數(shù)十，擇美姬處之，謂之擁帳?！保ㄍ希?24頁(yè)）這得多大面積的臥室，方可容得下數(shù)十小榻，令數(shù)十美姬侍寢？即便皇上，雖有后宮佳麗數(shù)千，也不至于在一間寢室內(nèi)有幾十位美女擁帳侍寢吧？這個(gè)王黼，每夜得為自個(gè)兒準(zhǔn)備多少碗“春藥”？

現(xiàn)在我終于明白了，那些愛(ài)上宋朝的人，大概神往的正是如蔡京、王黼般窮奢極欲的日子吧？當(dāng)然，也不排除有人向往如范仲淹那樣憂患天下，像王安石那樣變革圖治，像蘇東坡那樣獨(dú)立不羈……如斯，則要為之點(diǎn)一百個(gè)“贊”。但效法范仲淹、王安石、蘇東坡，是不必穿越到宋代去的，生活在何時(shí)何地皆可踐行。

五

宋徽宗心中的偶像是南唐亡國(guó)君主李煜，崇拜他的詩(shī)詞、繪畫(huà)、書(shū)法。這也許就蘊(yùn)藏了某種不祥之兆。他僅僅看到了李煜的藝術(shù)才華，為何不多想想，李煜的這些名句“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”，浸入了多少亡國(guó)之君的恥辱、傷痛？這恥辱、傷痛，該輪到宋徽宗來(lái)咀嚼了。

金兵壓境，君臣廷議御兵之策，或主戰(zhàn)，或主和，爭(zhēng)得吐沫橫飛。其實(shí)無(wú)論采取何策，都難以改變覆亡之結(jié)果?！白鬅o(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將”，民心盡失，奈之若何？有道士郭京者，自稱(chēng)有退兵奇術(shù)，眾皆信之。于是，令郭京領(lǐng)兵7777人出宣華門(mén)迎敵，不料被金兵“一掃殆盡”，“皆墮護(hù)城河，積尸不可勝數(shù)”。（《靖康紀(jì)聞》，《全宋筆記》第四編之4，第103頁(yè)）城既破，金人大肆擄掠，更有“兇豪小人導(dǎo)引金人于坊巷劫掠”。百姓成群結(jié)隊(duì)踩汴河凍冰逃避，冰陷溺死者無(wú)數(shù)……種種慘狀，今人讀來(lái)，目不忍視。在被金人圍困的日子里，金人不斷索要金銀珍寶，而欽宗則下達(dá)一道又一道詔書(shū)，令官員酷吏按戶(hù)根括所藏私產(chǎn)，以犒敵軍。金銀數(shù)量不足時(shí)，則張榜明碼標(biāo)價(jià)賣(mài)官爵籌資，然而無(wú)一人應(yīng)?？上攵?，面對(duì)這個(gè)爛透了的朝廷，還有誰(shuí)愿意用銀子換官位？另一招是，押解婦女抵充金銀器物。有女使輩大呼斥罵：“爾等任朝廷大臣，作壞國(guó)家至此，今日卻令我輩塞金人意，爾等果何面目？”（同上，第125頁(yè)）我想，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)恥感的“肉食者”，聽(tīng)聞此罵，都該掘地自埋。

金人設(shè)定的女人抵充價(jià)碼是：

公主或王妃一人，可抵一千錠金；

皇室同宗的女兒一人，可抵五百錠金；

皇室同族的女兒一人，可抵二百錠金；

皇室同宗妻子一人，可抵五百錠銀；

皇室同族的妻子一人，可抵二百錠銀；

貴族的女兒一人，可抵一百錠銀；

……

為防止用老丑女人充數(shù)，所有女人要經(jīng)過(guò)目測(cè)驗(yàn)收。（[美]伊沛霞《宋徽宗》，第460頁(yè)）

宋代的文人，不在赴朝求仕的路上，就在被貶斥放逐的路上。很多人就倒在流放顛躓的途中。被放逐最遠(yuǎn)最險(xiǎn)惡處，當(dāng)為“嶺南惡瘴之地”，等同死刑犯待遇。蘇軾就曾被流放至海南的儋州。他在詩(shī)中自嘲：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@回該輪到皇帝自個(gè)兒享受顛躓的滋味了。

金人占據(jù)京都后，扶張邦昌為“代理皇帝”，擄“二帝”北遷。宋徽宗坐在牛車(chē)上，欽宗騎馬，周?chē)邪倜T兵看押。分批押往金國(guó)的宋俘有一萬(wàn)五千人，其中有醫(yī)師、工匠、藝人，以及三千多女性。在離開(kāi)京都前，金軍首領(lǐng)粘罕傳見(jiàn)了徽宗?；兆谄蚯螅骸袄戏虻米铮袭?dāng)北遷，但帝姬未嫁者，敢乞留，荷大惠也。”金人不予理睬。（同上，第410頁(yè)）征服者最感興趣的除了珍寶財(cái)富，那就是美姬，豈肯輕易放過(guò)？在這場(chǎng)災(zāi)難中，命運(yùn)最悲凄的是那些女人，她們被按照不同等級(jí)分配給金人大小頭目，不從者被殺，最底層的女人則去洗衣院做苦工。

從京都出發(fā)，“二帝”最終到達(dá)的地點(diǎn)為五國(guó)城（今黑龍江依蘭縣），用今天的導(dǎo)航地圖查測(cè)，直線距離也有兩千多公里。走走停停，用時(shí)約三年。如果說(shuō)蘇東坡曾飽受“海南瘴癘”的折磨，徽宗一行，則可充分感受冰天雪地生存之艱了。雖說(shuō)途中在一些城市有滯留，但坐在牛車(chē)上顛躓兩千公里，對(duì)于曾經(jīng)每根汗毛都被撫慰得舒舒服服的皇上，也算得上是超常的煎熬了。

現(xiàn)在再來(lái)談宋徽宗的藝術(shù)成就。他最為后人稱(chēng)道的大概是他的一筆好字，名曰“瘦金體”；名氣大，也與他占據(jù)的“平臺(tái)”有關(guān)——皇帝寫(xiě)的字，臣下誰(shuí)敢不用盡“諛詞”來(lái)吹捧？當(dāng)然就字論字，也算自成一體，連金人也喜歡收藏他的字呢！金國(guó)皇帝為獲得宋徽宗的字，常派人送一點(diǎn)生活用品和小禮物給他。每逢此，宋徽宗都會(huì)親筆寫(xiě)一份謝表，金人則將所有謝表整理裝訂成小冊(cè)子。這些謝表，不可避免地通過(guò)印刷或仿寫(xiě)等方式，流出宮外，趙家人看到了，簡(jiǎn)直無(wú)地自容，并千方百計(jì)要將之禁毀。因?yàn)槠渲械奈淖?，是羞于寓目的恥辱紀(jì)錄，實(shí)在是讓大宋王朝顏面盡失。（同上，第496頁(yè)）

且錄數(shù)則，奇文共賞：

臣□曰：伏奉敕諭，并賜時(shí)衣各兩襲，隨表上賀稱(chēng)謝者。伏以堯人澤物，華祝多男；舜德及人，蒼生衣被。臣讬居宇下，久荷殊施。結(jié)蔦蘿于天家，自慚非分；采葑菲于寒族，受寵若驚。茲者綸綍下頒，衣裳載錫。省識(shí)天顏有喜，並呈嘉瑞于鳳麟；遽思獻(xiàn)曝矢忱，再貢登仙之雞犬。惟臣去家萬(wàn)里，未達(dá)尺書(shū)。雖無(wú)卹乎頂踵，遑論其外；恨遠(yuǎn)離乎豢犬，未悉所私。此蓋伏蒙皇帝陛下?tīng)T照無(wú)遺，海涵有量。乾坤覆載，恩莫報(bào)于涓埃，襁負(fù)偕來(lái)，心自邀夫鑒眷。臨箋虔賀，望闕銜恩。

臣□言：伏奉宣命入殿，賜見(jiàn)女弟、弟婦等，並頒縑絹，見(jiàn)表稱(chēng)謝者。暫留內(nèi)殿，忽奉王言，特許手足之相歡，更被縑絪之厚賜。驚喜交至，恩赍非常。伏念臣稟性冥頑，賦質(zhì)忠厚。負(fù)丘山之罪，天意曲全；聯(lián)瓜葛之親，圣恩隆大。方念無(wú)衣之無(wú)卒歲，遽欣挾纊之如春。此蓋伏遇皇帝陛下仁恕及人，勞謙省己。惟天地有無(wú)私之覆載，而父母有至誠(chéng)之愛(ài)憐。念報(bào)德之何時(shí)，懷此心而未已。

臣□言：伏奉圣賜敕書(shū)獎(jiǎng)諭，具表稱(chēng)謝者。伏以天恩下逮，已失秋氣之寒；父子相歡，頓覺(jué)春光之暖。遽沐絲綸之厚，仍蒙縑繐之頒。感涕何言，驚惶無(wú)地。（《全宋筆記》第四編之8，第34頁(yè)—37頁(yè)）

這些謝表能夠裝訂成冊(cè)，該有多少份？文字典雅，且用“瘦金體”寫(xiě)出，乍一眼看去，一定賞心悅目。但細(xì)讀其內(nèi)容，則頓感要嘔吐。有些文字看不明白不要緊，就看其中某些關(guān)鍵詞就行了。堂堂大宋君王，俯首稱(chēng)臣且不論，其卑躬自辱的語(yǔ)態(tài)，肉麻奉承的諛詞，怎堪入目？

實(shí)在想不出更好的語(yǔ)匯，來(lái)描述這是何等的“斯文掃地”了！

一代君王的“斯文掃地”，咎由自取，自作自受，不值得同情、憐憫。令蒼天為之垂淚的，還是那些尸橫遍野的百姓，陷入冰河溺死的逃難者，用作抵充金銀犒勞敵軍的女人們！

讓我驚詫不已的是，一個(gè)人的人性居然如此復(fù)雜：享夠了天上人間、山呼萬(wàn)歲的極樂(lè)，也能承受九層地獄的煎熬。也許，只要抽掉那根名叫“尊嚴(yán)”的脊梁骨，人與動(dòng)物也就沒(méi)有什么區(qū)別了。

“昏德”如病毒，具有超強(qiáng)的復(fù)制能力，少有極權(quán)者能抗拒。封宋徽宗為“昏德侯”的金主吳乞買(mǎi)，也因“困迷酒色”，癱瘓不起，于紹興五年殂于明德宮，時(shí)年六十一。同年四月，宋徽宗薨于五國(guó)城，年五十四。

封面作者自述

此文寫(xiě)畢，曾請(qǐng)一友人先睹把關(guān)。他建議，某處若稍作改動(dòng)，讀起來(lái)就像個(gè)“飽學(xué)之士”了。改或不改且不論，胸?zé)o點(diǎn)墨，“飽學(xué)之士”豈能裝得出來(lái)？想起數(shù)月前，應(yīng)邀去一家書(shū)院分享讀書(shū)心得，談的是《老子》的圣人觀。事后有人提醒，我弄錯(cuò)了《老子》引文中某字的讀音，頓覺(jué)吞了蒼蠅般惡心不已，更是羞慚滿面。吾輩未經(jīng)系統(tǒng)史學(xué)與國(guó)學(xué)訓(xùn)練，說(shuō)話作文一涉文史，就格外心虛忐忑。還是學(xué)學(xué)蘇格拉底吧：“我唯一知道的，就是我一無(wú)所知?！比绻凶x者揭出這篇文章的硬傷，我當(dāng)寫(xiě)一份“謝表”呈上。