尖塔與喬西林：《教堂尖塔》中的倫理規(guī)范與個(gè)體需求

江蘇師范大學(xué) 肖 霞

一、引言

威廉·戈?duì)柖?William Golding)的《教堂尖塔》(TheSpire，1964)提出了一個(gè)似乎很簡單，但深思也難以很好回答的問題：圣瑪利亞大教堂的教長喬西林決心要建造一座在他看來堪稱大教堂王冠和權(quán)威的尖塔，當(dāng)泥淖地基從技術(shù)上宣告了這座尖塔的悲劇命運(yùn)、營建工地上事端不斷攪擾一個(gè)社區(qū)不得安寧、建筑師與工人先后失去信心、其他人也大多看衰這個(gè)建筑計(jì)劃的時(shí)候，他為什么還是一意孤行地修建這座四百英尺的高塔？換言之，喬西林為什么如此看重這座尖塔，以至于他要不惜一切誓死完成？

許多論者想從尖塔意象中找到答案。小說甫一問世，尖塔意蘊(yùn)便是一個(gè)討論焦點(diǎn)：尖塔“既是一首唱給上帝的純潔贊歌，也是一座巴別塔,一個(gè)撒旦式人類驕傲的象征”(Paul 1964: 568)，具有“上帝榮耀和陰莖崇拜兩重性”(Skilton 1969: 54)，“是一個(gè)錯(cuò)置的性象征，自我膨脹的象征，社會關(guān)系崩解的象征”(Lerner 1982: 6)。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，如今論及《教堂尖塔》，學(xué)者們?nèi)匀换蚨嗷蛏俦磉_(dá)類似的觀點(diǎn)，喬西林借建塔“一直努力升華對古迪·潘格爾無意識的性欲”(Saavedra-Carballido 2014： 72)。如此理解尖塔的象征意蘊(yùn)，很自然會想到基督教與異教的矛盾沖突(Hallissy 2008: 319-332)，意識與潛意識/無意識、叔本華的意志與表象(Saavedra-Carballido 2014： 71-85)等闡釋框架。但是，這樣的闡釋雖然在一定程度上揭示了小說前半部中人物和尖塔的內(nèi)涵，卻也因?yàn)橐?guī)整套用理論，凸顯契合闡釋框架的某些因素而忽略了《教堂尖塔》后半部中異質(zhì)元素在磕絆糾纏之間營造的共生性動態(tài)平衡，從而把一部抒寫人類共同體中個(gè)體存在的小說降格為基督教原罪說、弗洛伊德性心理學(xué)，或者宗教神學(xué)與啟蒙理性之間沖突的圖解。有些闡釋甚至顯得生硬膚淺，致使相關(guān)意象只能被切分出來適應(yīng)理論，小說后半部分因而幾乎失去了存在意義，一些極為重要的細(xì)節(jié)被忽略，無法聚合為一個(gè)整體。

如果把喬西林看作一個(gè)有血有肉的人，以倫理學(xué)視角考察他的建塔困境，把他作為一個(gè)在平衡個(gè)體倫理取舍和社會倫理規(guī)范約束之時(shí)迫于內(nèi)外壓力、意圖扭曲卻不自知的人，便可以發(fā)現(xiàn)，行動自負(fù)的喬西林實(shí)際上極為自卑，急需尖塔彰顯自我價(jià)值。由此，尖塔不僅是一座禮拜上帝的建筑，還是喬西林成功社會形象的載體，負(fù)擔(dān)著他借宗教倫理規(guī)范表達(dá)的個(gè)體需求的使命。不幸的是，隨著建塔工程磨難升級，喬西林發(fā)現(xiàn)了自身“地窖”中更為深層的個(gè)體需求，因囿于宗教倫理認(rèn)知的禁忌，他無法形成明確的言辭和行動，只好沿用基督教語匯來表達(dá)。這不但遭到教眾拒斥，甚至連他自己也疑竇叢生。一切矛盾匯聚于尖塔。尖塔這個(gè)意象從而成為喬西林個(gè)體需求被挫敗的表征，也成為個(gè)體表述被群體規(guī)范制約的具象，從而發(fā)展成為一種意蘊(yùn)復(fù)雜的象征。然而，尖塔和喬西林之間的關(guān)系并非一成不變，而是經(jīng)歷了變化和發(fā)展。

二、喬西林的自卑人格

要理解尖塔的意蘊(yùn)，可以從分析喬西林開始。阿德勒(2016： 48)認(rèn)為：“我們不妨猜測，在任何一種凌駕于他人之上的舉止背后都有一種急需隱藏的自卑感存在。”為了掩飾自卑，這類人不但會傾盡全力掌控他人，與他人不斷爭斗，損害他人的生活，也會損害自身，“他的態(tài)度不僅使周邊人不舒服，也讓自己難受，因?yàn)檫@種態(tài)度讓他不斷接觸生活的黑暗面，阻礙他體驗(yàn)任何生活樂趣”(Adler 1927： 76)。以此觀照喬西林強(qiáng)力推行建塔的過程可見，他以上帝意志為盾抵御各方壓力，處理權(quán)衡人和事完全以是否能夠促成建塔來考量，儼然上帝化身，結(jié)果卻是傷人害己，所思所為與阿德勒所說的自卑人格者的行為模式盡數(shù)吻合。

探究喬西林的自卑可以從他的身份說起。從家庭出身上看，除了他的姨母作為前國王情人獲得了諸多利益，給予他一路升遷的實(shí)惠之外，喬西林沒有尊貴的家世，沒有更多可以借力的親戚。從宗教職務(wù)上講，在推行建塔工程之時(shí)，他已任職圣瑪利亞大教堂的教長多年，管理著諸多教堂事務(wù)。顯然，喬西林的出身與如今的地位之間有一條溝壑。但遺憾的是，喬西林并不擁有彌合這條溝壑的個(gè)人能力。這在喬西林告誡神父安塞爾姆對他怨毒的譴責(zé)中，在其他教士背后對他的議論中可見一斑。喬西林本人也深知自己才能有限，在不斷得到提拔之前，他對自己未來的設(shè)想非常簡單，完全符合自己的能力。不幸的是，姨母與前國王床笫間玩笑般議定了一個(gè)恩惠計(jì)劃,把一個(gè)懵懂的見習(xí)教士一路擢升為教區(qū)的頭面人物，受惠者事先卻毫不知情?？上攵?，這種全無謀劃的迅速升遷讓喬西林先是震驚興奮，然后忐忑適應(yīng)，在接二連三的晉職之后他便誤以為他或許擁有自己也未曾知曉的能力，習(xí)慣發(fā)號施令之后又逐步發(fā)展到沾沾自喜，進(jìn)而自負(fù)自大。

事實(shí)上，身為教長三年之后，喬西林也意識到了自己這種“凌駕于他人之上的舉止”：“我那時(shí)候年輕，為管理這么大的教會產(chǎn)業(yè)而極為驕傲。簡直是自負(fù)至極。”(Golding 1964: 191)戈夫曼(2008： 20、45)用“個(gè)人前臺”這一術(shù)語來指稱一個(gè)社會角色扮演者的官職、種族特征、外貌、儀表、行為舉止等用來在社會情境中傳遞信息的媒介符號，并指出，以穩(wěn)定模式表演出來的“社會化自我”可以使個(gè)體在觀眾群體中獲得一種確定的品格姿態(tài)，或者說是“人性自我”的外衣。身為教長，喬西林努力為“個(gè)人前臺”增添各種道具，希望能夠表演到位，贏得喝彩。但喬西林自知他沒有任何業(yè)績來匹配這個(gè)職位，終歸無法自信起來。一直以來，他能做到的只有盡力與妨礙他建立自信的因素撇清關(guān)系。于是，他愛惜羽毛，三年都不肯回復(fù)聲名不佳的姨母的信件。在這種情況下，當(dāng)喬西林發(fā)現(xiàn)可以在自己管轄的大教堂中央建造一座尖塔，為自己表面光鮮但乏善可陳的“個(gè)人前臺”添加一份重量級裝備，他的興奮和決心可想而知了。這座尖塔不但會令眾人無法忽視，還會令眾人仰視。喬西林的頭像將高懸于尖塔四端，俯視眾生如君臨天下。這是喬西林憧憬的尖塔景觀，他將憑借這一獻(xiàn)給上帝的榮耀登上自己設(shè)計(jì)的人生巔峰。

雖然尖塔工程被喬西林想象為自己一生的偉績，但現(xiàn)實(shí)非常骨感，整個(gè)過程舉步維艱。從泥淖地基到異教徒工人，從建筑技術(shù)局限到教眾反對，這些問題都讓喬西林焦頭爛額。他本能地想營造強(qiáng)勢表象來掩蓋自己的心虛不安，并抬出上帝來壓制一切反對的聲音，漸漸從自命的上帝代理轉(zhuǎn)為監(jiān)督操控一切的上帝。工程進(jìn)行中，喬西林發(fā)現(xiàn)自己無法真的憑借上帝意志來夯實(shí)地基，維持秩序。大教堂失去了和樂整潔的氛圍，日常禮拜秩序崩解，建筑工人隨意哼唱褻瀆俚曲，潘格爾被謀殺，被喬西林視為教女的古迪因與建筑師梅森婚外情懷孕生產(chǎn)而亡，腳手架上工人墜落，工地異教徒文化通行無阻、烏煙瘴氣。巨量麻煩和高強(qiáng)度的精神壓力超出了喬西林的掌控，除了精疲力竭地假借上帝虛張聲勢之外，他無計(jì)可施。大眾對建塔失敗的懷疑逐漸轉(zhuǎn)為確信，喬西林自己心中的懷疑也開始不可抑止地滋長。

平步青云的喬西林在虛幻的成功中忘乎所以，高調(diào)展示職權(quán)的威力，這一自以為是不但毀掉了自己，也毀掉了他人。盡管初衷絕非如此，自卑的喬西林實(shí)質(zhì)上施行了反社會性質(zhì)的行動，對周圍人造成了不同程度的損害，使他們原有的生活秩序崩解潰爛，甚至推動其中一些人走向死亡。這一因自卑人格作祟形成的行為模式主要是一股由內(nèi)而外應(yīng)對社會壓力的力量形式，宗教信仰與喬西林瘋狂推進(jìn)建塔這一事件之間的關(guān)系也是喬西林與社會互動的另一個(gè)側(cè)面。

三、宗教倫理規(guī)范的反諷應(yīng)用

戈夫曼(2008： 10)認(rèn)為，“任何一種情境定義都具有明顯的道德特征?！边@意味著，每一個(gè)社會角色都被附加了一整套道德要求，這些要求在一定程度上限定了這個(gè)角色的言行舉止，而周圍的人也被期待以適合于這個(gè)身份角色的方式來對待他。身為圣瑪利亞大教堂的教長，喬西林的話語場域已經(jīng)被界定得非常清楚。即使暗中操縱一切的是前任國王，即使喬西林不知道自己能夠任職的原委，有一點(diǎn)也非常明確：喬西林的地位基石是虔信上帝，稱頌上帝。因此，他以上帝為精神支撐來確立對自我能力的信心。

某一日，喬西林頭腦中偶然出現(xiàn)了一座尖塔的影像。他靈光閃現(xiàn)，開始篤信把頭腦中的影像轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)中的尖塔就是上帝賦予自己的特殊使命。教士大會上，喬西林宣稱建塔是上帝的意志，眾多反對者幾乎找不到有力的基督教倫理話語來反對。話語權(quán)威在上帝手中，既然上帝并不現(xiàn)身，便是在喬西林手中。喬西林力排眾議贏得了建塔工程的批準(zhǔn)，也贏得了羅馬教廷的稱許。雖然拒絕了喬西林撥款的要求，羅馬教廷還是頒贈了一枚圣釘表示支持，建塔最終仍有賴他的姨母提供主力資金。

如果能夠克服技術(shù)難題讓尖塔在反對聲浪中矗立起來，證明上帝的意志可以比泥淖地基更好地支撐尖塔聳立，這座尖塔將成為名副其實(shí)的上帝的榮耀，也是喬西林的榮耀。但遺憾的是，這座尖塔接近四百英尺高度時(shí)便事故不斷，搖晃得人心惶惶，再也無法繼續(xù)施工了。

建塔工程的失敗，不僅是喬西林奉上帝意志行個(gè)人私利的失敗，也是建筑師梅森等人代表的理性在信仰面前的失敗。但諷刺的是，在因信稱義的基督教倫理規(guī)范統(tǒng)轄下，即使教廷派來查驗(yàn)喬西林是否有過錯(cuò)的巡查組也無法否認(rèn)這項(xiàng)失敗工程的正當(dāng)性。巡查們不得不同意喬西林“無人虔信到與我一同堅(jiān)持建塔”(Golding 1964: 165)的說辭。當(dāng)喬西林請求他們同意把羅馬教廷贈予的圣釘釘入尖塔，以停止尖塔支柱的搖擺時(shí)，他們雖覺荒謬卻無言以對。他們一邊表示傾慕喬西林的虔信，一邊卻暗下決心要把虔信到無可理喻的喬西林撤職。更為悖謬的是，否定依賴上帝為所欲為的喬西林還是要依賴上帝的威嚴(yán)。巡查組以疏忽教長職責(zé)、不能維持禮拜上帝的秩序、終日與異教徒為伍這樣符合宗教倫理規(guī)約的話語來裁定喬西林的過錯(cuò)，罷免了他的教長職務(wù)。

四、 喬西林的“地窖”

認(rèn)識到宗教倫理規(guī)范宏大敘事遮蔽下的個(gè)體敘事微弱但不應(yīng)被無視的力量，是喬西林的建塔悲劇的啟示，也是促動喬西林?jǐn)[脫自卑自我的控制，放棄以上帝之名控制他人，開啟認(rèn)識自我、認(rèn)識他人、認(rèn)識社會之門的契機(jī)。大門開啟之后，這位教長首先需要面對的便是自我的“地窖”?！暗亟选笔歉?duì)柖≡谧约旱纳⑽暮托≌f中多次使用的一個(gè)隱喻，指可以左右人物行為選擇的某種非理性力量。在《教堂尖塔》近結(jié)尾處，在建塔工程遭逢的四面楚歌中，喬西林才意識到自身精神地下室，或者“心靈地窖”(Golding 1964: 166)的存在，意識到在其中蓄勢、生發(fā)的欲求擁有極為強(qiáng)勁的推力。之前在教長職位上春風(fēng)得意之時(shí)，由于對這一人心的“地窖”毫無知覺，他才誤判了他人恭順背后的反向動力，也誤判了自己執(zhí)意建塔這個(gè)行為所隱含的“地窖”欲求。

開工建塔之時(shí)，喬西林還能關(guān)注到這個(gè)工程對原有宗教倫理秩序的損害，適時(shí)予以制止或修正。工人在教堂內(nèi)哼唱俚曲有違教堂儀禮，他便指令安塞爾姆神父監(jiān)督制止；潘格爾抱怨工人騷擾，妨礙日常生活，他承諾干預(yù)。但隨著地基問題出現(xiàn)，喬西林開始疲于應(yīng)付比在教士大會上以上帝之名論戰(zhàn)更為艱難的陣地攻堅(jiān)。他不但要說服梅森，甚至要威逼梅森繼續(xù)這個(gè)工程。他裁減教堂開支，多方籌錢支持繼續(xù)建塔以穩(wěn)定工地人心。所有這些都讓喬西林心力交瘁。各方壓力逼迫下，喬西林越來越焦慮，不在工地便心神不安。他意識到，自己的一切都系于尖塔工程的成敗，所以當(dāng)尖塔的四根支撐柱石開始搖晃，工程失敗的可能性越來越大時(shí)，他逐漸無心顧及教長的職責(zé)，最終不惜日日在工地上充當(dāng)一個(gè)建筑小工來換取心安。

此時(shí)，喬西林還是只能用宗教倫理規(guī)范的語匯為這種壓力下的行為模式正名。他告訴自己，每日建塔便是“對上帝的禮拜”，是“為教堂增添榮耀”(Golding 1964: 165)，遠(yuǎn)比在中殿燃蠟做彌撒更為重要。但是，這種解釋已經(jīng)遠(yuǎn)離基督教眾的倫理價(jià)值觀。喬西林運(yùn)用的宗教倫理規(guī)范話語已經(jīng)無法遮蔽他的行為選擇中所隱匿的自身利益需求。喬西林縱容的一些事項(xiàng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對于教長的預(yù)期，也毀掉了喬西林內(nèi)心為自己描畫的端正人品人設(shè)。只要能繼續(xù)干活，建筑工人可以在教堂哼唱俚曲，飲酒作樂；只要能留住梅森，喬西林愿意無視他自以為像教女一般真心疼愛的古迪與梅森通奸；只要拿異教徒建筑工人獻(xiàn)祭可以穩(wěn)住沙質(zhì)塔基，混亂中古迪的丈夫潘格爾被推入地基大坑填埋，他也可以裝作沒看見。喬西林甚至轉(zhuǎn)變了看法，開始把那些建筑工人，也就是“謀殺犯、兇手、無賴、騷亂者、強(qiáng)奸犯、臭名昭著的私通者、雞奸者、不敬神的或者更糟糕的”(Golding 1964: 167)看作好人。日積月累，喬西林本應(yīng)在行動中體現(xiàn)出來的基督教倫理觀已經(jīng)面目全非。

可悲的是，即使喬西林為了抒發(fā)自身個(gè)性需求改寫宗教倫理規(guī)范所設(shè)定的好人概念時(shí)，他還是不能承認(rèn)那些個(gè)性需求的合理性，也沒有其他語匯加以表達(dá)，只能站在已經(jīng)習(xí)得的宗教倫理規(guī)范立場上惶惑鄙視，把內(nèi)心涌動的男女之情、權(quán)力欲望貶為人這座建筑的“地窖”中不可示人的存貨，或者改頭換面，把它們幻化為模糊難懂的意象。喬西林認(rèn)為，承載他個(gè)性需求的尖塔是遭到基督教倫理規(guī)范中惡的代表撒旦破壞的，他拼力與之抗?fàn)帲芟氲降淖跃仁侄尾贿^是教廷贈予的圣釘。喬西林只敢保護(hù)可以用宗教倫理規(guī)范語匯堂皇敘說的地上部分，對自己“地窖”里的存貨完全不敢正視。事實(shí)上，正是喬西林的占有欲毀了古迪：他先是把她婚配給潘格爾，只因認(rèn)定潘格爾并無性能力。后來發(fā)現(xiàn)古迪與梅森私情萌動時(shí)，他沒有挽救古迪，只為希望梅森可以因貪戀古迪而留下繼續(xù)建塔。他也毀了梅森：當(dāng)梅森發(fā)現(xiàn)地基不實(shí)堅(jiān)決要求停止建塔時(shí)，他要挾梅森自己將寫信給其他雇主貶斥他的建筑技藝，讓他失去建筑師賴以謀生的聲譽(yù)。這迫使梅森不得不違心繼續(xù)建塔，壓力下酗酒瀆職，斷送了職業(yè)前途。

喬西林篤信宗教倫理話語，篤信上帝權(quán)威，卻無法在宗教倫理規(guī)范語匯與自己的“地窖”存貨之間取得一種平衡。教廷派來的巡查則諳熟此道，除了在取舍喬西林過錯(cuò)時(shí)表現(xiàn)出來的練達(dá)之外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)可以證明巡查們的圓熟。他們告訴喬西林，安塞爾姆神父狀告他取消中殿燃蠟的慣例，同時(shí)也點(diǎn)出安塞爾姆售賣蠟謀利，未曾言明的立場昭然若揭?？上涛髁植荒芾斫膺@份善意的提示，只就事論事地申訴自己的想法，根本沒有把安塞爾姆的指責(zé)看作私利慫恿的惡念，仍然把他當(dāng)作老朋友，臨終前還請他來表示歉意，請求他的諒解。

巡查靈活練達(dá)，安塞爾姆滿腔怨恨，這表明他們都有不可示人的“地窖”。但唯有喬西林不知道如何利用基督教倫理規(guī)范話語言說自己“地窖”中暗藏的個(gè)性需求，只能在“地窖”陰晦與尖塔榮光之間無所適從，痛苦糾結(jié)?！暗亟选狈獯娌蛔。阍跓o意識中以合乎規(guī)范的言說對二者進(jìn)行一體化鏈接：心懷男女之情，卻說是在善待教女；丟棄了一個(gè)基督徒的日常儀禮卻粉飾說建塔就是終極祈禱；自卑驅(qū)動他凌駕于他人之上，他卻安慰自己是在完成上帝使命不必耽于小節(jié)。實(shí)際上，“地窖”發(fā)現(xiàn)首先震駭了一貫真心誠意用基督教規(guī)范定義自己的喬西林，他不知所措，只好繼續(xù)封存“地窖”，顯現(xiàn)在意識中的只是古迪凌亂的紅發(fā)、破壞尖塔工程的撒旦。懵懂中，喬西林尋求解脫途徑，試圖理解這一切，但頭腦中只有一些超越理性認(rèn)知的意象浮動，比如靈動的藍(lán)鳥和神秘的蘋果樹。

列維-斯特勞斯(2015： 8)討論“自我認(rèn)同”時(shí)說：“對于我自己而言，‘我’呈現(xiàn)為一個(gè)某些事件正在發(fā)生的所在?！弊晕覂H僅是一個(gè)容納各種意識角力、承擔(dān)角力后果的場域，這種對自我道德意識的看法極具現(xiàn)代色彩，與喬西林反思中把“地窖”人性需求歸攬為自身道德的欠缺這種基督教原罪倫理熏陶下形成的自我責(zé)難形成了鮮明對比，二者之間橫亙了幾百年的倫理道德意識的進(jìn)路。小說前半部分，喬西林只是宗教倫理規(guī)范管轄下形成的一個(gè)社會角色扮演者，到小說結(jié)尾，他已強(qiáng)烈意識到自我個(gè)性需求的存在，成為一個(gè)可以承擔(dān)行為后果的人。這既是他作為道德倫理學(xué)意義上人的階段性成功，也是他作為基督教倫理意義上人的失敗。就喬西林個(gè)人來說，身受宗教認(rèn)知能力的限制，他的自我發(fā)現(xiàn)沒有帶給他任何幸福喜悅，僅僅是彌留之際對不能言說定義的藍(lán)鳥和蘋果樹的喟嘆。在這個(gè)意義上看，喬西林的悲劇實(shí)質(zhì)上是一個(gè)在宗教倫理語境中無法言說的自我對統(tǒng)治性倫理規(guī)范發(fā)出的混沌無力的個(gè)體抗拒和控訴。

五、尖塔的榮光

縱觀戈?duì)柖〉男≌f世界，如何在個(gè)體的個(gè)性需求與既有倫理規(guī)范之間取舍，在平衡和失衡之間的各個(gè)節(jié)點(diǎn)上惶惑掙扎進(jìn)行動態(tài)人生建構(gòu)一直是他呈現(xiàn)各色人物人生體驗(yàn)的一個(gè)重要主題。雖然多年之后，在后期創(chuàng)作的一些小說中，戈?duì)柖〔拍芴岢鼋ㄔO(shè)性意見，但《教堂尖塔》后半部分中，他通過喬西林來反思個(gè)體與他者、與社會既定倫理規(guī)范之間的矛盾的嘗試，已經(jīng)展示了相關(guān)探索。

有學(xué)者注意到這部小說中個(gè)體倫理價(jià)值觀和社會倫理價(jià)值觀的交鋒，認(rèn)為《教堂尖塔》提出了一個(gè)個(gè)人視像的社會價(jià)值問題(Lerner 1982)。為了踐行他心目中的善，喬西林越來越漠視自己借以安身立命的宗教倫理秩序，基督教社會對他的信任也相應(yīng)地崩解。但“人的整個(gè)存在是社會性的”(托多羅夫 2017： 160)，喬西林還是需要他人的存在以確立個(gè)體的價(jià)值。于是，他在工地勞動中獲得了滿足感、存在感、意義感，不知不覺中與那些他人眼中的“謀殺犯、兇手、無賴……”產(chǎn)生了群體認(rèn)同，內(nèi)心里認(rèn)為他們“很好，真的很好”(Golding 1964: 167)。喬西林由此背離了宗教倫理的約束，甚至可以說成了一個(gè)反教會社群的人，無人理解，也無法理解他人。

還有論者認(rèn)為，在《教堂尖塔》中，“戈?duì)柖〕尸F(xiàn)了一個(gè)人在追求想象的更高的善的錯(cuò)誤中直接導(dǎo)致的惡”(Temple 1968： 173)。因?yàn)閮r(jià)值判斷的出發(fā)點(diǎn)不同，個(gè)體奉行的善在他人看來、在既有社群倫理規(guī)范看來也可以是惡。這種看法可以解釋喬西林在小說前半部虔心建塔導(dǎo)致的諸多問題，但沒有觸及小說后半部喬西林對自己的“地窖”、對他者之善艱難痛苦的發(fā)現(xiàn)和思考，無法解釋瀕死的喬西林突然需要請求安塞爾姆和梅森原諒的動機(jī)，也就沒有擊中這部小說的核心。徹底反思之前，喬西林錯(cuò)誤地把自己追求的善與他人的善劃為一元，把不同倫理邏輯基礎(chǔ)上的善混為一談，使得人與人之間互相理解的努力因?yàn)楦髯陨频倪\(yùn)行軌道不同而成為雞同鴨講。如果大家都追求各自的善而罔顧他人，就像喬西林一樣為了追求心目中尖塔帶來的榮耀而踐踏了他人心目中的倫理正義和善一樣，人們之間只能如《教堂尖塔》結(jié)尾章節(jié)描繪的一樣：喬西林與安塞爾姆溝通的努力以后者的不肯原諒告終，與梅森的溝通也以一頓群毆收場。

類似喬西林營建尖塔這種行為在實(shí)踐中干預(yù)到他人，不顧及他人，可以歸入自私自利之流。他的故事驗(yàn)證了阿德勒的觀點(diǎn)：“仔細(xì)研究他們的行動和成就，我們就會發(fā)現(xiàn)：整體上來說社會并未從他們的成功中獲益，因?yàn)樗麄兊囊靶氖欠瓷鐣摹Ｋ麄兊囊靶膶⒂肋h(yuǎn)使他們成為他人道路上的干擾因素”(Adler 1927： 76)。喬西林一意孤行的建塔過程不但傷人也害己，必將引發(fā)他人的反抗。所以毫不奇怪，小說行文到一半左右，喬西林便已眾叛親離，不久又丟掉教長職位，他不遺余力營建的尖塔也成了爛尾工程。

平衡個(gè)體需求和社會既有倫理規(guī)范是一個(gè)亙古存在的倫理難題。沉溺于個(gè)人欲求、無視他人的行為模式并不罕見。小說第七章，喬西林目睹古迪因婚外情懷孕生產(chǎn)大出血而亡。巨大的刺激使他對自己奉行的宗教倫理規(guī)范的懷疑由量變轉(zhuǎn)為質(zhì)變，開始反思自己的言行。他開始看得見他人的苦痛和需求，看得見他人的價(jià)值，認(rèn)識到他人的幸福與自己的幸福之間的關(guān)聯(lián)，也由衷厭惡匯聚所有矛盾的尖塔，“決不會再看它一眼”(Golding 1964: 189)。然而，現(xiàn)代個(gè)人主義倫理背景下成長的作者卻知道，那個(gè)被宗教倫理規(guī)范判定為羞于示人的“地窖”里存放的不過是一個(gè)人對個(gè)人成就和愛欲表達(dá)的向往，如果換一個(gè)倫理環(huán)境，采取正確的倫理行為模式展示，并無不當(dāng)。于是，作者讓喬西林臨終之時(shí)再次看到了尖塔，并且一反之前工程停頓之后的極度厭惡，喬西林看到了這個(gè)爛尾工程不可思議的耀目榮光，“像瀑布一樣閃爍，像向上奔流的瀑布”(Golding 1964: 223)。這個(gè)細(xì)節(jié)對于理解喬西林與尖塔的關(guān)系至關(guān)重要。此時(shí)，榮光四射的尖塔象征著對于喬西林個(gè)體人性化需求的肯定和接受，也是戈?duì)柖涛髁峙懦f難執(zhí)著建塔體現(xiàn)出的個(gè)人價(jià)值的褒揚(yáng)。當(dāng)喬西林真正看到了他人，心中不再只有自己的欲求，尖塔的意象便被導(dǎo)入了一個(gè)更為廣闊的闡釋語境。它不僅是喬西林宣稱的上帝意志的載體，也是自卑驅(qū)動下需要證明自己的喬西林存在于世的方式，是喬西林營建自我輝煌、表達(dá)個(gè)體需求的載體，更是他人投射各自情緒和判斷的載體。尖塔的宗教意義被置換，想象與情感參與進(jìn)來，最終發(fā)展成一種代表不同價(jià)值需求的物化具象，有了非物質(zhì)的功能性作用。

六、結(jié)語

尖塔出現(xiàn)在小說標(biāo)題之中，是小說主題表達(dá)使用的核心意象。教長喬西林希望通過建筑一座高聳的尖塔活出個(gè)性人生，但在自身“地窖”欲念的驅(qū)使下，他的尖塔意蘊(yùn)雜陳。由于“個(gè)人前臺”長期乏善可陳，喬西林內(nèi)心極度自卑，以致外在行為自負(fù)乖張，妄圖以上帝為名施行個(gè)人控制。作為喬西林建塔行為的實(shí)質(zhì)，這與他自以為遵從基督教倫理規(guī)范建塔的行為表象間形成了齟齬。不同的訴求在建塔過程中激烈碰撞，喬西林也無法掌握基督教倫理規(guī)范和個(gè)體自我需求之間的平衡。踐踏他人珍視的價(jià)值，自然也會遭到他人踐踏，因此，他一腔熱血為上帝建造的尖塔最終淪為“喬西林的蠢物”(Golding 1964: 20)，成為他處理內(nèi)在個(gè)體需求與外在宗教倫理規(guī)范之間的矛盾失敗的表征。

盡管如此，戈?duì)柖∪匀豢粗貑涛髁旨俳杓馑M(jìn)行的自我生命價(jià)值表達(dá)，他在小說最后一頁賦予尖塔的榮光肯定了人之為人不應(yīng)逃避的執(zhí)著表達(dá)個(gè)性需求的痛苦榮耀。這種肯定也以不同的方式在戈?duì)柖∑渌≌f中出現(xiàn)，呈現(xiàn)了作家對這一主題不同側(cè)面的思考，為理解戈?duì)柖￡P(guān)注的人之境況提供了重要線索。