梁衡的“迷津”與瞎子帶路

□唐小林

在當代作家中，梁衡以散文出名，卻并非是因為其散文寫作所達到的藝術高度而聞名。比如他非常得意、堪稱其“代表作”的《晉祠》，簡直就像是我們司空見慣的導游講解，描寫老套，毫無新意，根本就談不上有多少文學性和藝術性。在交代了晉祠的地理位置和由來之后，就介紹它門前的兩棵老樹，及其古建筑的“三絕”……按理說，寫這樣的文章，筆調應該是厚重的，但看到這樣的文字，我對梁衡的寫作水平有一種說不出的失望：

古祠設在這綿綿的蒼山中，恰如淑女半遮琵琶，嬌羞迷人。

晉祠就是這樣，以她優(yōu)美的身軀來護著這些珍貴的歷史文化。她，真不愧為我國錦繡河山中一顆璀璨的明珠。

《荷塘月色》中一個“美人出浴”，曾被無數人模仿，而梁衡更是把它糟蹋得無以復加的惡俗：為文造情，一直俗到了骨子里。吊詭的是，梁衡的自我感覺，反而不是一般的好。他誤以為自己就是一位文壇高手，甚至還專門撰文，以《晉祠》為例，到處給人傳經送寶，講授“美文”寫作的秘笈。

自己都還深陷在泥淖里，卻還要給別人指點迷津，這種瞎子帶路式的“指點”，實在不可思議。

從“楊朔模式”到“梁衡模式”

楊朔的散文，曾因矯情的營造，四處彌漫著一種虛假的“詩意”。那種小說式的虛構，迷惑過許許多多天真的文學青年。這樣的文章，盡管曾風靡一時，但最終還是免不了被時間這位公正的評論家所淘洗。梁衡在他的《論“楊朔模式”對散文創(chuàng)作的消極影響》中，一面指摘“楊朔模式”的本質是“假”，流弊是“窄”，在今天已經成為了散文發(fā)展的障礙，而現在散文的改革，必須從打破這個模式入手；一面又盛贊“楊朔模式”，稱“它是我國現代散文史上的一塊里程碑，它曾起過積極的作用”。梁衡說：“有個模式并不可怕，怕就怕模式化，怕所有的人都來學這個模式（事實上這種手法也并不是楊朔的最早發(fā)明，王安石的《游褒禪山記》也是由景推理）?！?由此我們可以看出，梁衡真是有些糊涂，青紅不分，皂白不辨，竟然將王安石的散文和楊朔的散文一鍋煮。我不知道，梁衡何以會有這樣荒誕的思維？

認識糊涂，導致寫作也跟著糊涂。梁衡的散文，主要分為游記和人物兩大類型，這可說就是楊朔散文的“變種”，幾乎都是一種固定的寫作模式。比如游記，往往是通過對某一名勝古跡的描寫，引出歷史上發(fā)生的與該名勝有關的人和事，然后撫今追昔，最后曲終奏雅，大發(fā)議論和感嘆，進行所謂的主題“升華”。這種寫法，如同伙夫做菜一般——仍以《晉祠》為例：首先是去尋找“食材”（“晉祠”），其次是作料和“味道”（自然景觀，殿、堂、樓、閣、亭、臺、橋、榭，以及“剪桐封弟”的歷史故事），再次就是大火猛炒（李白的慨嘆，唐太宗從這里起兵反隋，宋太宗在這里消滅北漢）……最后就做成了一道“梁氏大菜”。

梁衡的這類游記，往往喜歡拿女色來做比喻：

最東邊一棵是“清”。近兩千年的古樹，不用說該是蒼邁龍鐘了?！彝蝗挥X得她是一位長生的美人，但她不是那種徒有漂亮外表的淺薄的女子，而是滿腹學識，歷經滄桑。要在古人中找她的靈魂，那便是李清照了。（《吳縣四柏》）

看到這不倫不類的比喻，我在想，從什么時候開始，女人就成了梁衡筆下的道具，只要是表演需要，隨時都可以拿來撩撥讀者？還有：

我邊走邊想，比較著幾次來香山的收獲。春天來時我看她的嫵媚，夏天來時我看她的豐腴，秋天來時我看她的綽約，冬天來時卻有幸窺見她的骨氣。（《冬日香山》）

可有誰知道，這烏梁素海內心的傷痛，她是林黛玉，兩頰微紅，弱不禁風，已經是一個病美人了，是在強裝笑顏，強支病體迎遠客。（《烏梁素海，帶傷的美麗》）

這兩邊的山美得自在，當她不披綠衣裳時，硬是赤裸得一絲不掛……（《武夷山，我的讀后感》）

這里，筆者并不是在談什么私德，更不是做道德衛(wèi)士。我只是想說，因為對“楊朔模式”懷著一種難以割舍的依戀之情，受到楊朔散文潛移默化的影響，梁衡的散文，就不知不覺地成了楊朔散文的翻版。

老外婆逗孫子似的瞎白話

梁衡寫散文，就像是老外婆講故事逗孫子玩，總是喋喋不休地重復講述一些人們早已耳熟能詳的歷史人物和故事，有時甚至不惜在講述的時候胡編亂造。

因為對所寫的歷史和人物并無深刻的了解，在梁衡的文章中，七顛八倒，自相矛盾，甚至無中生有的敘述總是屢屢出現：

宋仁宗皇祐三年（公元一〇五一年）范仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯，也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了?！对狸枠怯洝肥撬ナ狼?年，因病從前線調內地任職時所作。（《一個永恒的范仲淹》）

陶淵明五仕五隱，范仲淹四起四落。范仲淹那篇著名的政治美文《岳陽樓記》是在58歲那年寫成，離去世也還剩六年。（《心中的桃花源》）

如果僅僅是記憶性的錯誤，我們還可以原諒，梁衡寫作的要害在于，缺乏一種嚴謹的學風和誠實的態(tài)度，“想當然”地胡亂虛構，以訛傳訛：

李清照于宋神宗元豐七年（一〇八四年）出生于一個官宦人家。父親李格非進士出身，在朝為官，地位并不算低，是學者兼文學家，又是蘇東坡的學生。母親也是名門閨秀，善文學。這樣的出身，在當時對一個女子來說是很可貴的。官宦門第及政治活動的熏染，使她眼界開闊，氣質高貴。而文學藝術的熏陶，又讓她能更深切細微地感知生活，體驗美感。因為不可能有當時的照片傳世，我們現在無從知道她的相貌，但據這出身推測，再參考她以后詩詞所流露的神韻，她該天生就是一個美人坯子。李清照幾乎是一懂事，就開始接受中國傳統(tǒng)文化的審美訓練。又幾乎是同時，她一邊創(chuàng)作，一邊評判他人，研究文藝理論。（《亂世中的美神》）

以上這段敘述，極不嚴謹，可以說是典型的虛假文字。李清照一歲左右的時候，母親就不幸去世，隨后由祖父和二位伯父母撫養(yǎng)。李清照研究專家陳祖美指出：“李清照生母的早卒還說明，以往關于其‘善屬文’的母親對她如何有影響的說法，亦不再完全成立。”梁衡根據李清照父母的家庭和出生，就斷定“她該天生就是一個美人坯子”，更是近乎荒唐。這種以血統(tǒng)和門第來確定容貌的主觀臆測，“八卦”得未免太離譜了。一個人的長相，并非與其學識和才華成正比的，文學史上的大作家，更不乏長得“慘不忍睹” 者：“建安七子”之一的王粲，長得五短身材，其容貌更是不敢恭維；大詩人左思，長得丑還不算，偏偏說話還老是結巴……對此，梁衡該怎樣解釋？

梁衡在寫文章時，喜歡越俎代庖，老是跑到前臺充當解說員和裁判員。如：

陶是個知識分子，骨子里心憂國家，要踏破不平救黎民、治天下，年輕時他就曾一人仗劍游四方。你看他的詩“刑天舞干戚，猛志固常在”“君子死知己，提劍出燕京”，絕不是一個東籬采菊人。（《心中的桃花源》）

在梁衡的筆下，“少無適俗韻，性本愛丘山”的陶淵明，簡直成了金庸筆下那些路見不平拔刀相助的俠客和武林高人。事實上，陶淵明絕非像梁衡所任意拔高的那樣，成天憂國憂民，他小小年紀時，更從未孤身一人，仗劍走四方。對詩人所寫的事情，我們未必都可一律當真。舉個例子：在杜甫筆下，李白笑傲王侯，一身錚錚鐵骨，所謂“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”；可當唐玄宗召他進宮為楊貴妃作詩時，這位自稱“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的“酒中仙”，拍起楊貴妃的馬屁來，比誰都肉麻。所以，就此而言，“詩圣”的表揚和“詩仙”的自詡，自然不足為訓。

梁衡任意拔高歷史人物，早已成為家常便飯。李清照的《聲聲慢》，明明是思念自己的丈夫，居然被他夸大成與岳飛、陸游、辛棄疾相通的憂國憂民的愛國詩篇。而像下面這種強作解人的寫作，可說就是在亂搗糨糊：

南渡第二年，趙明誠被任為京城建康的知府，不想就在這時發(fā)生了一件國恥又蒙家羞的事。一天深夜，城里發(fā)生叛亂，身為地方長官的趙明誠不是身先士卒指揮戡亂，而是偷偷用繩子縋城逃走。事定之后，他被朝廷撤職。李清照這個柔弱女子，在這件事上卻表現出大節(jié)大義，很為丈夫臨陣脫逃而羞愧。趙被撤職后，夫婦二人繼續(xù)沿長江而上向江西方向流亡，一路難免有點別扭，略失往昔的魚水之和。當行至烏江鎮(zhèn)時，李清照得知這就是當年項羽兵敗自刎之處，不覺心潮起伏，面對浩浩江面，吟下了這首千古絕唱：

生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！断娜战^句》

丈夫在其身后聽著這一字一句的金石之聲，面有愧色，心中泛起深深的自責。

當時在場的，明明只有李清照和趙明誠二人，但梁衡仿佛就在現場一樣，看到了演戲一樣吟詩的李清照，看到了羞愧難掩的趙明誠。這種想當然的面壁虛構，簡直就是胡編亂造。事實上，趙明誠“縋城宵遁”，是因為一場不明就里的宮廷兵變。他在這樣的時刻沒有現場指揮平叛，而選擇逃命，雖然有損自己的形象，但還算不上大節(jié)有虧，也不是洗不掉的污點。否則，李清照就絕不可能和他恩愛如初、患難與共，在風雨飄搖中，始終不離不棄，并且一度打算在贛水一帶擇居安家。知人論世，《夏日絕句》所表現的主旨，與李清照在此之前所寫的那些詠史詩的含義是一脈相承的，它表現的是詩人對朝政的擔憂，譴責的是望風而逃的滿朝文武，和在國家生死存亡的關鍵時刻選擇逃跑主義政策的宋高宗。

“心靈雞湯”的N種熬法

把文章熬成“心靈雞湯”，編成一些煽情的文字來“感染”讀者，可說是梁衡散文的慣用手法：

他的兩個異父兄長卻不好好讀書，花錢如流水。一次他稍勸幾句，對方反唇相譏：“連你花的錢都是我們朱家的，有什么資格說話?！彼胖雷约旱纳硎?，心靈大受刺激。真是未出朱家門便感知世態(tài)炎涼。他發(fā)誓要恢復范姓，自立門戶。

大中祥符四年（一〇一一年），二十三歲的范仲淹開始游學，來到當時一所大書院應天書院（今河南商丘市），晝夜苦讀。一次真宗皇帝巡幸這里，同學們都爭先恐后去觀瞻圣容，他卻仍閉門讀書。別人怪之，他說：“日后再見，也不晚！”可知其志之大，其心之靜。有富家子弟送他美食，他竟一口不吃，任其發(fā)霉。人家怪罪，他謝曰：“我已安于喝粥的清苦，一旦吃了美味怕日后再吃不得苦?！闭媸翘旖荡笕斡谒谷耍杂X自愿苦其心志，勞其筋骨。他在大中祥符八年（一〇一五年）中進士，在殿試時終于見到了真宗皇帝，并赴御宴。

范仲淹兩歲喪父，四歲時母親改嫁，他也跟隨母親來到山東省淄博長山縣朱家，并改姓朱。繼父對其疼愛有加，視如己出，可謂父子情深。范仲淹非常感激繼父對他“既加養(yǎng)育，復勤訓導”。生活在朱家這樣一個重新組合的家庭里，繼父的養(yǎng)育之情，可說是恩重如山。繼父一生為官，走到哪里赴任，就把范仲淹母子帶到哪里，并安排他讀書，對他悉心培養(yǎng)，關懷備至。范仲淹與他的異父兄長，同樣是情同手足，度過了一般再婚家庭難得的快樂時光。這樣的經歷，哪里像梁衡所說的“未出朱家門便感知世態(tài)炎涼”？出生在這樣極有教養(yǎng)的官宦之家，范仲淹的異父兄長怎么會如此缺乏教養(yǎng)，對范仲淹這個懂事的弟弟惡語相向，而且花錢如流水，簡直就像游手好閑的二流子？

以兄長的墮落不成器，來反襯范仲淹的“高大形象”；以同學們都不認真讀書，來突出范仲淹的用功，這樣的“心靈雞湯”，其實古已有之——“子曰：賢哉！回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。”（《論語·雍也》）“使弈秋誨二人弈，其一人專心致志，惟弈秋之為聽。一人雖聽之，一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之，雖與之俱學，弗若之矣。”（《孟子·告子上》）

至于范仲淹何以要“復姓歸宗”，即便是今天，在學界都還是一個懸而未決的學術之謎。梁衡何以要給學術界幫倒忙，把水越攪越渾？

嘩眾取寵的“政治美文”

為吸引讀者的眼球，梁衡在捕風捉影的同時，還大搞“發(fā)明創(chuàng)造”，嘩眾取寵地將陶淵明的《桃花源記》和范仲淹的《岳陽樓記》妄斷為“政治美文”。梁衡說：

這兩篇政治美文都是作者在生命的末期總其一生之跌宕，積其一生之情思，發(fā)出的燦爛之光。不過范文是正統(tǒng)的儒家治國之道，提出了一個政治家的個人行為準則；陶文卻本老子的無為而治，給出了一個最佳幸福社會的藍圖。陶淵明是用文學來翻譯政治的，在《桃花源記》中他塑造了這樣一個理想的社會：土地平曠，屋舍儼然，良田美地，往來耕作，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂。這是一個自自在在的社會，一種輕輕松松的生活，人人干著自己喜歡的工作。在這里沒有階級，沒有欺詐，沒有剝削，沒有煩惱，沒有污染。人與人和諧，人與自然和諧。這是什么？這簡直就是共產主義。陶淵明是在晉太元年間（376—396）說這個話的，離《共產黨宣言》（1858年）還差一千四百多年呢。

梁衡荒腔走板地贊美陶淵明：“他確實是開了一條政治幻想的先河”，“《桃花源記》也可以歸入政治文獻而不是只存在于文學史中”。

陶淵明本來是不想成為政治家的，除了寫詩以外，他就喜歡喝點小酒。他一生最大的遺憾，就是“但恨在世時，飲酒不得足”。他之所以在官場幾進幾出，說白了也僅僅是為了養(yǎng)家糊口。這一點，他早已在詩中表述得非常清楚：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年?！彼裕斔罱K決計徹底離開官場的時候，他仍然在慶幸自己終于脫離了污濁的環(huán)境，并反思自己的過去，“覺今是而昨非”。想不到，為了標新立異，梁衡居然把陶淵明再一次拉進了“政治漩渦”中。這種生拉硬扯、自以為高明的“小機巧”，最終只能使梁衡的文章成為笑柄。

把新聞語言當成文學語言

文學是一門語言的藝術。長期從事記者編輯工作的梁衡，在寫作時，始終沒有從新聞工作者的角度進行文學寫作的轉換，甚至可以說，梁衡還沒有真正懂得新聞和文學的區(qū)別。他始終不能從新聞寫作中脫胎換骨，寫出的東西，還不能稱為真正的散文，充其量是一種“通訊體”的“準散文”。

新聞寫作和文學寫作最顯著的區(qū)別在于，新聞最主要的是準確地把事件講述清楚，而文學則是在將事件講述清楚的時候，尤其注重文字的鮮活生動、敘述的詳細準確。在梁衡的散文中，我們看到的，往往是新聞通訊式的對事件的敘述，這使得他的文章有明顯的程式化特征，語言不鮮活，缺乏個性。

梁衡寫范仲淹刻苦讀書，只是干巴巴的幾條筋，完全是通訊報道式的講述：

少年時在附近廟里借宿讀書，每晚煮粥一小鍋，每次用刀劃為四塊，早晚各取兩塊，拌一點咸韭菜為食。這就是成語“斷齏畫粥”的來歷。這樣苦讀三年，直到附近的書已被他搜讀得再無可讀。（《美文是怎樣寫成的》）

大概是分不清什么是文學的語言和描寫，梁衡在寫作時，總是把新聞文字當作文學語言，慣于進行旁觀式的事件性敘述：

西夏頻頻入侵，朝中無軍事人才，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬”，邊民尊稱為“龍圖老子”。連皇帝都按著地圖說，有仲淹在，朕就不愁了。后又調回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調各地任職，親自推行地方政治的革新。無論在邊防、在朝中、在地方，他總是“進亦憂，退亦憂”。其憂國憂民之心如熾如焰。（《一個永恒的范仲淹》）

這樣的文字，與其說是散文，倒不如說是一堆文字材料。寫這類文章，只要稍用一點文學的描述手法，也絕不會寫出這樣味同嚼蠟、讀來令人生厭的文字。

在梁衡的《長島讀?！分?，有這樣一段描寫：

我選了一塊有橫斷面的石頭，斜臥其旁，留影一張。石上云紋橫出，流水東西，風起林濤，萬壑松聲，若人之思緒起伏不平，難以名狀。腳下一塊大石斜鋪水面，簡直就是一塊剛洗完正在晾曬的扎染布。

對于這種四平八穩(wěn)的學生腔式的文字，梁衡不知道毛病究竟在哪里倒也罷了，奇怪的是，他居然還“敝帚自珍”、以病為美地炫耀說：“‘流水東西、風起林濤、萬壑松聲、起伏不平、難以名狀’這幾個詞極有動感，但都是在寫一塊靜的石頭?！?/p>

原地踏步，不斷重復

當代作家的散文，筆者所讀不在少數，但像梁衡的文章這樣大量自我重復的，恐怕也稱得上是“鳳毛麟角”了。

梁衡的寫作題材狹窄，表現手法單一，許多文章都是將自己過去的文章進行拆分和重新組裝，或者對原有的文章進行擴充，再換一個不同名字的標題，就成了一篇“新作”?！睹牢氖窃鯓訉懗傻摹罚褪恰兑粋€永恒的范仲淹》的“擴充版”；《康定情歌背后的故事》，就是《大渡河上三首歌》的節(jié)選和“改寫版”；《影響中國歷史的十篇政治美文》，同樣是《美文是怎樣寫成的》的“改寫版”；《大無大有周恩來》，則是《一個偉人生命的價值》的“組合版”；《學問不問用不用，只說知不知》和《三敬季羨林》所寫的內容，幾乎如同一對“克隆人”……

梁衡的散文，使用的材料很多都是大同小異。這種翻來覆去的重復寫作，最多只能稱之為學生整隊的步伐：一二一，一二一，原地踏步——走。