高博涵
從文本層面看,不難發(fā)現(xiàn)《繁花》與吳語(yǔ)小說(shuō)、海派小說(shuō)以及民間文學(xué)的承繼或關(guān)聯(lián)。以說(shuō)書(shū)人自居的金宇澄,感興趣于“當(dāng)下的小說(shuō)形態(tài),與舊文本之間的夾層”①。于是,從純文學(xué)/通俗文學(xué)、口頭文學(xué)/書(shū)面文學(xué)、古今/中西、地域/現(xiàn)代等多重向度言說(shuō),皆有闡釋空間。有意思的是,正如《繁花》敘事本身的繁蕪,在二元對(duì)立的闡釋模式下,似乎很難抓取《繁花》富于意義的價(jià)值軸心,也正如它在2012年綻放的“驚艷”,文本的真意卻更易游走于能指的灰色空間。“自‘五四’開(kāi)啟的百年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展可以說(shuō)就是以‘提純’傳統(tǒng)蕪雜的‘文章’概念為起點(diǎn),以倡導(dǎo)接近西方近代意義的‘純粹’的‘文學(xué)’為指向的。②”《繁花》卻似乎通暢地逆行著,在沒(méi)有坐標(biāo)的道路上建構(gòu)自我的意義。
地域文化與文學(xué)等詞匯或概念早已并不陌生,區(qū)別于歷時(shí)性的“現(xiàn)代”,共時(shí)性的“地域”更能帶給人具體的空間感。地域抒寫(xiě)當(dāng)然并不特別,魯迅筆下有魯鎮(zhèn)、沈從文筆下有湘西、趙樹(shù)理筆下有山西、張愛(ài)玲和王安憶筆下有上海,無(wú)一不具備鮮明的地域指向。但當(dāng)“鎮(zhèn)”暗含著知識(shí)分子身處城鄉(xiāng)之間的歧路彷徨,湘西包孕著對(duì)抗中心文化的深層敘事,山藥蛋的地域與民間被革命敘事話(huà)語(yǔ)重塑,張愛(ài)玲與王安憶的上海充滿(mǎn)現(xiàn)代敘事的華麗與想象,《繁花》的出現(xiàn),則必然以滬語(yǔ)、普通話(huà)雜糅的語(yǔ)言語(yǔ)感、原生且并不意在言他的上海地域抒寫(xiě)、說(shuō)書(shū)人了然于胸的故事講述感,帶給讀者新異的文學(xué)敘述空間。
《繁花》開(kāi)頭寫(xiě)滬生與陶陶菜市場(chǎng)的相遇,小說(shuō)的開(kāi)頭往往引人關(guān)注。作者在《跋》中自敘:“對(duì)話(huà)一來(lái)一去,一股熟悉的力量,忽然涌來(lái)。③”初讀《繁花》,必然驚異于它祛除引號(hào)的大量人物對(duì)白,僅以“滬生說(shuō)”“陶陶說(shuō)”做以區(qū)分,這便以說(shuō)書(shū)人的口語(yǔ)直敘方便了人物對(duì)白的一傾而下,“故事藝術(shù)家在講演中要使用兩種藝術(shù)語(yǔ)言:一是敘述故事、表達(dá)情節(jié)的語(yǔ)言;另一是故事中人物的語(yǔ)言。④”《繁花》的敘述者則糅合了這兩種語(yǔ)言,使其生成了一種獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。這種話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)實(shí)際上也形塑了場(chǎng)景的整體感,這在小說(shuō)開(kāi)頭處已定下基調(diào):滬生經(jīng)過(guò)“靜安寺菜場(chǎng)”,進(jìn)入“靜安寺菜場(chǎng)”,與菜場(chǎng)的小販陶陶相遇、對(duì)話(huà)、寒暄,又被請(qǐng)進(jìn)攤位吃茶或看風(fēng)景,其間有言語(yǔ)的拉扯,意愿的齟齬,最終又“勉強(qiáng)走進(jìn)攤位”⑤。這一拉一扯間,正如紀(jì)錄片的定位鏡頭,坐實(shí)而具體地將上海某處的生活場(chǎng)景、主要人物的基本關(guān)系刻錄下來(lái)?!斗被ā返摹扮R頭”極多,1960年代的滄桑風(fēng)云,1990年代的推杯換盞,從滬生到阿寶,從陶陶到小毛、到蓓蒂、李李、汪小姐、銀鳳……每述一處即忠于刻錄,刻錄的不是“繁花”的美感,而是“繁花”本身。因此,即便游走于雙線(xiàn)套疊式的結(jié)構(gòu),卻并不曾給人虛無(wú)感。在《繁花》中,地域抒寫(xiě)并不是虛泛的地理范圍,也不是本初的風(fēng)物或方志,而是坐實(shí)的城市故事,既是真實(shí)的城市(上海),又是小說(shuō)的故事。
實(shí)際上,在《繁花》中,“地域”可以稱(chēng)之為語(yǔ)感的地域。上海的地域抒寫(xiě)除了體現(xiàn)在具體的“靜安寺菜場(chǎng)”、賣(mài)“大閘蟹”的小販一系列坐標(biāo)式的詞匯之外,更為明晰的,則是《繁花》的滬語(yǔ)表述特征,這即是除去說(shuō)書(shū)人口語(yǔ)化的人物對(duì)白之外,最為引人關(guān)注的文本敘述特征。作為一部抒寫(xiě)上海地域故事的小說(shuō),采用滬語(yǔ)表達(dá)也并不為奇,但有意思的是,《繁花》的文字表達(dá)并非全然的滬語(yǔ),也非全然的標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)。在論壇“弄堂”發(fā)表《繁花》初稿后,金宇澄將不適合書(shū)面表達(dá)的滬語(yǔ)舍棄,并用方言和普通話(huà)同時(shí)試讀,進(jìn)行多次修改⑥。這樣的修改動(dòng)機(jī),一方面欲使《繁花》進(jìn)入所有漢語(yǔ)閱讀者的期待視野,另一方面,也在建構(gòu)作家自己獨(dú)創(chuàng)的話(huà)語(yǔ)體系,金宇澄曾自述,作家需要“‘創(chuàng)造’自己的語(yǔ)言”⑦。
方言與普通話(huà)雜糅的寫(xiě)作仍舊并不特殊,隨手便可舉出李劼人的《死水微瀾》、池莉的《冷也好熱也好活著就好》等多篇,但“袍哥”“個(gè)巴媽苕貨”等詞匯僅是地域抒寫(xiě)在語(yǔ)言表述上的一種實(shí)證,作家并未著意使其“脫離一般的軌道”。而在金宇澄這里,卻的確帶給了讀者全新的整體閱讀韻味,使《繁花》在語(yǔ)言抒寫(xiě)上形成了特殊的表達(dá)效果。在小說(shuō)開(kāi)頭處,這種特征已盡然顯現(xiàn):“長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)”“吃杯茶”“有事體”“看風(fēng)景”固然突顯了它的方言特質(zhì),但是,從“滬生經(jīng)過(guò)靜安寺菜場(chǎng)”“陶陶賣(mài)大閘蟹了”開(kāi)始,方言便已融進(jìn)整體的語(yǔ)言中,并一定要在這種語(yǔ)言中才顯出韻味。對(duì)于不懂滬語(yǔ)的讀者而言,敘事的具體化是通過(guò)語(yǔ)言的陌生化得以展開(kāi),雖陌生,又并非生硬,即如詩(shī)歌中的“遠(yuǎn)取譬”,讓讀者為此停留,生成頭腦空間,而不再如符號(hào)化的現(xiàn)代漢語(yǔ)過(guò)目即忘。對(duì)于滬語(yǔ)為母語(yǔ)的讀者而言,《繁花》又絕非全然的口語(yǔ)抒寫(xiě),在書(shū)面語(yǔ)的轉(zhuǎn)化過(guò)程中,金宇澄實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)體的特殊閱讀感,相對(duì)純粹的滬語(yǔ)依然體現(xiàn)的是陌生化的效果,用這種陌生化的效果來(lái)烘托故事,上海城市故事也會(huì)現(xiàn)出另一番景致。
《繁花》沒(méi)有全然從舊上海尋求地域文化依托,也沒(méi)有從現(xiàn)代性切入,極盡解構(gòu)或剖析,《繁花》呈現(xiàn)的是語(yǔ)感的地域(上海)抒寫(xiě),1960年代的上海,1990年代的上海,這種上海是坐實(shí)的,也是金宇澄式的文學(xué)敘述空間。
如果說(shuō)《繁花》是語(yǔ)感的地域抒寫(xiě),那么,從描寫(xiě)對(duì)象上看,細(xì)究“地域”一詞又實(shí)際相對(duì)空泛?!斗被ā凡⒉皇侨珪r(shí)空的上海抒寫(xiě),聚焦有著明確的突顯,“2011年5月4日的中午,當(dāng)名為‘獨(dú)上西樓’的ID 在上海人匯聚的論壇‘弄堂’中,開(kāi)帖發(fā)出第一篇文字,就立即有人發(fā)出贊嘆,‘活脫脫上海市井’⑧”。盡管《繁花》人物眾多,故事紛繁,但無(wú)一不輻射于市井范疇之下,或言之由市井生發(fā)。以說(shuō)書(shū)人的語(yǔ)感肇始,市井的確與言語(yǔ)中的大珠小珠契合,但在金宇澄的文學(xué)敘述空間中,在2012年前后的論壇與單行本中,“市井”究竟意味著什么,似乎仍是饒有趣味的話(huà)題。
讀者并不難發(fā)現(xiàn)食色對(duì)“市井”抒寫(xiě)的支撐,或言之,“市井”的基色本就是食色。在雙線(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)中,1990年代部分以極大的篇幅著力敘述飯桌故事,便是在“食”的層面極力鋪敘。當(dāng)然,在《繁花》中,“色”的描寫(xiě)則更令人印象深刻。在小說(shuō)開(kāi)頭部分,滬生本無(wú)意聽(tīng)陶陶講“重大新聞”,但當(dāng)偷情男女的故事被半吊起時(shí),滬生便再也拔不開(kāi)腳步⑨。此時(shí)描繪老公捉奸,男女一絲不掛,尚且是市井間的茶余飯后,但性事既已開(kāi)頭,便也定下了《繁花》的整體基調(diào)。等到芳妹破口大罵時(shí),“性”的味道則更縱深了一步:
現(xiàn)在社會(huì),還有啥狗屁的感情可以談,感情可以當(dāng)飯吃吧,啥男女感情,階級(jí)感情,全部不作數(shù),只看實(shí)際行動(dòng)。潘靜笑笑不響。我講,有本事,現(xiàn)在就跟陶陶搞呀,搞一趟兩趟,講起來(lái)是頭腦發(fā)燙,一時(shí)糊涂,立場(chǎng)不堅(jiān)定,潘靜跟陶陶,能夠搞到十趟朝上,搞過(guò)十幾趟,搞出十幾趟汗,搞脫一百根毛,有資格跟我談其他。
在芳妹看來(lái),感情是“狗屁”,唯有“實(shí)際行動(dòng)”才作數(shù),這似乎也暗含著《繁花》的敘事取向:虛幻之事不足為談,“搞一趟兩趟”的“頭腦發(fā)燙”也不足為談,“十幾趟汗”“一百根毛”才意味著具體與切實(shí)。這種具體與切實(shí)的確是市井的,必須見(jiàn)了女人“渾身雪雪白”,男人“有勇無(wú)謀、朝天亂抖”的“家生”⑩才有價(jià)值。在《繁花》中,市井與性的縱深抒寫(xiě),自然并不僅限于茶余飯后的十足消遣,而是通過(guò)具體的“性”呈現(xiàn)出真實(shí)的人生感。這種人生感恰恰是當(dāng)下人缺失的一種感受——當(dāng)語(yǔ)言漸趨符號(hào)化,當(dāng)行為日趨標(biāo)簽化,當(dāng)生活被某種無(wú)形的機(jī)械程序覆蓋甚至代替,虛浮的生命感受使得當(dāng)下的個(gè)體既抓不住“狗屁”的感情,也感受不到“一百根毛”的切實(shí)。五四時(shí)期,郁達(dá)夫是為強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放而描寫(xiě)情與欲,百年后的今天,《繁花》則嘗試回到生活本身而談性,由性及真實(shí)感受,由真實(shí)感受觸碰實(shí)際人生。從這個(gè)層面上看,以市井為對(duì)象的故事抒寫(xiě)則暗含了抓取人生體驗(yàn)的真實(shí)欲求。
這種真實(shí)欲求在市井的感受與抒寫(xiě)中得到感知與映照,讀者最終感受到的是共情的閱讀體驗(yàn),是人性的味道。但用這種人性味道再重新反照市井抒寫(xiě)時(shí),又可以發(fā)現(xiàn):《繁花》文本中的市井,盡管帶給人真實(shí)感,卻依然形塑為鏡像下的市井,或言之,是作者建構(gòu)的審美距離下的市井。這與粗糲毛茸的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)仍存在風(fēng)格上的極大殊異:食與色在完成了真實(shí)欲求的抒寫(xiě)使命后,并沒(méi)有在這個(gè)向度保持鮮活,而是轉(zhuǎn)而融入文本的審美距離。這種審美距離不再是散文筆法的大段抒情或景物白描,而是以點(diǎn)帶面的群像式的舞臺(tái)或屏障:宏慶和梅瑞等四人靠賭牌決定同宿對(duì)象?、紹興阿婆在生死反轉(zhuǎn)間對(duì)食物的欲望?、汪小姐和徐總的重大桃色新聞隱于平靜的他者對(duì)白?、5 室阿姨與黃毛云雨的橫截面?、銀鳳與小毛偷情的序幕?……一個(gè)又一個(gè)故事(場(chǎng)景)抽絲剝繭,作者既沒(méi)有超乎其外的現(xiàn)代性批判,也沒(méi)有入乎其內(nèi)的民間性沉淪,只是隔著鏡頭,留出足夠的審美距離。
“現(xiàn)代小說(shuō)尚未被承認(rèn)的最重要的敘述者,就是第三人稱(chēng)‘意識(shí)中心’,作者借助它把自己的敘述給過(guò)濾掉了。?”在這種敘述狀態(tài)下,市井必然變成了枝葉繁復(fù)的群體鏡像,以紛繁構(gòu)成的一維整體映射或隱匿了作者情感。而文本內(nèi)外所有的指向,又共同形成了《繁花》的多重聲音與敘事態(tài)度。讀者將無(wú)法用情色/通俗/批判/審美等任一單向度的詞語(yǔ)來(lái)指涉《繁花》,人物、故事、敘述者(說(shuō)書(shū)人)、作者、隱含作者,彼此鏈接,又各安一隅,已然形成了多重的文本闡述空間。
語(yǔ)感的地域、共情與審美的市井,將《繁花》帶向新異的文本敘述空間、多重的文本闡述空間,如果進(jìn)一步追問(wèn),這樣的敘述與闡述空間,最終生成的閱讀韻味,或是最終達(dá)成的作者創(chuàng)作意圖,究竟是什么?在語(yǔ)言與場(chǎng)景畫(huà)面的表象之下,隱于敘述鏡頭的作者情感或文本的敘事態(tài)度,究竟是什么?說(shuō)書(shū)人祛除引號(hào)的引用,多少帶有間接引用的味道,不介入精神內(nèi)質(zhì)的話(huà)語(yǔ)表述,更使得作品在故事層面盤(pán)旋于情節(jié),這雙重的“隔”在帶來(lái)文本陌生化的同時(shí),也帶來(lái)了故事感受的表層感,使得文本閱讀難以縱深,若想進(jìn)入并抵達(dá)精神,乃至實(shí)現(xiàn)最終的情感升華,必然要經(jīng)過(guò)《繁花》自設(shè)的閱讀藩籬,這藩籬也的確成為閱讀《繁花》的最大障礙。
20世紀(jì)以降的文學(xué)寫(xiě)作中,“怎么寫(xiě)”已超越“寫(xiě)什么”,成為寫(xiě)作者關(guān)心的中心議題。自弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)盛行以來(lái),心理描寫(xiě)與潛意識(shí)挖掘成為現(xiàn)代性文本青睞的抒寫(xiě)空間。比如,在新感覺(jué)派中,施蟄存的小說(shuō)所剖析的即是極為隱秘的性心理甚至性虐心理。但《繁花》反其道而行之,拋棄了心理層面,代之以全局式的碎片化抒寫(xiě)。施蟄存將觸角伸向了人物內(nèi)心,且是連人物自身亦可能不曾挖掘的內(nèi)心,這顯然是明顯的上帝視角,從這個(gè)層面看,在金宇澄的故事里,“上帝不響,像一切全由我定……?”卻的確是說(shuō)書(shū)人的低姿態(tài)了。然而,仔細(xì)思考,這一低一高的兩種寫(xiě)法,最終的目的,均是企及人性的深度,呈現(xiàn)出文學(xué)渴求抵達(dá)的精神空間。在汪小姐與徐總的云雨情過(guò)后,便是“破四舊”的文革抒寫(xiě),便是潘靜與陶陶的情感糾葛,便是阿寶搬家,鋼琴、蓓蒂與紹興阿婆的消失……便突然有蘇安劈頭蓋臉要求汪小姐去打胎。
情節(jié)的碎片化顯然與情節(jié)本身的市井化形成了有效張力,在凡俗故事的續(xù)寫(xiě)中,跨越、跳脫與平移使得原本有頭有尾的說(shuō)書(shū)故事呈現(xiàn)出另外的面孔。如果說(shuō)單一的市井故事可能使人產(chǎn)生代入感,那么,情節(jié)碎片化的張力又帶領(lǐng)讀者跳脫其外,或是隔著審美距離重塑故事,在閱讀感受中,這或許并不是所謂的批判意識(shí),而是層層疊疊的碎片凝結(jié)而成的荒誕感。但荒誕感并不是最終目的,1960、1990年代的雙層敘事,每層敘事的多層情節(jié),這種令人眩暈的閱讀場(chǎng)景最終形成的是混融一處的整體,它建構(gòu)出一種心理層面的新敘事。也即,無(wú)須追問(wèn)年代差異與主角配角,故事群像給出的是人性的綜合塑造與挖掘,讀者獲取的也不再是一個(gè)故事的感慨,而是群像故事生成的精神感受空間。
《繁花》亂入雙眼,讀者的確讀到諸多“褻”的成分,但這并不意味著“褻”的永恒。后半部分,性描寫(xiě)依然鮮活,但故事走向已從表面的俗白逐漸升華,在不著意義的敘事中建構(gòu)出了意義:李李與阿寶的一夜夫妻,已帶有托出身世經(jīng)歷的沉重感與達(dá)人知命的分寸感?。銀鳳與小毛,最初的性吸引已變成不能挽回的慘烈結(jié)局,帶有強(qiáng)烈的人生悲劇色彩?。小毛與洗衣女人,彼此陌生,卻熟門(mén)熟路,在經(jīng)歷了銀鳳與春香后,性已變成了難以指認(rèn)的肉體行為,如此順便,如此普通,如此黯然?。如果說(shuō)《繁花》一開(kāi)始呈現(xiàn)給我們的是且褻且歡笑的市井抒寫(xiě),那么,隨著章節(jié)的推進(jìn),市井男女故事已從茶余飯后的品鑒走入某種傳奇,卻又在傳奇隱現(xiàn)后消解了傳奇。
實(shí)際上,除去性描寫(xiě),作者亦有意使宏大敘事、刻骨銘心的歷史事件俗白化、日常化,又隱約從這種俗白日常中升出傳奇,甚至是嚴(yán)肅的精神空間。但無(wú)論是傳奇還是精神空間,均鋪設(shè)于故事的整體剖面中,引而未發(fā)。與之相對(duì),故事中的人物也從未指認(rèn)自己的傳奇,哪怕是李李剃度出家,梅瑞在至真園發(fā)狂,小毛病故,人物的姿態(tài)始終也隱匿在故事的整體剖面中,不愿被突出和呈現(xiàn)。陶陶經(jīng)歷了潘靜,自認(rèn)為風(fēng)平浪靜,卻在小琴的故事里徹底被反諷,陶陶也便從小說(shuō)開(kāi)頭品鑒花事的自得者,最終變?yōu)槌袚?dān)事實(shí)錯(cuò)愕的悲劇者,陶陶的形象也必將隨著其他所有形象,一起混入故事的整體剖面,不再特殊。讀者看到了“褻”與“歡笑”背后的悲哀,但這悲哀終于隱匿,無(wú)論是悲哀的因由,還是悲哀的情緒。
“批評(píng)界把《繁花》看作是通俗小說(shuō),可能是由于作品對(duì)90年代紅男綠女生活有很多精彩描寫(xiě),作者卻認(rèn)為,60年代那條副線(xiàn)的分量或許更重些。?”在《繁花》中,市井描寫(xiě)顯然被推于前端,當(dāng)紹興阿婆一出場(chǎng),讀者盡管隱約感受到童年精神緣起的敘述意義,卻很難透析,作者顯然在有意使其模糊化。在表面無(wú)序而實(shí)際有序的故事整體剖面中,碎片化與傳奇共同完成了敘事,但在其中暗伏的深度精神空間,仍需讀者入乎其內(nèi)出乎其外的閱讀。
從獨(dú)異的語(yǔ)感到市井的深層抒寫(xiě),再到隱匿的精神空間,《繁花》的確以它特殊的文本,為中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作生成了新的期待空間。不過(guò),真正抵達(dá)這一期待空間并非易事:《繁花》建構(gòu)的閱讀藩籬,從文本敘述特色到內(nèi)在精神空間,讀者若不能努力翻越,便不能排除不入、誤讀、淺讀的可能性,這似乎與“說(shuō)書(shū)人”的初衷相悖。無(wú)論如何展現(xiàn)、吃透、解構(gòu)、隱匿,文學(xué)文本最終仍要?dú)w結(jié)于語(yǔ)言,而語(yǔ)言卻始終需要建構(gòu)。《繁華》引領(lǐng)我們觸碰這種建構(gòu),也仍需繼續(xù)探索這種建構(gòu)。
注釋?zhuān)?/p>
①金宇澄.繁花·跋[M].上海:上海文藝出版社,2013:443.
②李怡.從“純文學(xué)”到“大文學(xué)”:重述我們的“文學(xué)”傳統(tǒng)——從一個(gè)角度看“五四”的文學(xué)取向.文藝爭(zhēng)鳴[J],2019(5):53.
③金宇澄.繁花·跋[M].上海:上海文藝出版社,2013:443.
④鐘敬文主編.民間文學(xué)概論(第二版)[M].北京:高等教育出版社,2010:103.
⑤金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:1.
⑥薛靜.海上繁花,人生如夢(mèng)——評(píng)金宇澄《繁花》(網(wǎng)絡(luò)版)[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究,2019(2):138.
金宇澄,朱小如.“我想做一個(gè)位置很低的說(shuō)書(shū)人”[N].文學(xué)報(bào),2012-11-8.
⑦金宇澄,朱小如.“我想做一個(gè)位置很低的說(shuō)書(shū)人”[N].文學(xué)報(bào),2012-11-8.
⑧薛靜.海上繁花,人生如夢(mèng)——評(píng)金宇澄《繁花》(網(wǎng)絡(luò)版)[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究,2019(2):138.
⑨金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:9.
⑩金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:10.
?金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:33.
?金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:99.
?金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:110.
?金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:192.
?金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:218.
?韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明,胡曉蘇,周憲,譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2017:142-143.
?金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:扉頁(yè).
?金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:240.
?金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:298.
?金宇澄.繁花[M].上海:上海文藝出版社,2013:396.
?程光煒.為什么要寫(xiě)《繁花》?——從金宇澄的兩篇訪談和兩本書(shū)說(shuō)起[J].文藝研究,2017(12):23.