海外華文書(shū)店的前世今生

蔣肖斌

那是20世紀(jì)70到80年代，每個(gè)月有兩次，英國(guó)的圖書(shū)館、大學(xué)和漢學(xué)家們，都盼著一趟郵政列車。列車到站后，一位名叫鄧家祥的華人會(huì)一麻袋接一麻袋地扛下印有“中國(guó)郵政”字樣的包裹，護(hù)送到倫敦唐人街的光華書(shū)店。包裹里裝滿了各門類的華文書(shū)刊，而創(chuàng)辦于1971年的光華書(shū)店，是當(dāng)時(shí)全英唯一一家華文書(shū)店，艱難維系著中國(guó)與英國(guó)的聯(lián)系。

盼著這些“中國(guó)郵政”包裹的還有在英國(guó)生活的十余萬(wàn)華人華僑。在20世紀(jì)70年代以前，距離唐寧街首相府200多米的倫敦華埠，一條主街上擠滿了五六十家飯館、醫(yī)館和武館，卻沒(méi)有一家華文書(shū)店。直到有了光華，英國(guó)華人華僑們才找到一扇推開(kāi)就能望見(jiàn)家鄉(xiāng)的大門。

英國(guó)光華書(shū)店、法國(guó)鳳凰書(shū)店、美國(guó)中國(guó)書(shū)刊社、日本內(nèi)山書(shū)店、巴西文昌書(shū)局……它們?cè)谛轮袊?guó)被外交孤立時(shí)，無(wú)形中擔(dān)負(fù)了讓世界了解中國(guó)的使命。幾十年過(guò)去了，中國(guó)已經(jīng)不同當(dāng)年的模樣，這些華文書(shū)店還好嗎？

世界看中國(guó)的窗口

在1967年的每個(gè)星期天，英國(guó)倫敦的海德公園里常有一個(gè)位年輕人賣《毛主席語(yǔ)錄》，一個(gè)周末能賣出2000多本。當(dāng)時(shí)21歲的鄧家祥主職是一家中餐廳的廚師，賣書(shū)是兼職。1971年，在當(dāng)?shù)厝A人幫助下，鄧家祥在銀行貸了2000英鎊，全英第一家華文書(shū)店由此誕生。

1973年，英語(yǔ)世界最悠久的大英圖書(shū)館新址落成，也是在這一年，大英圖書(shū)館開(kāi)始通過(guò)光華書(shū)店恢復(fù)了中斷長(zhǎng)達(dá)20多年的中國(guó)書(shū)刊館藏?！秳蛑袊?guó)史》主編、90多歲的英國(guó)漢學(xué)泰斗魯惟一說(shuō)：“那時(shí)候只有在光華書(shū)店，你才能買到中國(guó)書(shū)。《考古》每月發(fā)行一本，都是從光華書(shū)店來(lái)的?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，成立于1959年的美國(guó)中國(guó)書(shū)刊社也曾創(chuàng)下北美地區(qū)銷售100多萬(wàn)本《毛主席語(yǔ)錄》的紀(jì)錄。在中美建交前，美國(guó)人了解中國(guó)的窗口，也在這間書(shū)店。

創(chuàng)立者諾伊斯家族的第一代人早在1868年就踏上中國(guó)大地，創(chuàng)辦了培英中學(xué)和廣州第一所女子中學(xué)真光女校。他們的孫輩、出生于中國(guó)廣州的亨利·諾伊斯，則為冷戰(zhàn)中的美國(guó)帶來(lái)了中國(guó)書(shū)刊。在上世紀(jì)60年代，美國(guó)人想要了解到任何來(lái)自中國(guó)的客觀消息，都會(huì)找中國(guó)書(shū)刊社。

亨利·諾伊斯之女妮可萊特·諾伊斯記得，中國(guó)書(shū)刊社剛成立時(shí)，她問(wèn)父親：“爸爸，我們什么時(shí)候能去中國(guó)呀？”父親回答：“不知道，也許12年后？”1972年，父女倆真的去了中國(guó)。出發(fā)前，有人跟妮可萊特說(shuō)：“你不應(yīng)該去，他們會(huì)殺了你的！”

妮可萊特·諾伊斯告訴記者：“對(duì)今天的美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，中國(guó)仍然有些神秘，他們有必要多聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自中國(guó)的聲音。有一次店里來(lái)了幾個(gè)對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的讀者，看了會(huì)兒書(shū)后，說(shuō)：‘原來(lái)那里的人跟我們一樣?。　?/p>

2009年，巴黎鳳凰書(shū)店的創(chuàng)始人雷吉斯·貝熱隆辭世，葬禮很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有墓志銘。然而，一同下葬的一枚由周恩來(lái)總理親自頒發(fā)的勛章，透露了這位書(shū)店老板并不簡(jiǎn)單的故事。1964年中法建交，第二年，貝熱隆就在巴黎街頭辦起了法國(guó)第一家海外華文書(shū)店鳳凰書(shū)店。

鳳凰書(shū)店曾一度身陷災(zāi)難。1980年，極右勢(shì)力燒毀了書(shū)店，第二代經(jīng)營(yíng)者克萊爾在火海中面目全非。但鳳凰書(shū)店在廢墟上架起報(bào)箱，繼續(xù)接受讀者訂單，向整個(gè)巴黎宣告：鳳凰將涅重生。今天，在華語(yǔ)文學(xué)界，鳳凰書(shū)店之名無(wú)人不曉，是否受邀在鳳凰書(shū)店主講過(guò)文化沙龍，成為檢驗(yàn)?zāi)骋蝗A語(yǔ)作家是否可以在世界文學(xué)界代表中國(guó)發(fā)聲的不成文標(biāo)準(zhǔn)。

一年關(guān)張300多家書(shū)店，

華文書(shū)店能否幸免

鄧家祥回憶，中國(guó)大陸改革開(kāi)放初期可謂光華書(shū)店的“黃金時(shí)代”。1986年英女王伊麗莎白二世訪華，英國(guó)掀起“中國(guó)熱”?！坝?guó)孩子們要知道中國(guó)在哪里，中國(guó)是個(gè)怎樣的國(guó)家，很多學(xué)校就來(lái)我們店里買書(shū)，請(qǐng)我們?nèi)プ鲋v座、教孩子做風(fēng)箏……上世紀(jì)80年代我們的業(yè)務(wù)發(fā)展很好，但上世紀(jì)90年代后，就不只我們一家了。”鄧家祥說(shuō)。

隨著中國(guó)與英國(guó)乃至世界的關(guān)系越來(lái)越密切，尤其是2000年以后，曾經(jīng)是購(gòu)書(shū)大戶的英國(guó)各個(gè)大學(xué)圖書(shū)館，已經(jīng)能與中國(guó)的大學(xué)圖書(shū)館直接交流，光華書(shū)店就顯得“沒(méi)那么必要”了。

妮可萊特·諾伊斯覺(jué)得，一切變化都來(lái)得太突然?！耙郧啊督袢罩袊?guó)》和《北京周末》雜志有很多訂閱，但現(xiàn)在網(wǎng)上就可以看到;書(shū)也是一樣，有了電子書(shū)就不愿意再來(lái)買書(shū)。很多美國(guó)的小書(shū)店都已經(jīng)開(kāi)不下去了?！?/p>

鳳凰書(shū)店第三代經(jīng)營(yíng)者菲利普·梅耶發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去20年，中文書(shū)的讀者越來(lái)越少，“雖然鳳凰書(shū)店仍然是法國(guó)唯一的華文書(shū)店，但中文電視出現(xiàn)、網(wǎng)絡(luò)便利，讀者也可以直接從中國(guó)購(gòu)買中文書(shū)”。

法國(guó)政府支持培育多樣性的獨(dú)立書(shū)店，獨(dú)立書(shū)店的經(jīng)營(yíng)一直保持緩慢上升，去年漲幅為2%。法國(guó)法律規(guī)定，全國(guó)書(shū)價(jià)統(tǒng)一，因此網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)既不能促銷，還要額外多付運(yùn)費(fèi)。即便如此，菲利普說(shuō)：“我們時(shí)刻準(zhǔn)備著和互聯(lián)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

鳳凰書(shū)店非常小，營(yíng)業(yè)面積不過(guò)200平米，它的經(jīng)營(yíng)絕招就是舉辦讀者見(jiàn)面會(huì)，去年一年就舉辦了50場(chǎng)，詩(shī)人、漢學(xué)家都是見(jiàn)面會(huì)?？停看蝸?lái)的聽(tīng)眾有20～200人，“中國(guó)著名作家劉震云來(lái)的時(shí)候，擠進(jìn)去了200多人，樓梯上都坐滿了”，“越來(lái)越多的顧客需要與書(shū)有近距離的接觸”。

1917年，日本人內(nèi)山完造在上海日租界創(chuàng)辦了內(nèi)山書(shū)店，從1927年白色恐怖開(kāi)始，內(nèi)山完造先后救下了魯迅、郭沫若、田漢、陶行知等著名知識(shí)分子?？箲?zhàn)結(jié)束，內(nèi)山完造又第一時(shí)間致力于修補(bǔ)中日關(guān)系，從1948年開(kāi)始在全日本各都道府縣巡講1000多場(chǎng)，直到辭世。

經(jīng)歷了胞弟內(nèi)山嘉吉、侄子內(nèi)山籬之后，今天的內(nèi)山書(shū)店已經(jīng)傳到了第四代內(nèi)山完造的侄孫內(nèi)山深手中。在日本，每年關(guān)張的書(shū)店有300多家。在互聯(lián)網(wǎng)獲取關(guān)于中國(guó)的信息已經(jīng)十分便利的今天，實(shí)體華文書(shū)店存在的意義是什么？

內(nèi)山深回答：“來(lái)我們店里的日本年輕人，會(huì)問(wèn)我哪套中文教材好，我就幫他選，這時(shí)店里的中國(guó)客人也會(huì)幫他選，日本人和中國(guó)人的交流就這樣自然地發(fā)生了。這就是實(shí)體書(shū)店的好處?！?/p>

最后的華文書(shū)店后繼何人

內(nèi)山書(shū)店的第三代店長(zhǎng)內(nèi)山籬說(shuō)：“內(nèi)山完造、內(nèi)山嘉吉、我，我的兒子內(nèi)山深，再過(guò)兩年，內(nèi)山書(shū)店就100年了?！?015年，時(shí)值43歲的內(nèi)山深在大學(xué)主修社會(huì)學(xué)，他從15歲起就決定要接手這家書(shū)店。他的夢(mèng)想是在中日兩國(guó)間終有相互了解的那一天，把內(nèi)山書(shū)店開(kāi)回上海，開(kāi)回到內(nèi)山完造長(zhǎng)眠的土地上。

然而，書(shū)店能像內(nèi)山家族這樣順利接班并不多。

在距離中國(guó)大陸直線距離超過(guò)1.3萬(wàn)千公里、飛行時(shí)間超過(guò)30個(gè)小時(shí)的巴西，近年來(lái)中國(guó)出版的葡譯圖書(shū)每年僅有五六種，還多是字典，巴西華僑很難從新書(shū)中讀到當(dāng)代中國(guó)。2015年5月25日，巴西圣保羅，一本位居全球政治類書(shū)籍銷售榜首的華文圖書(shū)《習(xí)近平談治國(guó)理政》舉行全球葡文版首發(fā)式。這本書(shū)的引進(jìn)者是巴西華僑、文昌書(shū)局的主人何安。

1964年，何安的父親何德光創(chuàng)辦了文昌書(shū)局。這位親手升起圣保羅總領(lǐng)館第一面五星紅旗的愛(ài)國(guó)華僑在臨終前對(duì)兒子的囑托是，“無(wú)論如何也要把書(shū)店辦下去”。20世紀(jì)六七十年代是華文圖書(shū)在南美洲的輝煌時(shí)代。包括巴西在內(nèi)，有9個(gè)國(guó)家分布著海外華文書(shū)店—今天，只剩下文昌書(shū)局。

何安告訴記者：“目前書(shū)店一年的銷售量不到1萬(wàn)冊(cè)，以中醫(yī)養(yǎng)生、勵(lì)志、兒童讀物居多，說(shuō)實(shí)話賺不了錢?！蔽牟龝?shū)局也在努力嘗試轉(zhuǎn)型，它與巴西最大的連鎖書(shū)商Saraiva合作，通過(guò)遍布巴西的70多家書(shū)店，擴(kuò)大華文圖書(shū)的銷售網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)影響。

何安的兒子在大學(xué)念機(jī)械工程，明年畢業(yè)?！拔覇?wèn)他要不要接班，他還沒(méi)有答復(fù)我?？墒菦](méi)人接班，書(shū)店就斷了，以后誰(shuí)還會(huì)再來(lái)開(kāi)一家呢？”

妮可萊特說(shuō)：“書(shū)店很重要，盡管它的形式一直在變。也許有一天人們可以完全通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解中國(guó)，中國(guó)書(shū)刊社因此消失。但至少，中國(guó)書(shū)刊社也是歷史的一部分吧?！?/p>

菲利普說(shuō)，過(guò)去50年中，鳳凰書(shū)店和中法兩國(guó)關(guān)系密切，并一直保持非常堅(jiān)定的狀態(tài)—無(wú)論發(fā)生什么，書(shū)店永遠(yuǎn)在那兒，要讓法國(guó)人民聽(tīng)到來(lái)自真正中國(guó)的聲音。“我們不會(huì)站在任何一方，書(shū)店最重要的意義，就是傳遞各種各樣的聲音?！?/p>

今天，光華書(shū)店仍然是全倫敦唯一一家海外華文書(shū)店。2007年，鄧家祥以象征性的1英鎊將為之奮斗一生的書(shū)店轉(zhuǎn)讓給了中國(guó)國(guó)際圖書(shū)貿(mào)易總公司，由其繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，只要求留下“光華”兩個(gè)字。

華人在海外開(kāi)店設(shè)館多是做生意，而光華書(shū)店對(duì)鄧家祥來(lái)說(shuō)是做事業(yè)，更是一輩子的感情。他說(shuō)：“我覺(jué)得銷售出去的不是商品，是中國(guó)人的尊嚴(yán)、勇氣、夢(mèng)想?！?/p>

（摘編自“騰訊網(wǎng)”）