向著心中的遠(yuǎn)方

田 明

為了我敬仰的老師和孩子

回想數(shù)年，那些心甘情愿被書寫帶走的日子，我一直在問：我心中的夢想是什么？從什么時候起，開始收藏平靜校園中美好的浪花？有一條線可以追溯。

1990年，師范畢業(yè)，我被分配到一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)任教。8個人，除了我和校長之外，其余的都是民辦老師。上班，我們一起教書、育人；下班，他們換了衣服，拿起鋤頭是另一種身份——農(nóng)民。有一天下午放學(xué)，和往常一樣，都坐下來批改學(xué)生作業(yè)，一件意想不到的事發(fā)生了。王老師的妻子氣沖沖找到學(xué)校，把他正在批改的學(xué)生作業(yè)本摔在地上，嚷著吵著，拉著他到田里去。在每月領(lǐng)工資的時候，也是他們，會悄悄地把幾十元錢匆匆塞進(jìn)羞澀的口袋，默默地回到教室，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我看懂了，老師平凡的每一天、每一年里，流淌著人類最美的情感——腳踏實地。也是那個時候，心里滋長寫作的沖動，我想寫校園的這些人，記錄那些甚至拿不上臺面的細(xì)微之事。

身臨其中，我漸漸明白，教育就是一種陪伴、一種等待，我與孩子們一起腳踏實地地播種，一起仰望遠(yuǎn)方的天空，一起虔誠地等待長大。1991年，我調(diào)往古浪中學(xué)，當(dāng)我走進(jìn)教室與孩子們告別時，孩子們竟趴在桌子上，哭泣著。孩子們的眼淚挽留了我，一串串清澈的淚水浸潤我以后的人生。我告訴自己：老師，不能跪著教書，老師的存在感，在課堂。那時候， 《甘肅教育報》 《人民教育》是我們了解外面世界的唯一窗口。我嘗試改變，讓學(xué)生站在校園的正中央。

我在高年級采用嘗試教學(xué)法，讓學(xué)生做老師；在低年級，推行拼音識字，提前讀寫。在農(nóng)村校園，孩子們能用普通話交流了，我也因此連續(xù)兩次獲得全鄉(xiāng)語文優(yōu)質(zhì)課一等獎。1997年，通過選拔考試，我被調(diào)到新樂小學(xué)。一起調(diào)動的同事悄悄問我： “田老師，花了多少錢？”我說沒有。真的，我的調(diào)動沒有花一分錢。

懷著感恩的心，我走向了城市。農(nóng)村的點點滴滴，已銘刻進(jìn)我靈魂；一位合格的教師，應(yīng)該有對職業(yè)的熱愛，對生命的敬畏，對苦難者的悲憫。我第一個到校，給沒有吃飯的孩子買早餐，為家庭拮據(jù)的孩子送去衣服。放學(xué)，給他們補習(xí)功課，有時我忘了，自己的孩子還在幼兒園。我沒有抱怨過，因為這些都是一位老師該做的。2003年，我被教育局任命為新樂小學(xué)副校長，那年我33歲。隨后，赴新墩鎮(zhèn)中心學(xué)校支教；一年里，我?guī)О嗌险n，擠時間，挨個去教學(xué)點送課，假期與大伙一起值班；為迎接督導(dǎo)評估，與同事徹夜準(zhǔn)備材料。也是這一年，張掖二中擴(kuò)建，征用我的住房，領(lǐng)導(dǎo)說，你是校長，帶頭搬了吧。我搬了，與家人和孩子住在不足15平米的店鋪里。我沒有抱怨過。因為，我是一名校長了。

期間，我堅持寫工作日記，記錄與孩子們的過往。寫作是一種輸出，也是一種輸入，我學(xué)會了讀書，學(xué)會了思考。2000年教師節(jié)前夕，敘事《遙遠(yuǎn)的問候》刊登在《甘肅教育報》，這是教師節(jié)我收到的最美的禮物。我相信，一個人所有的堅持和等待的煎熬，都是為了通向恬靜和美好的必經(jīng)之路。

17年，我沿著心中的高山蹣跚而行，校園的那些事，那些陽光般的笑聲，裝滿我所有的行囊。這些，都成了我堅持做教育宣傳一個個無法拒絕的理由。

如果說，基層17年是一種積蓄，那么機(jī)關(guān)10年，我開始從中采擷繽紛的花朵。從一篇篇消息到通訊，從《張掖日報》到《中國教育報》，我堅定地朝向心中的高山行進(jìn)，一刻沒有停留：寫身邊具有偉大心靈的教師和我敬仰的生命。沒有任務(wù)，沒有硬指標(biāo)，沒有人督促，我義無反顧地走在了另一種方式的教育之路上。也有人問我：你寫作的訣竅在哪？堅持的力量是什么？我沒有多想過，一次次追問，深深觸碰了我的心。

是什么？是寄放在內(nèi)心不斷滋長的熱愛，是喜歡。沒有深切的愛，就沒有創(chuàng)造。就某種意義來講，教育與生命乃至民族的關(guān)系，其深度和廣度無以倫比。它與老百姓的生活密切相關(guān)，既格外引人注目，又容易遭受非同尋常的漠視，受傷害的是我們的老師，我們苦心經(jīng)營的教育。我們應(yīng)該看到，有時一則感人的教育消息，換來了老百姓對教育和教育人溫情的目光，這也是我堅持的原因吧。近30個年頭，走的人走了，來的人還在來。我慶幸，今天，在喧囂中，我仍然在這里，仍然以宗教信徒般的虔誠，朝向心中的高山。朝拜的路注定是漫長而曲折的，沒有誰注定一定會達(dá)到高山之巔，而在無數(shù)次書寫中，表達(dá)著自己對教育的理解，我享受到了虔誠的向往和靈魂升華的幸福。

最美的文章生長在最遠(yuǎn)的高山上

2007年，37歲，到辦公室從事文秘工作，一切歸零，從頭開始。割舍太多的不舍，我只留下了執(zhí)著。2008年，是教育改革相對密集的年份。國家對教育的投入進(jìn)一步加大，義務(wù)教育學(xué)校欠債得以化解，歷史遺留問題得到根本解決。轉(zhuǎn)變機(jī)關(guān)作風(fēng)，學(xué)校特色推進(jìn)成為推動教育發(fā)展的兩大“橇點”。就區(qū)域教育而言，農(nóng)村硬件建設(shè)基本到位，教育走向何處？從硬件提升拐向品質(zhì)提升、內(nèi)涵發(fā)展，軟件在什么地方？抓手又在哪里？我思考著。這是一個全新的舞臺，我見證了一項項國家惠民政策的落地，教育系統(tǒng)清除積弊，為辦人民滿意教育的魄力。我更加堅定了自己的想法——寫！為我心愛的教育代言，為我敬畏的老師代言，為我敬仰的孩子們代言，讓更多的人善待和呵護(hù)教育每一次的前行。坐在辦公室寫，不是不行。有現(xiàn)成的數(shù)據(jù)，現(xiàn)成的佐證材料，拿來就可以用。新聞創(chuàng)造是辛苦的，不是危言聳聽。要求不斷地走進(jìn)真實現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)和提煉事件背后隱藏的證據(jù)和真相，既要把握政策的紅線，又要掌握尊重事實的底線；不僅要有理論的功底，還要有敏感的洞察力、前瞻性。我給自己下了兩個任務(wù)，每天讀書一小時，思考一件事，記錄一件教育事件。做教育新聞的人，一定要走在事件發(fā)生的前面。

2008年一年，我圍繞重點工作閱讀、教師培訓(xùn)、校長建設(shè)、文化建設(shè)、課程建設(shè)、課堂改進(jìn)等敏感話題，多角度進(jìn)行記錄。對政策性的舉措，大面積推進(jìn)工作，以局長訪談形式寫了下來；對一些新的舉措，把握時效性，爭取不過夜，寫成消息。一年寫了35篇消息，《文化建設(shè)不是貼出來》 《閱讀點燃了教師的激情》 《為了孩子的健康》等通訊20多篇，皆見報端。年末，從中遴選了10個典型消息，以事件回放、深度觀察的形式，寫就了萬字通訊《甘州教育有點甜》。因為視角獨特，被《中國教師報》區(qū)域周刊整版刊出。以后，像《甘州教育素質(zhì)教育解密》 《教師培訓(xùn)的甘州聲音》也刊登在區(qū)域周刊。我告誡自己，不忽視小消息，要勤勉，要真誠，一步一步來，不觸紅線，不觸底線。善于將散落的珍珠串起來，寫出經(jīng)得起時間檢驗的大作品。

老子講： “天下難事，必作于易；天下大事，必作于細(xì)。”所以，教育宣傳如何從真實開始，從細(xì)小的事件著手，是非常重要的。作為一名從事教育宣傳的人，要明白，宣傳要指向教育發(fā)展的源頭，那么，教育發(fā)展的源頭在哪里？平面地看教育的現(xiàn)狀，城鄉(xiāng)之間、地域之間的不平衡，源頭是學(xué)校。老百姓眼里的教育，就是學(xué)校的樣子；老百姓對教育的理解，也是學(xué)校的樣子。所以，立足學(xué)校抓宣傳，是務(wù)本之舉。我對自己的要求是：每天不在辦公室，就在去學(xué)校的路上。幾年來，我告別了所有的娛樂活動，利用業(yè)余時間，扛著照相機(jī)，跑遍了甘州區(qū)所有的學(xué)校，穿梭在教師和學(xué)生之間。孩子念高中的3年，等孩子12點睡覺以后，我才開始寫，有的時候?qū)懙教炝?，洗把臉上班了?/p>

2012年，甘州區(qū)將實施農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生 “營養(yǎng)改善計劃”，涉及學(xué)校108所，學(xué)生2.6萬余名。教育局要求在8月中旬前期工作到位，確保開學(xué)后學(xué)生吃上營養(yǎng)餐。營養(yǎng)餐，關(guān)乎農(nóng)村每一個家庭，一時成為關(guān)注的焦點。一天時間，我先后到長安中心學(xué)校、小滿中心學(xué)校、黎明小學(xué)、中華小學(xué)采訪，寫成的《張掖市甘州區(qū)落實營養(yǎng)改善計劃側(cè)記》，因為新，被《中國教師報》第一時間采用，為推進(jìn)工作提供了可復(fù)制的模板。

對農(nóng)村學(xué)校越辦越小、學(xué)生越來越少、教師越來越少的質(zhì)疑，黨寨無疑是眾多農(nóng)村學(xué)校的一道“盆景”。早上8點坐著公交車出發(fā)，晚上7點回來，2天時間，訪談20多人次，閱讀材料20萬字，寫筆記5萬字。 《讓生命美美地舞動》，記錄了甘州區(qū)黨寨中學(xué)“十美校園”，發(fā)表在《甘肅教育》，十美校園辦學(xué)成果在全國第二屆教育創(chuàng)新成果展成功展出。

孩子們軍訓(xùn)十天，臨走的時候，與教官揮淚而別，讓許多班主任想不通，教師幾年的陪伴不如學(xué)生軍校的十天？是什么這樣吸引我們的孩子？利用周末，我去了軍校。回來時，我的背包裝滿了學(xué)生的軍訓(xùn)日記。少年活動基地是一個被淹沒了的奇跡，是所有追求分?jǐn)?shù)至上的學(xué)校的一個例外。開闊的教育空間，讓學(xué)生體會到 “腳踏大地，仰望星空”的生存狀態(tài)，也讓他們感受到一種生命的自由感和尊重感。 《這里是成就人的地方》發(fā)表在《甘肅教育》，引發(fā)了大家對如何辦學(xué)的深度思考。

因為去馬神廟街多了，王愛玲校長一見我，就說： “田校長你又來了?！彪m然是玩笑，但是真的，我不記得去了多少趟。我從傳統(tǒng)游戲進(jìn)校園寫起，一點輻射，從游戲?qū)懙搅岁柟怏w育，從陽光體育寫到了陽光教育，采訪幾乎包含了課程、課堂、孩子、老師、家長，一所學(xué)校教育的所有元素。寫了近3萬字的通訊《一個沒有圍墻的學(xué)?！?，分兩期發(fā)表在 《甘肅教育》，后被《西部教育》全文轉(zhuǎn)載。馬神廟街小學(xué)推進(jìn)陽光體育的做法，被原教育部部長袁貴仁搜集到中國教育改革發(fā)展叢書《教育改革典型案例》，成為50個典型案例之一。

幾年來，寫下了《祁連山下的幼教之花》的第一幼兒園， 《根的尋覓》張掖一中家校合作， 《課改開始的地方》的青西中學(xué)， 《高中課改的二中答卷》，民族小學(xué)的足球，潘海英老師的閱讀班級，張掖市四中的雷鋒志愿者，北街小學(xué)的幸福教育， “兩基”先進(jìn)單位沙井鎮(zhèn)，四幼的繽紛的六一節(jié)活動。漸漸地，大家開始認(rèn)可我。后來的事情，證明了我的行動、我的文字如流淌的小溪，讓張掖甘州的教育發(fā)出悅耳的叮咚聲。新聞創(chuàng)造只是我工作的一小部分，但占據(jù)了我很多時間和精力。有人關(guān)心我，勸我休息： “你這副排骨還要不要？”還有很多人說我是“工作狂”，我常常有透支的感覺，也渴望休息一下。但是，我停不下來，加上起草各類文件，撰寫督導(dǎo)、總結(jié)材料等，每天伏案15個小時以上，假日幾乎沒有。2016年，我才有機(jī)會陪著太倉教育考察團(tuán)去了我心儀很久的扁渡口。站在高山上，看著遍山的油菜花，是那樣的美，那樣的動人。我默默地說：真的，百聞不如一見，聽到的永遠(yuǎn)沒見到的美。

好文章是心里長出來的

如果說，學(xué)校是宣傳的源頭，那宣傳的原點在哪里？ “原”，古人解釋為山中最凸顯的一部分，而原點無疑是最凸顯部分的中心點。教育的價值在促進(jìn)人未來的發(fā)展，而影響未來人發(fā)展的節(jié)點中，最直接的是老師。所以，一切理念，思想，教學(xué)內(nèi)容、方式，國家課程價值的實現(xiàn)，課程價值的傳遞，都通過教師完成。他們是支撐教育發(fā)展的脊梁。在采訪中，對人物“深入淺出”的追問，是深度報道的關(guān)鍵。

2013年秋，我在甘俊鎮(zhèn)開展教學(xué)視導(dǎo)。中午，高志堅校長告訴我，龍家坡村教學(xué)點有一位老師，三個孩子。我很興奮，為孩子買了一些學(xué)習(xí)用品，一個大西瓜，還為不曾謀面的毛老師買了一斤鹵肉。從鎮(zhèn)上到龍家坡小學(xué)得走18公里。路是土路，汽車在塵土飛揚的戈壁路上顛簸。這個教學(xué)點為啥是毛老師？他怎樣吃飯？冬天怎樣過？怎樣上課？孩子們會耽誤嗎？問題一下子跳出來。這是一所戈壁灘上的學(xué)校，學(xué)校有兩棟教室，十間房子，其中一間是教室，一間是毛守海老師的辦公室兼宿舍，最值錢的“家當(dāng)”就是一臺收音機(jī)，情形比高校長介紹的更凄涼。孤獨，是我的第一感覺。

毛老師和我們一起，把學(xué)習(xí)用品和切好的西瓜分給了孩子，毛老師主持了儀式，簡短卻一絲不茍。孩子們向我們敬隊禮，我們一一還禮。從談話中，我了解到，學(xué)校只設(shè)一二年級，還是隔年招生。2007年來的時候，村子有4名學(xué)生上一年級。毛守海老師帶著4個娃，開始了五年的留守生活。因為天色晚了，我們離開了龍家坡。從見到毛守海老師的一瞬間起，也隨著交談的深入，有一種無聲的氣息，淡淡的，卻強(qiáng)烈地感染與催促著我。周末，我約毛老師在辦公室見面了，毛守海老師55歲了，思路還依然清晰，流暢。

我問： “毛老師，你一個人多孤獨，為什么不換個地方？”他說：“以前村上有9個娃上幼兒園，招聘一位年輕老師，干了一個月就走了，幼兒園也散了。年輕人不來，我要走了學(xué)校就散了，走不了。”我也聽懂了。走不了，蘊含著一位農(nóng)村教師樸素的情感——責(zé)任。“你平時咋吃？” “自己做，有時候，回去老伴多做些饃，我?guī)沓??！?“你每天都回家嗎？” “不，一周回一次?！?“你一周都在學(xué)校，老伴怨過么？” “有時候怨……澆水的時候。別人家都是男的澆水，老伴常嘮叨，一個人在學(xué)校，不要給我丟人……”看到他雙鬢的白發(fā)，我情不自禁地說： “您的頭發(fā)都白了?！泵睾＠蠋熋^，說：“這都是染的，我的頭發(fā)在2004年一夜之間全白了?！币灰怪g，是勞累？還是……

之后的追問，令我很后悔，因為觸及到了他最傷心的往事。盡管日子過得很清貧，可膝下有一雙可愛兒女，又有勤勞的妻子，毛守海老師一家也同普通人一樣，過得簡單而實在。1999年，在毛守海老師的極力勸解下，女兒毛亞梅考上了張掖師范3+2大專班。2004年畢業(yè)了，毛老師希望父業(yè)子承?？啥蜻\卻悄悄降臨，孩子得了腎癌。毛老師走過來，從衣兜里拿出手機(jī)讓我看。手機(jī)的屏幕上有一張照片：那個女孩青春而靚麗，卻永遠(yuǎn)留在了天堂。 “到學(xué)校，看到那些娃，都像是自己的女兒?！泵蠋熝劬鴾I水。

我在想，在以后漫長的歲月中，他是用怎樣超乎常人的毅力、胸懷和境界在為自己“療傷”??！否則，他根本無法獨自守候在龍家坡教學(xué)點這塊戈壁深處小小的教育田地里。 “以后有啥打算？” “3個娃，送到三年級。如果今年還有一年級新生，還得教，一個也不能少。”

毛守海老師這樣堅守，到底堅守住了什么？到采訪結(jié)束，答案很明朗了：毛守海老師堅守了一名教師的操守，堅守住了一群人民教師最真實的心愿：為孩子而堅持，為國家而工作。毛守海老師已不僅僅代表他自己，而是代表了千千萬萬的農(nóng)村老師，是他們，守住了黨和政府 “一個不少”的承諾。中午，我與毛老師一起吃了一頓餃子。他背影單薄，在人流中卻顯得那樣挺拔、偉岸。如今，我在心里一直與這個身影揮手，也在與自己相約，只要有老師在的地方，無論多么遙遠(yuǎn)，就是我的目光和腳步所及的地方。

這篇寫實的新聞報道，我沒有過多修飾，是用了五個晚上寫完的。我?guī)缀跏呛鴾I來寫的。我深深感受到：真正的孤獨，是要有境界的；真正的寂寞，是要有資格的；真正的樸素，是需要內(nèi)涵的；真正的執(zhí)守，是需要韌性的。毛守海老師就是這樣一個有境界、極其樸素而又有內(nèi)涵的一位鄉(xiāng)村教師。毛老師以責(zé)任和愛，贏得了尊嚴(yán)，高高地站在農(nóng)家坡的天地之中。此文由《甘肅教育》刊出，被《西部教育》全文轉(zhuǎn)載。毛老師被推薦為甘肅省“最美鄉(xiāng)村教師”。

有老師說，喜歡讀我的文章。我不是用手記錄，是用心在寫。真的，記錄本身不是為了記錄。在教育的路上，生命需要感動，成長的路需要一盞明亮星星。在教育這片純潔的天空上，他們就是璀璨的星星。多少夜深人靜的時刻，我的心一次次走進(jìn)這些老師的平凡的世界里，傾聽，交流。寫一篇好的人物報道，好幾天好幾天緩不過神來?！稅鄢鰫鄯?，明者自明》的劉建瑛老師；如螢火蟲播種溫暖的李明山； 《鄉(xiāng)村路上的朝圣者》鄉(xiāng)村校長戚榮； 《不可復(fù)制的核心技術(shù)》的王幼華； 《愛心媽媽》席彩霞等等……浸潤其里，超越了物質(zhì)和名利的羈絆，好文章是從心里長出來的。正如艾青詩句寫的一樣： “為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉?！?/p>

同伴前行

2015年，文稿往來十幾年后，我與《未來導(dǎo)報》的沖主編終于見面了。十多年，為了一個共同的夢，我和沖主編一樣，和教育紙媒的主編、記者走到了一起，結(jié)伴同行；有的雖未謀面，但結(jié)成了深厚的友誼。是他們給我了信心和力量，也是他們讓一沙一粒的世界閃耀著光芒。

一起走來，我應(yīng)邀參與《未來導(dǎo)報》話題等欄目的主持，參與《甘肅教育》的組稿，負(fù)責(zé) 《西部教育》甘肅的通稿，也為老師們寫作提供了一個很好的平臺。

張以謹(jǐn)，是原 《中國教育報》讀書周刊的主編，因為一篇《閱讀點燃了教師的激情》就這樣相識了，到2010年，他不遠(yuǎn)千里來到甘州，這是《中國教育報》第一個走進(jìn)張掖甘州的資深記者。

2011年 《中國教師報》區(qū)域周刊的主編韓世文來了， 《甘肅教育》的總編李峰、教育社副社長張新來了，他們用記者獨特的眼光，真實地報道了張掖，記錄了甘州教育。他們感嘆：張掖的學(xué)校真美，張掖的老師也很美。

2017年，著名兒童點燈人梅子涵教授蒞臨甘州，帶著兩節(jié)課，開展群文閱讀的經(jīng)驗分享。

2017年，我有幸遇見了《人民教育》的總編于慧娟老師，并組織甘州區(qū)20名校長就《人民教育》改版進(jìn)行了座談。面對面的交流，他們認(rèn)真、敬業(yè)的精神，給了我太多的啟迪；他們對教師的理解入木三分，讓我汗顏。

2019年，全國教育類出版社、雜志社的社長、編輯來到甘州，我多么高興呀。他們是我學(xué)習(xí)的榜樣，是我前行的心燈。晝夜準(zhǔn)備，擔(dān)心哪一個細(xì)節(jié)做得不好，擔(dān)心哪一件事安排得不周到……每天在擔(dān)心中度過。我認(rèn)識了田社長，認(rèn)識了祖國各地的教育“大家”，多么幸福。

也是他們，給予了我們最大的機(jī)會。宣傳甘肅最美學(xué)校，沖主編第一個走進(jìn)了張掖，走進(jìn)黨寨中學(xué)； 《人民教育》的童老師打來電話，說要對甘州教師培訓(xùn)做一次深度的報道； 《中國教育報》區(qū)域教育主編張婷老師說聘請我做特約主編，一起就教育問題深度探究……

當(dāng)我們在路途中，能停留下來，對我們的做法進(jìn)行反思的時候，我們的教育將走向更開放、更成熟的境界。未來，我將在教育寫作的路上不斷反思、繼續(xù)前行。

借用幾句歌詞表達(dá)我的內(nèi)心吧：關(guān)于理想我從來沒選擇放棄/即使在灰頭土臉的日子里/也許我沒有天分/但我有夢的天真/我將會去證明用我的一生/也許我手比腳笨/但我愿不停探尋……