李俊堯
劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》經(jīng)常被稱之為“帶有戲仿色彩的歷史寓言”,但是戲仿的精神在于與援引作品的內(nèi)容發(fā)生直接或間接關(guān)聯(lián)?!耙话愣裕瑧蚍轮阜挛膶υ牡膽蛑o性模仿……第一層意思是‘對抗’,因此戲仿即是文本間的對抗;第二層意思是‘在旁邊’,暗示著文本間的協(xié)議或親密關(guān)系?!盵1]而《故鄉(xiāng)相處流傳》只是在行文中借用了一些歷史人物并將其作為象征引入文本,所以小說的戲仿定位應(yīng)予以否定。另外,在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上,小說也具有傳統(tǒng)寓言所不具備的時(shí)空延展性等特性,創(chuàng)造了類似于日常生活中“坊間傳言”的敘述效果。因此,從體裁方面重新定位小說的敘述手法,對于理解小說主題和創(chuàng)作思路都有重要的意義。
《故鄉(xiāng)相處流傳》在體裁上具有寓言氣質(zhì)。首先,中國傳統(tǒng)寓言是學(xué)者用于闡釋觀點(diǎn)、駁斥他人的工具,這一點(diǎn)上,先秦諸子的寓言型散文具有代表性,即“戰(zhàn)國寓言的最突出的文化功能已經(jīng)不再是權(quán)威,而是修辭,是為了使自己的陳說更有效,因此,其文學(xué)特點(diǎn)更為明顯”[2]。我國傳統(tǒng)寓言是呈現(xiàn)了政治和學(xué)術(shù)功效性的。其次,我國的寓言創(chuàng)作傳統(tǒng)是傾向于表現(xiàn)人性的,甚至當(dāng)語言中出現(xiàn)物象時(shí),預(yù)言家們也會(huì)在普遍寓言擬人的手法上放大人性,縮小物性,使物象成為與人物形象基本對等的角色,在以物性敘述時(shí),又往往以貶低物性的方式來進(jìn)行反諷。對于人性的聚焦,加之傳統(tǒng)寓言要求受眾有較高的理解能力和文化修養(yǎng),使得我國傳統(tǒng)寓言的故事形象、諷刺對象、隱含主題都較為復(fù)雜,緊緊依托著創(chuàng)作的時(shí)代風(fēng)貌,這也是寓言世俗性的一種直接表現(xiàn)。
傳言是經(jīng)由對《故鄉(xiāng)相處流傳》這類作品的閱讀后應(yīng)當(dāng)引起重視,并應(yīng)從其他近似的文體中被辨識(shí)出的一類體裁。傳言是實(shí)際存在于生活中的口頭文學(xué)現(xiàn)象,是圍繞著一定的核心聚落而成的散碎故事。然而,對于傳言的界定,卻沒有一個(gè)準(zhǔn)繩??梢赃@樣來確定它的領(lǐng)地:在體裁上,“傳言”與“傳奇”共同構(gòu)成了“傳說”的范疇。劃分的依據(jù)在于心口相傳的生存空間,是否成文或進(jìn)行書面流通,以及實(shí)際內(nèi)容中情節(jié)的曲折性和奇幻、魔幻色彩的使用。傳言的最大特點(diǎn)在于它的延展性,傳言易于被控制,在心口相傳的過程中,可能被任何傳承者進(jìn)行改編和改寫,并不斷延續(xù)。關(guān)于這一點(diǎn),劉震云在另一部小說《一句頂一萬句》中以“噴空”為名,提出了傳言的一種存在形式,其最主要的特點(diǎn)是“有時(shí)‘噴’得好,不知道事情會(huì)發(fā)展到哪里去……”如果作一個(gè)比較的話,可以發(fā)現(xiàn)寓言也能夠提供延展性,兩者的區(qū)別在于,寓言的延展性來自于邏輯的自由,受限于主題與故事發(fā)展,可以忽略科學(xué)、制度(有時(shí)甚至是倫理)的限制,是多維的、跳躍的、有始終的,但傳言要扎根于起點(diǎn)和線索,要依循普適原理和科學(xué)規(guī)律,因此傳言的延展性雖然沒有延伸終點(diǎn)的限制,但卻是放射性的。
《故鄉(xiāng)相處流傳》是一部兼具我國傳統(tǒng)寓言與基層民眾傳言兩種風(fēng)味的小說,它所展現(xiàn)出的敘述方法,實(shí)際上就是寓言敘述模式與傳言敘述模式的碰撞與融合。
首先,通過“碰撞”,兩種敘述模式的生硬之處都得到了消解。利用傳統(tǒng)話語體系下造就的傳統(tǒng)寓言敘述模式,同時(shí)基于小說第一人稱視角、身為“旁觀者”的角度,小說人物形象和關(guān)系刻畫的選擇更加豐富而精巧。寓言的跳躍性造就了故事的社會(huì)環(huán)境,產(chǎn)生了時(shí)空穿越角色轉(zhuǎn)換的反差,但這種特性本身也得到了限制。一脈相承的人物關(guān)系黏連和相對獨(dú)立而固定的歷史事件背景,讓寓言的跳躍空間保持在一定的范圍內(nèi),并不會(huì)節(jié)外生枝,導(dǎo)致故事“草盛苗稀”。在故事中,我們經(jīng)??吹竭@樣的片段:
豬蛋:
“不知道六指有這本事,過去我老欺負(fù)六指,六指不吭;現(xiàn)在看來,他是讓著我!”[3]
或者:
我村人又自動(dòng)將自己的嘴巴連起來,接成三里路,單獨(dú)唱給孬舅:
劉小孬想當(dāng)年/殺豬宰羊/到如今成頭頭/治民有方/搞鳴放量嘴巴/三里路長……[4]
時(shí)空快速轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的突兀感,通過銜接過渡被最大程度地化解了,而打趣的外在形式既符合小說讀者的語言習(xí)慣和閱讀習(xí)慣,也增加了鄉(xiāng)土氣息和地域特色。
其次,寓言手法與傳言手法的融合,核心部分表現(xiàn)為寓言的立場性、功效性與傳言的延展性的融合,而這一融合極大地解放了傳言與寓言的敘事效能,拓寬了兩者的敘事場域。傳言的延展性為故事賦予的多種走向,對于敘事實(shí)際上是一種挑戰(zhàn)。在《故鄉(xiāng)相處流傳》中,作者巧妙地利用了傳言能夠不斷延伸的特性,在廣闊而具有社會(huì)生態(tài)特征的空間指引下,寓言原有的固定立場隨著背景的不斷變化而發(fā)生游移,從而在故事中表現(xiàn)出了人物價(jià)值觀念的飄忽不定、理想追求的虛無縹緲,以及面對生活威壓的無力、麻木與妥協(xié),并以史喻今,展現(xiàn)了政治寓言的功效性。此時(shí),時(shí)空斷層所造就的記憶碎片中,寓言的價(jià)值才得以實(shí)現(xiàn),即“最終的歷史真實(shí)也就在寓言中獲得”[5]。廣闊的時(shí)空縱深加之以穩(wěn)定持續(xù)的精神拷問,組成了小說的批判立場與反思精神,整部作品展現(xiàn)了荒誕的歷史時(shí)期、歷史事件中人們所表現(xiàn)出的更為荒誕的隱忍與茍安;同時(shí),作者也在反思包括自身在內(nèi)的每一個(gè)個(gè)體在參與歷史的過程中,因后知后覺而締造的一幕幕鬧劇和悲劇。