劉 晶
小說的實(shí)質(zhì)是具有一定長度的敘事,是作家結(jié)合自己的人生經(jīng)歷或?qū)ι畹睦斫猓ㄟ^人物、事件、場景等一系列因素的構(gòu)建來達(dá)到創(chuàng)作意圖的產(chǎn)物。優(yōu)質(zhì)的小說會(huì)選擇合理的敘述視角,提煉恰當(dāng)?shù)臄⑹稣Z言,控制精準(zhǔn)的敘述時(shí)間,確定嚴(yán)密的敘述結(jié)構(gòu)并把握良好的敘述語調(diào)和節(jié)奏。其中的核心環(huán)節(jié)在于敘述結(jié)構(gòu)的確定,它是對(duì)人物、事件、時(shí)間、空間等的綜合配置,是反映作家創(chuàng)作目的、審美情趣、文學(xué)觀念、語言表達(dá)以及思維方式的最主要體現(xiàn)[1]。作為山西鄉(xiāng)村文學(xué)的代表作之一,《三里灣》和《創(chuàng)業(yè)史》都是上世紀(jì)五六十年代反映山西農(nóng)村真實(shí)生活的有血有肉的作品,從中可以摸索出山西地區(qū)鄉(xiāng)村文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)的演變。
《三里灣》是第一批反映農(nóng)業(yè)合作化的小說之一,且有別于同類型題材凸顯兩個(gè)階級(jí)之間的尖銳矛盾和精心動(dòng)魄的對(duì)抗,轉(zhuǎn)而從家庭內(nèi)部紛爭入手描繪特定時(shí)期的社會(huì)動(dòng)態(tài),即由農(nóng)村合作社帶來的深刻變化。家庭生活從某種程度來說是特定時(shí)代社會(huì)生活的一部分,家庭與整個(gè)社會(huì)之間的密切關(guān)系足以為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供良好的素材和靈感,這也是趙樹理小說創(chuàng)作的一大特色?!度餅场穭?chuàng)作于農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)初期,基于民間視角展現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)在農(nóng)民日常家庭生活中的波瀾。作者趙樹理沒有糾結(jié)運(yùn)動(dòng)的正面過程描述,也沒有虛構(gòu)或捏造激烈的階級(jí)矛盾,而是遵循生活的自然發(fā)展規(guī)律,以三里灣合作社秋收、擴(kuò)社、整社和開渠四個(gè)典型合作化運(yùn)動(dòng)為突破口,圍繞王金生、范登高、馬多壽、袁天成四個(gè)家庭,通過展現(xiàn)家庭內(nèi)部演變的歷史,來反映合作化運(yùn)動(dòng)是怎樣對(duì)那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村生活產(chǎn)生影響的,包括對(duì)農(nóng)村政治的影響、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的影響以及農(nóng)民思想等的影響。從敘事結(jié)構(gòu)來看,《三里灣》主要借助兩類框架來構(gòu)建故事主體:一個(gè)是圍繞復(fù)雜且真實(shí)的家庭關(guān)系網(wǎng),通過對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)村的復(fù)雜局面進(jìn)行層層分析,生動(dòng)地透視出合作化運(yùn)動(dòng)中社會(huì)所展現(xiàn)出的善良與殘忍、正義與邪惡、堅(jiān)定與軟弱;另一個(gè)是圍繞家庭成員的活動(dòng),通過與時(shí)代背景和社會(huì)生活連通,反映出更加廣闊且接地氣的農(nóng)村生活畫面。
柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的意圖在于借一個(gè)村莊內(nèi)各階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的各方面表現(xiàn)來對(duì)這個(gè)具有時(shí)代意義的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行全面完整的概括,以試圖向讀者解釋這次變革的產(chǎn)生原因和發(fā)生過程[2]。這部氣勢恢宏的敘事作品源自柳青對(duì)農(nóng)村生活的長期觀察和深入思考,在不斷的摸索中抓住了社會(huì)主義的特殊使命,針對(duì)新社會(huì)的誕生和新人的成長進(jìn)行呈現(xiàn),逐漸編制起一張覆蓋所有人物和生活內(nèi)容的關(guān)系網(wǎng),從而集中式、濃墨重彩地對(duì)時(shí)代精神面貌進(jìn)行概括,對(duì)那一時(shí)期的歷史發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行還原和再現(xiàn)?!秳?chuàng)業(yè)史》開篇題敘點(diǎn)明了梁三老漢一家三代發(fā)家創(chuàng)業(yè)的悲劇史,指出私有制環(huán)境對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民發(fā)家致富意愿的重大打擊,進(jìn)而引出黨的社會(huì)主義道路。接著,借助對(duì)“創(chuàng)業(yè)難”這一問題的細(xì)致刻畫,完整地展現(xiàn)出農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)所遭遇的復(fù)雜斗爭,并將其概括為三股力量:堅(jiān)持個(gè)體經(jīng)濟(jì)的富裕中農(nóng)郭世富、反對(duì)富農(nóng)的陰險(xiǎn)人物姚士杰以及黨的“自發(fā)代表”郭振山。通過對(duì)這三個(gè)社會(huì)地位不同、關(guān)系緊密繁雜的人物進(jìn)行故事化描述,構(gòu)建出當(dāng)時(shí)的階級(jí)矛盾。作者在描寫中融入了自己的獨(dú)特思考,以充滿人性韻味與生活實(shí)感的藝術(shù)手法巧妙展現(xiàn)了流行的階級(jí)斗爭。
當(dāng)我們放開思維限制,對(duì)上述兩部作品進(jìn)行綜合分析,可以看出,描寫農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的小說大體上都會(huì)局限在對(duì)歷史生活的政治模式化呈現(xiàn),以及過于凝固和規(guī)范的藝術(shù)表現(xiàn)方式。換句話說,原本豐富多彩的農(nóng)民生活,經(jīng)作者的加工反而變得較為單一,這或許也反映出那一特定時(shí)期作家在創(chuàng)作小說時(shí)難免受到“左”傾社會(huì)思潮和政治文化規(guī)范的影響,尤其體現(xiàn)在對(duì)心態(tài)的干預(yù)上。這種影響使得作者不由自主地遵循同樣固定的模式來構(gòu)思立意,嚴(yán)重遏制了作家的創(chuàng)作才能和思維潛力。 《三里灣》之所以能夠在山西鄉(xiāng)村文學(xué)敘事小說中脫穎而出,原因就在于趙樹理既尊重藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律,同時(shí)又具備深厚的藝術(shù)創(chuàng)作功底。他巧妙地避開了人物之間的對(duì)峙和斗爭,轉(zhuǎn)而站在日常生活的立場去理解國家的意志和政策。所以說,《三里灣》的基本情節(jié)主要體現(xiàn)在描述四個(gè)家庭的日常生活以及三組婚姻的變化過程,并在其中滲透進(jìn)合作化運(yùn)動(dòng)的背影,但卻不直接點(diǎn)出階級(jí)斗爭這一現(xiàn)象。趙樹理憑借他所信仰的理論和原則,通過豐富的感性生活對(duì)那一時(shí)期的時(shí)代演變過程進(jìn)行呈現(xiàn),且成功經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。
被譽(yù)為“經(jīng)典史師大作”的《創(chuàng)業(yè)史》,是柳青具有深刻性思想和尖銳性矛盾沖突的大成式作品[3]。對(duì)于這部作品,柳青曾表示:“它主要想為讀者解答的是:中國農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命以及這次革命是怎樣進(jìn)行的。具體是通過一個(gè)村莊的各個(gè)階級(jí)的人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的思想、行動(dòng)和心理變化過程的展現(xiàn)來進(jìn)行闡述的,整個(gè)小說的內(nèi)容也是基于這個(gè)主題思想進(jìn)行描繪的?!睆倪@里可以看出,柳青強(qiáng)調(diào)了《創(chuàng)業(yè)史》這部作品在主題思想和題材范圍上的統(tǒng)一性,換句話說,它是在“主題思想”的控制下,遵從政治觀念的指導(dǎo)來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。在這樣的思路下,小說所描述的內(nèi)容既是有理有據(jù)的民間想象,又完全符合政治政策。整本小說有兩條陣線分明的線索:第一,擁護(hù)合作化運(yùn)動(dòng)的群體,以梁生寶、高增幅為代表的貧雇農(nóng)為主,他們堅(jiān)定不移地要走共同富裕的道路;第二,以打算重振威勢的富農(nóng)姚士杰和富裕中農(nóng)郭世富以及村長郭振山為代表的階級(jí)人物,他們堅(jiān)決反對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí),像梁三老漢之類猶豫、動(dòng)搖的階級(jí)人物則處于這兩者之間。這種獨(dú)特的想象方式賦予了《創(chuàng)業(yè)史》這部小說對(duì)立又不可分割的精彩內(nèi)容,全文充斥著“被改造”和“改造”的緊張人物關(guān)系,同時(shí)人物細(xì)膩的細(xì)膩?zhàn)兓褪录匀欢坏陌l(fā)展進(jìn)程都不失政治的尖銳性。綜合而言,這部小說的敘事意在指出階級(jí)斗爭,但作者柳青以獨(dú)特的思路,著重突出梁生寶與中農(nóng)郭世富的矛盾,以此為核心構(gòu)建一場圍繞生產(chǎn)的和平競賽的斗爭。最令人驚艷的是,《創(chuàng)業(yè)史》不同于其他小說糾結(jié)于你死我活的敵對(duì)階級(jí)斗爭,它既真實(shí)地反映了那一時(shí)期合作化運(yùn)動(dòng)的影響力,又能夠經(jīng)受住文學(xué)審美視野的堅(jiān)定。
山西鄉(xiāng)村文學(xué)作品蘊(yùn)含深刻的思想價(jià)值,尤其以《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》這樣描述特定時(shí)期階級(jí)斗爭矛盾的敘事小說,以迥異的風(fēng)格、獨(dú)特的手法呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的演變軌跡,值得后人深入閱讀和借鑒。