追憶父親與木心先生文

胡曉申

1978年8月底，“文革”結(jié)束后不久，父親胡鐵生復(fù)出工作，出任上海市計(jì)劃委員會(huì)顧問(wèn)。再過(guò)一年多將迎來(lái)建國(guó)三十周年大慶，父親便提議由計(jì)委牽頭成立慶祝建國(guó)三十周年工藝美術(shù)大展籌委會(huì)。時(shí)任市委副書(shū)記兼市計(jì)委主任的陳錦華十分贊同，當(dāng)即召集開(kāi)會(huì)決定，由胡鐵生協(xié)調(diào)上海手工業(yè)局、商業(yè)局、外貿(mào)局一起組成籌委會(huì)，并任籌委會(huì)主任?；I建班子組建后，父親提出，一個(gè)大型展覽的總體設(shè)計(jì)十分重要，此時(shí)籌委會(huì)辦公室主任賀志英推薦了孫木心。

木心先生上世紀(jì)50年代從上海美專(zhuān)畢業(yè)，是林風(fēng)眠大師的高足，雖有滿(mǎn)腹才華，但從1957年進(jìn)廠(chǎng)后，因出身地主，且有自己的見(jiàn)解，所以被扣了地主、壞分子、現(xiàn)行反革命等三頂帽子，一直遭到打壓、批斗、囚禁，盡管專(zhuān)業(yè)才能非常突出，但不能使用，每天的工作就是打掃全廠(chǎng)的所有廁所。父親聽(tīng)說(shuō)后，讓辦公室通知木心第二天到工藝美術(shù)研究所來(lái)一次。他說(shuō)：“我要見(jiàn)見(jiàn)他，一個(gè)學(xué)有所長(zhǎng)的設(shè)計(jì)師，整天掃廁所干什么？”

我當(dāng)時(shí)剛從部隊(duì)回到上海，正在辦理復(fù)員手續(xù)。那天，父親下班回來(lái)特別開(kāi)心，滿(mǎn)臉都是笑容，就像找到了他最喜歡的字畫(huà)、石頭似的，讓我打開(kāi)冰啤酒，邊喝邊對(duì)我說(shuō)：“我今天下午約來(lái)談話(huà)的孫木心是個(gè)人才，是我所結(jié)識(shí)的所有字畫(huà)家中最有學(xué)問(wèn)的一個(gè)?！?/p>

“大畫(huà)家劉海粟、謝稚柳、應(yīng)野平、程十發(fā)、李苦禪、黃胄等都很有學(xué)問(wèn)，但木心卻不同，他從骨子里散發(fā)出來(lái)的精神和學(xué)養(yǎng)與常人不同。這個(gè)學(xué)貫中西、文學(xué)修養(yǎng)如此好的設(shè)計(jì)師，卻長(zhǎng)期在工廠(chǎng)的最底層掃廁所，太浪費(fèi)人才了！‘文革都結(jié)束了，地主、壞分子、反革命三頂帽子還扣在他頭上，我一定要把他救出來(lái)，發(fā)揮他的才能！工藝美術(shù)大展的總體設(shè)計(jì)師非他莫屬！”父親越說(shuō)越激動(dòng)。

第二天，父親專(zhuān)門(mén)調(diào)看了孫木心的檔案。第三天下午，創(chuàng)新工藝品廠(chǎng)的蔣廠(chǎng)長(zhǎng)應(yīng)約到汾陽(yáng)路79號(hào)大展辦公室，向父親匯報(bào)孫木心的情況。他說(shuō)：“孫木心業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，但政治底牌一塌糊涂，因?yàn)殚L(zhǎng)期定性是三類(lèi)壞分子，所以只能安排勞動(dòng)改造?！甭?tīng)到父親要調(diào)他出來(lái)搞展會(huì)總體設(shè)計(jì)，蔣廠(chǎng)長(zhǎng)擔(dān)心道：“若重用此人，政治風(fēng)險(xiǎn)很大，要承擔(dān)很大的責(zé)任啊?！辟R志英也在一旁說(shuō)：“非親非故的，調(diào)他出來(lái)挑重?fù)?dān)，會(huì)有難以預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)?！备赣H果斷地說(shuō)，孫木心檔案我已看過(guò)，地主成分是他父輩的事，不代表他也是地主，他的歷史就是“學(xué)生+設(shè)計(jì)師”！我們革命隊(duì)伍中，許多優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)骨干，父輩都是地主、資本家，他們照樣經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的考驗(yàn)，為國(guó)家為黨作出了巨大的貢獻(xiàn)。木心這樣有才華的設(shè)計(jì)師，讓他掃廁所是極大的浪費(fèi)！對(duì)國(guó)家也是損失！立即調(diào)出來(lái)，以后出任何事，任何政治風(fēng)險(xiǎn)由我承擔(dān)！就這樣，木心很快離開(kāi)了工廠(chǎng)，到展覽會(huì)辦公室報(bào)到了。

第一次見(jiàn)到木心時(shí)，我還身著軍裝，他來(lái)家中向父親匯報(bào)展覽會(huì)設(shè)計(jì)等工作，那是1978年l0月份，父親已重返手工業(yè)局任局長(zhǎng)。父親將我介紹與他認(rèn)識(shí)，初次見(jiàn)面，就感覺(jué)此人溫文爾雅，50歲左右的他，穿著得體，雙眼炯炯有神，身上有一種貴族氣質(zhì)。木心走后，我問(wèn)起他的身世。父親講，孫木心出身于浙江烏鎮(zhèn)大戶(hù)人家，在當(dāng)?shù)厮闶敲T(mén)望族，二十多年來(lái)吃盡了苦頭，一肚子的學(xué)問(wèn)卻不為所用，現(xiàn)在好了，我會(huì)好好重用他的，充分發(fā)揮他的才能。在整個(gè)手工業(yè)局系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師隊(duì)伍中，像木心這樣有思想有水平的設(shè)計(jì)師恐不會(huì)再有。我問(wèn)為什么？父親說(shuō)：“他洞徹中外古今文學(xué)，從美學(xué)、哲學(xué)到史學(xué)無(wú)所不知，學(xué)問(wèn)博大、深邃，經(jīng)天緯地，縱橫捭闔，真是難得的人才！文革毀掉了一代人的學(xué)業(yè)，你回到上海后，要好好地補(bǔ)課……”

11月下旬，我正式辦好復(fù)員手續(xù)，到上海工藝美術(shù)研究所報(bào)到，與木心、夏葆元、陳希旦、朱玉成等在一個(gè)單位上班，便像海綿吸水般向老師們學(xué)習(xí)，補(bǔ)考初中、高中文憑，以后又讀大專(zhuān)、本科、研究生都過(guò)一遍，這些都是年輕時(shí)本該走過(guò)的路。

三十周年工藝美術(shù)大展在1979年9月25日如期開(kāi)展，規(guī)模盛大，獲得空前成功與好評(píng)。木心是大展的總體設(shè)計(jì)師，當(dāng)記首功。父親對(duì)他更是欣賞、器重，暗中決定委以更重要的職務(wù)，在籌備中的上海工藝美術(shù)協(xié)會(huì)中讓他出任秘書(shū)長(zhǎng)。這件事，木心來(lái)家中時(shí)，父親對(duì)他透露過(guò)，并關(guān)照他對(duì)外勿談此事，因看中這個(gè)職位的大有人在。我看得出，木心一再謙讓?zhuān)詈蟊響B(tài)，胡老您是我生命中的大貴人，因此，只要你決定了，我定會(huì)竭盡全力完成任務(wù)的。在上海工藝美術(shù)協(xié)會(huì)成立大會(huì)上，父親向一千多名會(huì)員提名孫木心擔(dān)任首屆秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)，全場(chǎng)一片靜默，隨即爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般的掌聲。我在臺(tái)下目睹此情此景，也聽(tīng)到有人竊竊私語(yǔ)：“胡局長(zhǎng)真有魄力、有膽量，竟啟用一個(gè)‘三反分子任秘書(shū)長(zhǎng)？”

之后，木心在工藝美術(shù)研究所和工藝品展銷(xiāo)公司兩邊上班，但大部分時(shí)間都在研究所，因此我與他經(jīng)常見(jiàn)面，因工作關(guān)系他也來(lái)西湖公寓家中，有時(shí)談到晚飯時(shí)間，父親會(huì)留他一起吃飯，喝上幾杯。飯桌上，木心與父親談笑品議，從宋朝的山水畫(huà)高峰郭熙、巨然，到元明清諸大家，他們談得甚歡，我在旁邊也聽(tīng)得津津有味，尤其是從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)宋詞，父親與他聊得更是興趣盎然。木心對(duì)文學(xué)詩(shī)詞方面的功力畢現(xiàn)，看似無(wú)意顯露身手，事義淺深，足見(jiàn)其超凡見(jiàn)解！看得出父親很喜歡他。

木心先生對(duì)林風(fēng)眠很是推崇，那段時(shí)間他的構(gòu)圖風(fēng)格酷似林先生。我見(jiàn)過(guò)他作畫(huà)，他對(duì)自己的作品要求極嚴(yán)，對(duì)不滿(mǎn)意的作品就當(dāng)場(chǎng)銷(xiāo)毀！木心還廣聞博識(shí)，他知我以前學(xué)過(guò)小提琴，在部隊(duì)文工團(tuán)專(zhuān)攻法國(guó)號(hào)，便與我聊起音樂(lè)來(lái)，從巴赫、貝多芬、肖邦到勃拉姆斯，小提琴十大協(xié)奏曲，世界十大交響樂(lè)作品，他都如數(shù)家珍！對(duì)貝多芬更是推崇備至，記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)，莫扎特聽(tīng)過(guò)貝多芬17歲演奏的鋼琴曲后，就預(yù)言有朝一日貝多芬必定震動(dòng)全世界。木心先生對(duì)《命運(yùn)交響曲》特別喜愛(ài)，他曾說(shuō)，這是一首光明戰(zhàn)勝黑暗的勝利凱歌。正是木心先生對(duì)生活的愛(ài)和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，才戰(zhàn)勝了他個(gè)人長(zhǎng)期遭遇的不公和痛苦。苦難的經(jīng)歷變成了他創(chuàng)作的源泉，他曾對(duì)我說(shuō)，這與《命運(yùn)交響曲》給他的力量是分不開(kāi)的。小提琴協(xié)奏曲，他尤其喜歡柴可夫斯基《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》和勃拉姆斯的《小提琴協(xié)奏曲》；就連莫扎特、韋伯的法國(guó)號(hào)協(xié)奏曲，他竟也熟悉，木心就像一本百科全書(shū)。那時(shí)，我與攝影老師張志岳、木心三人常一起在工藝研究所的草坪上神聊，他經(jīng)常把同時(shí)代的音樂(lè)家與畫(huà)家，比如畢沙羅、莫奈、雷諾阿、康定斯基時(shí)期的繪畫(huà)和同期柏遼茲、西貝柳斯、德彪西等擺在一起來(lái)比較，他認(rèn)為音樂(lè)家是非常偉大、非常了不起的，一首名曲能永遠(yuǎn)地傳下去，讓人們百聽(tīng)不厭，是多么的神奇、美妙??！

在辦公室，木心經(jīng)常一手夾香煙，一手放在膝蓋上，精神矍鑠，恰似上海人講的“老克勒”那種派頭。同他聊天甚是開(kāi)心，他從藝術(shù)、歷史、人物娓娓道來(lái)，神采飛揚(yáng)，喜怒溢于言表；他機(jī)智即興，妙語(yǔ)連珠，聊到盡興時(shí)，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子，很是可愛(ài)。有時(shí)我們會(huì)談及“文革”，對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我深?lèi)和唇^：“‘文革摧毀了我們少年時(shí)一心想當(dāng)科學(xué)家的美好夢(mèng)想，它幾乎毀了整整一代人！”木心道：“你父親當(dāng)年寧做戰(zhàn)死鬼，不當(dāng)亡國(guó)奴，投筆從戎，參加抗戰(zhàn)，槍林彈雨，出生入死；解放后，‘反右‘文革中屢屢被打壓、被批斗、被隔離，甚至被強(qiáng)迫勞動(dòng)改造，我看‘文革不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和有資階級(jí)的斗爭(zhēng)，否則你們這樣的革命家庭怎么會(huì)被抄家呢？”今天回想起來(lái)，這句話(huà)真是既精辟又貼切。

上海工藝美術(shù)協(xié)會(huì)成立不久，父親在常務(wù)理事會(huì)上提出，應(yīng)辦一本會(huì)刊，宣傳普及美學(xué)知識(shí)，指導(dǎo)消費(fèi)，促進(jìn)生產(chǎn)。父親深知木心文學(xué)功底深厚，即委任他為《美化生活》雜志試刊號(hào)主編，打算先辦一期，試試反響如何。因此，初期只有木心是專(zhuān)職主編，其他的記者、編輯都是兼職的。當(dāng)時(shí)我已調(diào)到研究所情報(bào)資料室從事專(zhuān)業(yè)攝影工作，也被吸收為兼職編輯。我親眼看到，木心對(duì)每一篇稿件的終審均非常認(rèn)真，封面也是他特意找老同學(xué)、當(dāng)時(shí)上大美院副院長(zhǎng)任意畫(huà)的一幅抽象畫(huà)，構(gòu)思出于康定斯基的點(diǎn)、線(xiàn)、面原理，很有創(chuàng)意！試刊的出版為正式出版《美化生活》期刊打下了基礎(chǔ)。

在編這期雜志的同時(shí)，木心開(kāi)始為去美國(guó)作準(zhǔn)備。1982年6月份的一天，木心悄悄對(duì)我講：“曉申，我已找好擔(dān)保，準(zhǔn)備去美國(guó)。四年前，你父親把我從苦海中解救出來(lái)，充分信任，委以重任，這四年是我一生中最自由、最快樂(lè)的時(shí)光，我感激不盡！照理應(yīng)在你父親麾下繼續(xù)工作，以回報(bào)他的知遇之恩，但若不出國(guó)去闖一闖，我此生的愿望和理想恐難以實(shí)現(xiàn)！現(xiàn)突然提出要走，我覺(jué)得又難以啟齒，你能否幫我先吹吹風(fēng)，讓老先生有個(gè)心理準(zhǔn)備。否則，他若不同意，我是肯定不能走，也不會(huì)走的?！碑?dāng)晚回家后，我便把木心的想法轉(zhuǎn)告父親，他沉默了許久，惋惜道：“人各有志??！木心滿(mǎn)腹經(jīng)綸，一旦跨出國(guó)門(mén)，會(huì)有難以估量的發(fā)展空間！我第一次見(jiàn)他之時(shí)，便看中其才華，在這幾年的工作交往中，與他有過(guò)幾次深談，這個(gè)木心，博古通今，不但國(guó)學(xué)功底深厚，就連外國(guó)文學(xué)也有很深的造詣。否則我不會(huì)連續(xù)委以他三個(gè)重要職務(wù)?！睹阑睢酚兴冢l(fā)展會(huì)非?？?，在全國(guó)一定是第一流的期刊。但你想想，他也50多歲了，這個(gè)年紀(jì)還想跨出國(guó)門(mén)，可見(jiàn)愿望之深、決心之大，這恐怕是他一生中最后一次機(jī)會(huì)了。作為他的領(lǐng)導(dǎo)、朋友，應(yīng)該支持他！”

之后，木心編制所在的工藝品展銷(xiāo)公司不愿放他，父親還親自做了賀志英總經(jīng)理的工作，這才幫木心在個(gè)人鑒定表上蓋了公章，協(xié)助他辦理了出國(guó)簽證手續(xù)。出國(guó)前，木心還專(zhuān)門(mén)贈(zèng)我兩幅精品畫(huà)作，留作紀(jì)念。

2017年，將是《美化生活》雜志創(chuàng)刊35周年，父親胡鐵生是創(chuàng)始人，木心先生是首任主編。寫(xiě)此稿時(shí)，我瞥了一眼手機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)今天恰好是l2月21日——他倆也都是在這一天仙逝的，只是年份不同，或許在冥冥之中，也是天意的安排、前世的緣分！相信他們?cè)诹硪粋€(gè)世界還會(huì)相遇，還會(huì)有更多的故事在延續(xù)。

木心曾說(shuō)過(guò)：“愛(ài)我的人，一定是愛(ài)藝術(shù)的人。”父親是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并愛(ài)上他才華的人。我想，這一定是緣分吧！

謹(jǐn)以此文紀(jì)念兩位天才的藝術(shù)家。