受傷的鴿子

安慶

一

她是早晨6點(diǎn)前往杭州的。出發(fā)的前兩天，呂茜茜就通過朋友圈發(fā)布了去向，而且在少許的文字里吐露了自己的情緒。跟帖的有幾十個，大都是簡單的一個贊字或表情包。這一次，她特別在意跟帖的內(nèi)容，仿佛要捕捉到什么。跟帖潮汐一樣退去后，她有些失落，就在這種失落里她等到了時間的到來。

她準(zhǔn)備出去的行李，觀察著自己的房子，這個可以說住了已經(jīng)很久的地方。她在房間里徘徊，挑選化妝品和要帶的衣服，又將挑好的衣服交回原處。她本不是一個猶豫的人，但這次在拉桿箱上躊躇了很久，最終選擇的是一個透著淺色藍(lán)紋的行李箱，好像要往南去就該是這種帶著蔥蘢冒著潮氣的顏色。另外的兩個拉桿箱她決定處理掉，因?yàn)樗鼈兒碗x開自己的那個人有關(guān)。這樣想著她開始拍照，準(zhǔn)備放到網(wǎng)上找到買主，盡快讓它們離開這個環(huán)境。拍過照，她把兩個行李箱掂到比較偏僻的角落，找出一扇換下的窗簾罩在上邊。蒙上去的瞬間，她想，窗簾怎么還沒有扔掉？

她站在窗前，新?lián)Q的窗簾在她嬌小的身邊波動，從窗口望出去一汪藍(lán)色的天際，樓群下是一條寬闊的馬路，馬路和另一片樓群之間是這個城市正在新建的體育館，和體育館比鄰的是旗城新建的景觀植物園。較遠(yuǎn)的一組樓的上方有一幅像駱駝的云，“駱駝”一直都在，她想起當(dāng)年來看房，這片云對她的決定有過誘惑。

十八樓，十八樓跳下去是什么感覺？她又一次這樣想。

二

她本來是想坐飛機(jī)的，但坐飛機(jī)要到省會邊郊的機(jī)場。她常常在飛機(jī)和高鐵上較真，最后放棄的是飛機(jī)。還要坐幾個小時去機(jī)場，她曾這樣和當(dāng)時還在這個家里的男人辯論。有一次，兩個人要一起到一個地方，在坐飛機(jī)和高鐵上發(fā)生爭執(zhí)，最后那個人坐了飛機(jī)，呂茜茜賭氣地坐了高鐵。而那次因?yàn)轱w行延誤，呂茜茜先他幾個小時到達(dá)了要去的地方。

這幾年，他們往往在一些事情上糾結(jié)。

旗城的早晨有些清冷。

她沒有開車，這個時間點(diǎn)只有打的或約車。她選擇了約車，網(wǎng)約車如期而至，司機(jī)是一個女的，有些狐疑地看著她，像看一個另類。她突然有些抵觸，早知道不應(yīng)該坐一個女人的車，她想起現(xiàn)在已經(jīng)不太流行的那個詞，同性相斥。在看到女司機(jī)的目光時，她想要是男司機(jī)不會這樣，男司機(jī)對漂亮的女乘客會有一種不可抵御的殷勤。女司機(jī)終于憋不住，問，你一個人？嗯！呂茜茜突然想發(fā)火，我一個怎么了？約的不就是一個人嘛？而且她們約好的，路上不允許搭客。網(wǎng)約車越過了旗城廣場，越過毗鄰旗城廣場的旗湖，湖面上氤出一層潮濕的霧氣。在旗城廣場上空看到了旋空而起的一群鴿子，像張貼在半空一張巨大的白綢，鴿哨聲從白綢里鉆出來，風(fēng)將天上的鴿子沖開一條裂縫。呂茜茜將目光回過來，看一眼同性的司機(jī)，早晨的司機(jī)還帶著疲憊。網(wǎng)約車的女司機(jī)并不多，這個司機(jī)大概有三十四五歲的年紀(jì)，和自己差不多。她窩在座椅上看上去比自己高大，頭發(fā)比自己濃厚比自己長，像特別旺盛的草，長發(fā)蓋住了司機(jī)身后的半個脊背。司機(jī)又看她一眼，問，你在看那些鴿子？她嗯了一聲，想著怎樣具體回答司機(jī)的問話，她覺得鴿子起飛才更好看，尤其在干凈靜謐的早晨。

你是不是覺得自己像一只鴿子？司機(jī)又扔過來一句。像鴿子怎么了？她這次回答得很快。沒什么，一只孤獨(dú)的鴿子。司機(jī)的目光也飛快地朝天上的鴿子瞟了一眼。呂茜茜說，什么孤獨(dú)的鴿子？司機(jī)說，你覺得孤獨(dú)有意思嗎？孤獨(dú)？意思？這個女司機(jī)怎么會把孤獨(dú)和意思聯(lián)在一起。呂茜茜說，你這樣說是什么意思？司機(jī)使勁踩住了剎車，呂茜茜的身子猛然朝前一傾。

司機(jī)好像從驚悸中醒來，眼還朝著路上，你沒看見嗎？一只孤獨(dú)的鴿子。呂茜茜朝車前看，晨風(fēng)又大了一些，路上正在飛動著更多的葉片，難道是司機(jī)把樹葉當(dāng)成了鴿子？她往前俯身，這才看清和樹葉臥在一起的有一只嬌小的鴿子。

其實(shí)，我比你更喜歡鴿子，不，是愛！司機(jī)重新啟動了車子，走過前方時扭頭看了看，馬路上空無一物，那片樹葉樣的鴿子不知飛到了哪兒。

直到坐上高鐵，呂茜茜還在想著今天的網(wǎng)約車司機(jī)，想著司機(jī)和鴿子的故事，想著司機(jī)的那句話，一個女人最好是結(jié)伴出行。司機(jī)說她撿過受傷的鴿子，她把它們養(yǎng)過來，再放出去。

臨下車，司機(jī)突然抽出一張名片，呂茜茜瞥了一眼，車主叫陸敏。在她伸手去開車門時，陸敏說，回來時可以聯(lián)系我。又加了一句，尤其是晚上，我們，畢竟都是女人。

她是握著名片進(jìn)站的，進(jìn)站前她看了看手機(jī)，有人在和她討論拉桿箱的價(jià)格，她回，我在路上，沒有心情，回來再說。對方還想討論，她退回了。

三

呂茜茜是一個人出去的，屬于旅行社接待的那種散客。散客大都是有自己的性格或某種原因，不愿意隨團(tuán)，在經(jīng)濟(jì)上相對自由。比如像呂茜茜這樣，有自己的生意，有一家實(shí)體入股的公司，在淘寶上的店也風(fēng)生水起。旅行社專門為這些有個性和收入的人設(shè)置了一對一的業(yè)務(wù)，有專門的人負(fù)責(zé)接待，根據(jù)他們提出的路線和起居習(xí)慣，量身定做，那些雨后春筍般的民宿接待的更多是這類散客。

這是她結(jié)束婚姻后的第一次出門，盡管雙方在最后的簽字上都很慷慨，但當(dāng)兩個人的生活真正變成一個人時，她還是感到了郁悶，覺得空氣中都可以擠出瀑布一樣的水來。她這次出來也是想清醒一下，自己的生活可能出現(xiàn)了問題，婚姻走到這一步，雙方都有不可推卸的責(zé)任。

他們?yōu)榱藫Q一種證件去了民政局三次，每一次民政局的同志都能找到讓他們推遲的理由，比如財(cái)產(chǎn)的分配、孩子的撫養(yǎng)。她對民政局的人說，我們都說好了。可民政局的人還是會在他們的協(xié)議上提出異議，找到破綻。關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割雙方在最后都很大氣，現(xiàn)在的18樓歸了她，另一套更大、剛剛交付的房子歸了丈夫和孩子，孩子也在他們辦理手續(xù)后隨男人去了省城。男人在省城提前給孩子找到了一所比較好的學(xué)校，面對孩子的教育她不能留戀。孩子說，媽媽，我會過來看你。離婚的事沒有對孩子說過，但孩子似乎感到了一種氣氛。有一天她不在家時，孩子終于在壁柜的一個抽屜里找到了證據(jù)。她回家時看見孩子摟著她放置的離婚證，在沙發(fā)上哭睡了，眼角掛著淚滴。孩子醒來，眼角的淚滴即刻融化樣流淌下來，在臉上流淌成一條小河。孩子委屈地哭著，你們?yōu)槭裁打_我？你還小……她只有喃喃地說。我不小了！她不知道該解釋什么，把孩子緊緊地抱在懷里。現(xiàn)在她和孩子的見面大約每個月一次，中間加帶的是在視頻里聊天。

她回憶走向民政局的三次，差不多持續(xù)了兩年，兩個人要有湊到一起的時間，加上兩個人面對婚姻結(jié)束的顧慮，她對民政局的人有了一種理解和敬佩，雖然最終沒有挽留成他們的婚姻。最后一次，辦事員意味深長地說了一句，我們盡力了。呂茜茜看了一眼已經(jīng)可以稱為前夫的人，想起結(jié)婚時的糖和瓜子，迅速地去了附近的超市，將買來的瓜子和糖放到了柜臺上。長發(fā)的辦事員淺淺地一笑，說，希望能再看到你的身影。又補(bǔ)充一句，那個本比這個省氣多了。她說，我知道，一次成功。辦事員伸過手和她相握，一次成功。

高鐵很快，幾個小時后車已經(jīng)到了常州，鐵路兩邊隱約看到的是更多的水面，是綠油油的稻田，田陌間的綠樹。

常州！她心一震，似乎是下意識地呂茜茜舉起手機(jī)，屏幕上出現(xiàn)了大大的常州二字，在“常州”的周邊是窗外的場景，和一只掠過的小鳥。沒有更多的猶豫，呂茜茜把一張截圖發(fā)給了游雷。

一刻鐘后，游雷回復(fù)，附了一幅位置圖，簡短的一句話，我在國外，然后是一個想念的表情。

來之前導(dǎo)游和她溝通，問她，去過上海嗎？還有常州？

她沒有正面答復(fù)，只是回答，不用。

她其實(shí)是去過的，上海，包括常州。

杭州離上海和常州的距離她已經(jīng)查過，只是，她只是查了一下，沒有更多的計(jì)劃?；蛘咚膬?nèi)心還在躊躇。兩年前，呂茜茜去上海，在上海的行程即將結(jié)束她突然萌生了去常州的念頭。好像是一次回訪，說回訪是因?yàn)橹耙淮斡卫茁愤^旗城，心血來潮從旗城下了車，下了車才給她打的電話，告訴她，他已經(jīng)到站。那時候旗城的高鐵還在建設(shè)之中，是在老站，現(xiàn)在被稱作的火車西站。她連忙趕往火車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那個高大的游雷站在出站口的屋檐下，檐燈的光披滿了他的全身，手里掂著一個挎包。她舉手喊著游雷，唉，這邊……那個高大的身影帶著激動回了一聲，朝她跑來。她知道這種情況下是避不開擁抱的，她嬌小的身子被一個男人的長臂緊緊地裹住，仿佛要把她吞沒。

爾后，他們?nèi)チ艘患铱Х瑞^，在游雷準(zhǔn)備暫時入住的撒哈拉酒店的旁邊。車站的擁抱像漲潮的海水平靜下來，游雷還時而摩挲著她的手。有一部分時間，他們是在回憶，在這之前，他們在一家公司里干過，那時他們都屬于背井離鄉(xiāng)的人，友誼也是那段時光里結(jié)下的。游雷說，我不會忘記那個雨天！她搖搖頭，這句話你說過N遍了。游雷說，因?yàn)槲艺娴耐涣四莻€雨天。那場雨是在游雷的一場病中越下越大起來，他發(fā)燒、咳嗽，連續(xù)兩天都疲倦地躺在微小的租房里，就在那個傍晚他聽見了咔嗒咔嗒的腳步聲，一種被水泡過又上樓梯的皮鞋聲。咔嗒聲停在他的前門，他聽見了嘭嘭的敲門聲，是呂茜茜。她給他帶來了一碗面，還有一些藥物。呂茜茜不說話，把飯倒進(jìn)碗里，看他坐起來吃。吃完了，呂茜茜說，去醫(yī)院吧？他搖頭，不用，就要好轉(zhuǎn)了。她下了樓，再上樓時跟在呂茜茜身后的是社區(qū)門診的一個醫(yī)生，看了，打了針……

游雷說，我永遠(yuǎn)記著，那個雨天！不用，一個男人這么啰嗦。游雷說，不是，這是一個男人的真誠。呂茜茜說，我們誰也不欠誰，你也幫過我很多。一個女孩在外其實(shí)很難，很多難題是你幫我解決的。

他們喝著咖啡。

去北京干什么？要當(dāng)北漂嗎？

他端起咖啡和她碰杯，說，受人之托考察一個項(xiàng)目，一個高人。

好吧，祝你成功。

你們，還在挺嗎？

她懂他的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說，也許會好起來，挺住意味著一切。

這是誰說的話，一個名人？

這會兒是我說的。

她說，那你就是名人。

哈哈……

時間能解決一切，不用擔(dān)心。

我相信，游雷說，時間是包容的，也是可以消融和消解的。

各自保重！她看著他，那雙眼里似乎有一種憂郁，難道他中途下車，就是為了這場見面，這場夜間咖啡館的一次相談，為了出站口的一個擁抱……游雷說，你相信時間嗎？

相信！

嗯，那我也相信，我們都裹挾在時間里，誰都不可回避不做時間的俘虜。

俘虜？她抖了下膀子，笑笑，在咖啡館朦朧的燈光里有些模糊。

保重！

保重！

她始終沒問他為什么要突然下車。

這個城市其實(shí)還有游雷一個親人，他的一個同父異母的姐姐。多年前鬼使神差地嫁到了旗城，她記得游雷對她說過，他和姐姐有偶爾的來往。這個夜晚他大概不會去見姐姐了。太晚了，明天還要很早離開。她還是問了，還見其他人嗎？

游雷仰起頭，搖搖。

在離開咖啡館前，他們很自然地拉住了手，拉著手走到她的車前。

在酒店門口，他們看見一個男人從出租車上下來，打開車門往下拽一個女孩兒。女孩被拖下來，風(fēng)衣觸到了地上。女孩掙扎著對司機(jī)說，不要走，等我！男人最終撒手，女孩卻靜靜地站住了。出租車司機(jī)沉默地看著他們，女孩又走近了男人，把身貼上去，給了男人一個擁抱。男人木木地站著。女孩返身又上了出租車，從車窗向男人揮手，男人始終沒有說話也沒有舉起他的手來，也沒有及時回到房間，而是坐在大廳側(cè)面的一把椅子上，低著頭，獨(dú)自地抽煙。

她和游雷看完了整個過程，他們看著角落的男人，在星星點(diǎn)點(diǎn)的煙光中，聽到了抽泣。

她對游雷說，你不會吧？

什么？

像那個人一樣。

游雷猶豫了一下，拉過她的手，俯下嘴唇貼在她的手面上，她感到了一種潮濕，帶著煙味帶著咖啡味道的潮濕。游雷吸煙，他們在一起時，她也偶爾地吸過。

游雷的眉毛有些皺。

她最終返身了。

第二天早上，她及早開車等在酒店門口，送游雷上車。

去常州是他們在旗城見面的兩年后，整個過程和游雷從旗城下車幾乎相似，只不過主人打了個顛倒。

列車穿過了常州，好多人都打起了瞌睡，甚至從后邊的座位上傳來了隱隱的鼾聲，毫無感覺地跨過了很長的路程，外邊的風(fēng)景無暇顧及。那次從上海到常州，也是在夜色里到達(dá)。游雷在站臺外等她，好像情景重現(xiàn)一樣，他們先來了一個擁抱，只是這次她感到游雷抱得更加用力，像要把她的骨頭抱酥，還喃喃地說著，我們又見面了，我們又見面了。然后游雷接過她的肩包，一只手挎著她纖細(xì)的腰部走出站口。常州此時已是萬家燈火。

游雷其實(shí)也是一個網(wǎng)商，不過是一個敢接大單的人，在呂茜茜接幾家大單時幫過呂茜茜。游雷著名的業(yè)績是在網(wǎng)上銷售救活過一家童裝廠、一家飾品廠，后來兩家廠子都有了他的股份。吃過飯，游雷和她商量，我?guī)闳ヒ患仪傩邪?，那里也有我的投資，我想聽聽你的琴聲。琴聲這兩個字游雷是帶著抒情的音調(diào)說的，而且?guī)е鴦忧榈纳裆寘诬畿缦胱?，簡直要把持不住。游雷這樣說對一個女人是一種懂，懂她的喜好，她的內(nèi)心，知道呂茜茜曾經(jīng)有一臺鋼琴，前兩年處理了，而呂茜茜的內(nèi)心還是對琴有著眷戀。

好吧，呂茜茜回答。那種感覺是不容拒絕的，她回答的聲音很細(xì)，像貓的低語。那一晚，她的確是在琴行里沉浸了，那種琴聲中漫溢出來的情緒攫住了她。她彈著，當(dāng)最后一曲停下來，她久久地坐在琴凳上，游雷從身后環(huán)住了她。她任游雷那樣環(huán)著，沒有轉(zhuǎn)身。

第二天的早晨，很早的列車。她記憶一直猶新的是當(dāng)列車徐徐啟動，游雷伸著的手，腳步在攆著列車，似乎聽見了響在站臺上的咚咚的腳步聲。

她回憶兩次接站和送站的經(jīng)歷，她在想，常州也許是永別了，真正的男女朋友，那種深中的淺太謹(jǐn)慎太矜持或許是一種疏遠(yuǎn)，最終可能會是分別。長久地保持距離讓雙方會越來越有一種失落，甚至失魄，靈魂也會麻木的。

竟然又路過常州，在列車的疾行中，她流下了眼淚。

四

手機(jī)上蹦出一條信息，是杭州的導(dǎo)游。姐，你到哪了？她回答很快，常州。接著又蹦出一條信息，是詢問她轉(zhuǎn)讓行李箱的事，姐，能報(bào)個合適的價(jià)位嗎？她又迅速地回一條，我在外邊，回去再談。對方又蹦過來一條，姐，除了行李箱還轉(zhuǎn)讓什么？這種人把我當(dāng)什么了，中介？舊物處理站？她問，你需要很多嗎？哦，也是順便問問。她回，現(xiàn)在還沒有想起來。她想起來，蒙在行李箱上的窗簾遲早會當(dāng)成廢品賣掉。她找到了一張圖片，那是舊窗簾拆下來臨時拍下的一張。她把圖片發(fā)給了對方，拆換的窗簾你要嗎？對方竟然回，要！抹布的價(jià)格！你這種人怎么什么都要？對方回答，也不是，窗簾正好有用，看你那窗簾還挺好的。是還挺好，窗簾當(dāng)時也沒少花錢，拆下來時連一點(diǎn)痕跡也沒有，和前夫離異后，憑著情緒拆下了窗簾，都煥然一新。如果要換，身下的床也許也該換掉。可是她忍住了，因?yàn)檫@張床當(dāng)時是按她的意愿買的，還有孩子房間的床，孩子回來也還是要用的。列車在高鐵上行駛，她又調(diào)侃了對方一句，這個世界你敢要么？對方好像在等她的信息，隨時回，不敢，我只要世界的一點(diǎn)點(diǎn)。之后，她在截圖上看到了鋼琴——她的鋼琴。她趕忙問，你是買鋼琴的那個人？不是，這是我剛從一個中介那兒買的。一瞬間她決定把行李箱轉(zhuǎn)賣給這個人，那樣她就可以知道她鋼琴現(xiàn)在的主人，可對方是什么都要的人，怎么擁有了她的鋼琴？她隱入一個謎中。

接站的是一個女孩兒。

女孩高大、苗條，帶著笑意，是她喜歡的類型。愛笑的導(dǎo)游女孩伸出手拉過了她的行李箱，是呂姐吧？呂茜茜點(diǎn)頭，報(bào)以同樣?jì)趁牡男θ?。女孩把她帶到一個地方，讓她坐下，和她商量，還有一個游客幾分鐘后到，呂姐能不能等一等？她當(dāng)然要同意等，別說幾分鐘，就是再長一點(diǎn)的時間恐怕也要先放下心來。女孩又一笑，說了聲謝謝，把行李箱還給呂茜茜，舉起小旗淹沒在人流之中。真的沒等多長時間，女孩又出現(xiàn)在她的視線里，手里拉著另一個行李箱，身后是一個同樣身材纖長的姑娘，兩個年輕人很快進(jìn)入了溝通。

那天晚上，導(dǎo)游帶她們在一個熱鬧的街市吃了夜宵?；氐骄频辏瑓诬畿绨训胶贾莸南l(fā)到了朋友圈里。

跟帖點(diǎn)贊馬上在朋友圈的下方彌漫，像一只只鴿子在她的朋友圈里飛翔。在那些贊里她看到一個微信名叫棉花的留言，一切都有開始。她的心隱隱地疼了一下，這是她心里另外一個男人，十幾年的關(guān)系了。他叫苗望，曾經(jīng)他們是各自情緒的疏導(dǎo)師，她更把他看成自己思想的導(dǎo)師。關(guān)于這個男人，他們有很多的細(xì)節(jié)，只是，她和這個苗望的關(guān)系更加純粹，純粹到一直走在瀕臨崩潰和絕望的邊緣，又總是心心念念地想起對方。他們的見面常在一個叫“星期八”的咖啡廳里，一個普通的喝茶聊天的地方。他們相中的是那里相對安靜的環(huán)境，在這個城市屬于中檔或中檔以下的咖啡廳。每一次他們都在一個固定的雅間里，音樂悠悠地飄動，茶幾兩邊相對的兩只沙發(fā)，沙發(fā)上有了斷裂，彈簧和海棉的彈性還算可以。有一次，呂茜茜看起來很憔悴，在聊天的過程中眼淚撲撲簌簌地落，苗望沉默，抓住了她的手。呂茜茜低微地說著，這時候伸過來的任何一雙手都會讓她感動。苗望想走過去，讓那個身體依偎在自己的身上，包裹進(jìn)自己的胸懷。可想起每次呂茜茜都沒有這個意思，止住了。女人的心不好懂，呂茜茜自己知道，她有時候是渴望一個胸懷的，可自己又過于矜持，所以一次次失落，也讓對方產(chǎn)生了距離。

“星期八”對過的停車場在地下，一個幽靜、空曠的停車場。她把它看作電視劇中的場景，一個可以發(fā)生很多擁抱相吻的場所，她也曾希望他們之間發(fā)生點(diǎn)什么，一個深抱，相互聽到對方心音的相擁?？墒?，沒有！那一次，從咖啡廳出來，他們一起到停車場，她感觸到了他閃動的念動，一瞬間的欲念，他伸過手，突然中止了，欲動又止的感覺有些堵塞。是苗望又一次感到失落，坐進(jìn)車?yán)锏膮诬畿缣届o了，他像一只豹子中止了一場獵獲，放棄了一次沖刺。那一刻內(nèi)心的煎熬，一個男人的矛盾，甚至是一種羞恥。她和他各自坐在座位上，不說話，他擰動鑰匙，車低低地發(fā)動，她再看一眼停車場，如此安靜。苗望瞅著停車場粗糲的天花板，不說話，手很自然地放在腿上，有些冷漠。往外一個大大的斜坡，走出斜坡是一條南北的寬闊馬路。呂茜茜說，你去哪兒，我送你。

苗望沒有回答，跳下車，徑直地往北走，車門在他的身后悶悶地一聲響。呂茜茜看著他壯碩的后背，握著方向盤，像在太陽下凍僵了。

他們其實(shí)是有過擁抱的。他們最初認(rèn)識是在旗城一個部門的上下樓，有一段時間，苗望每天都能聽到她的腳步聲，她從樓下的辦公室給他送報(bào)紙、信件，從開始敲門到后來推門而入。每次呂茜茜看到苗望的面前放著的都是書，對她送過的報(bào)紙報(bào)以一笑。苗望每次看報(bào)紙很快，嘩啦啦一個版就翻過去了，一疊報(bào)紙里可能會抽出一兩頁再看。有一天，呂茜茜一進(jìn)門，門被風(fēng)帶上了，門帶上的聲音很響，讓呂茜茜一個哆嗦。苗望一轉(zhuǎn)身把她抱住了，苗望說，這是天意。再送報(bào)紙呂茜茜有了異樣的感覺，那段時間，他們又有過幾次嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的擁抱，但也都是擁抱而已。