一張紙的溫暖

楊家厚

班主任終于開始評選貧困生了。

從我上中學開始，班里每學期都要評選出家庭比較貧困的學生，國家給予一二百塊錢的補助。從那時起我就清晰而深刻地認識到自己是一位貧窮的孩子。

是的，我無疑是一名貧困生。我家六口人，只有哥哥衛(wèi)校畢業(yè)在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當醫(yī)生。前年春天，侄兒從手扶拖拉機上摔下來，當時就不省人事，哥哥硬是要把侄兒一身又臟又破的衣服扒下來，換上身干凈些的衣服再去醫(yī)院。等我嫂子東找西抓尋到一身齊整的衣服，再撕扯到侄兒身上，趕到縣醫(yī)院，醫(yī)生說耽誤了最佳搶救時間。

從此家里多了個殘疾人，灶間多了個藥罐子。

我哥的工資本來就被分得七零八落，這下更是補不住原本就大窟窿小眼睛的這件家庭外套了。這些都是我羞于啟齒的，卻又是我無法逃避的現(xiàn)實。

我用領回的補助給父親買過一雙軍用籃球鞋，給母親買過一件襯衫，給侄兒買過一身六十多塊的牛仔服，剩余的錢我每次都交給了父親。我從不用這錢給自己買衣服。雖然我是個女孩子，比誰都知道新衣服穿在身上的滋味，但我害怕同學們會說那是用補助的錢買的。那衣服再新，再漂亮，不還是一張“我是貧困生”的證明嗎？我年輕而敏感的心里，貧窮才是最破爛不堪的一件外衣。

我對每學期的貧困生評選一直都是矛盾的，期待而又擔憂。期待能領到錢，讓父親臉上的皺紋能有一次舒展的機會。一輩子耕田為生的父親從未拿過用自己汗水換來的以外的錢，我每次把錢拿回家，父親總是像沒見過鈔票似的，一張張翻看，仿佛這錢不是補助，而是我拿回來的獎金。

我又害怕評選的到來。我們要當著全班學生的面，上講臺講述自己的家庭貧困狀況。后來，改了，讓填表，老師依然還是要逐人念所填情況，然后按學生的投票多少來確定哪些人能夠得到補助。最讓我痛苦的就是這個時候了，老師念別人的，我一點也想不出我們班里會是誰這么貧窮?？衫蠋熞荒畹轿业?，我就覺得全班每一個同學都在盯著我，我的臉騰的一下熱得發(fā)燙。

我不敢看任何人，又不能低頭，就那樣故作輕松地坐在位子上，努力把臉部的肌肉調(diào)整成類似微笑的狀態(tài)，等老師念完，給自己投上一票。

這也是我破天荒為自己投票的時候。選班長或三好生，我也希望自己得票多一些，可一想投自己的，多虛偽啊。而為自己投貧困生一票，我一絲猶豫都沒有，因為這一票關系到我剛剛受到的屈辱能不能得到回報。

我是多么希望能像班里有錢的孩子那樣，他們不稀罕這一二百塊錢，在老師發(fā)下表格時，他們看都不看一眼，耀武揚威地離開教室。我分明看到他們的眼神里有明顯的輕蔑。

就在他們嬉戲打鬧的時候，我們這些孩子，靜靜地在班里一筆筆書寫自己的貧困。所以在老師念我們所填的表格時，即使沒提名，大家也能猜出可能是哪幾人的。

班主任說，每人拿出一張紙。

我在心里已經(jīng)準備好了，再經(jīng)受一次貧窮帶給我的傷害，然后就可以得到這一次的二百六十五塊錢的補償。

班主任說，每個人都要寫，都要如實填寫。如果覺得自己家庭不貧困，就在你的紙上默寫陸游的《記承天寺夜游》，馬上一起交上來。

這可是我始料不及的，我看了一眼周圍的同學，大家個個都驚訝，眉宇間寫著疑問。我似乎可以看得見那些原本站起來準備離開的身子又安靜地坐下。

這一次的評選，班主任也沒有念每個人的情況進行集體投票，而是他一個人決定的。即使這樣我們沒一個人去懷疑他做的是否有失公平。

相反，我相信每一位領到補助的學生都像我一樣，還額外領到了一份來自班主任老師那節(jié)課上用一張紙帶給我們的溫暖。

（轉載自《花火·最文摘》）