王慧
汪曾祺生于1920年,一個(gè)舊式地主教庭。1979年重返文壇作品源源不斷,小說,散文,評論均好評如潮,掀起一股“汪曾祺”熱。汪曾祺被評論家認(rèn)為是“大器晚成的作家”,為文壇提供了一種特別的小說風(fēng)格。
汪曾祺的作品很多?!跺忮思贰ⅰ堆蛏岬囊雇怼?、《汪曾祺短篇小說集》、《晚飯花集》等多部小說集。還有其他散文、文論、京劇等方面的作品。我所讀到的書目不多,在這里只從《當(dāng)代作家選集叢書汪曾祺》這部書中80年代的小說談一點(diǎn)自己的感受。
從當(dāng)代文學(xué)史課的學(xué)習(xí)中我們知道80年代小說出現(xiàn)了“市井小說”、“都市小說”、“鄉(xiāng)土小說”、“鄉(xiāng)情小說”等稱謂。汪曾祺被歸入“鄉(xiāng)土”、“鄉(xiāng)情”類作家。汪曾祺的小說多著重于鄉(xiāng)土民情的表現(xiàn),筆下的人物多是他所熟悉的、熱愛的、純樸的小人物。
汪曾祺的小說中的人物一般是有一技之長或者是性格上、相貌上有著突出特點(diǎn)。
在我們?nèi)粘I钪谐B牭街T如職業(yè)歌手、職業(yè)籃球、職業(yè)足球、職業(yè)……這樣的話語。我覺得《受戒》里荸薺庵的和尚就可以稱為職業(yè)和尚。每個(gè)和尚各司其職,不僅保障了日常生活所需的油鹽醬醋,也有著俗人的取妻、吃肉、賭錢的權(quán)利。但這一切世人方式的生活并沒有打破庵的和諧。庵中算上明海共有六個(gè)人。六個(gè)人物都是各有個(gè)的特點(diǎn)。
《受戒》中的人物從庵里的老和尚到他們鄰居家的小英子每個(gè)人身上都有各自鮮明的特點(diǎn)。我們把上述人物分為兩類。荸薺庵,和尚居住的庵。在世人的眼中這里應(yīng)該是另世人所敬畏的神圣之地。戒律嚴(yán)明,不得妄自犯戒的,莊重之地。然而從老師傅“他是吃齋的,過年時(shí)除外。”仁山,仁海,仁渡的各自特點(diǎn)的描寫,并且還與收鴨毛的、打兔子兼偷雞的打牌,文中寫到的大姑娘、小媳婦失蹤了-跟著和尚跑了的事件。從中我們看到的是作為一個(gè)普通人,世俗人而存在的一些平常之事。在這簡潔,樸實(shí)的筆調(diào)中使本來應(yīng)該嚴(yán)肅、莊重的人物以生活的自然狀態(tài)表現(xiàn)在了人們面前,并不造作,反而給人親戚之感。
小英子一家人的描寫,給人勤勤勉勉、精精神神的感覺。在我看來世俗中的人應(yīng)該是形形色色,不乏精神委頓,放蕩懶散之人。對于“庵”這樣的清凈之地,小英子一家應(yīng)屬于世俗中人。對于小英子一家所謂世俗中人的描寫呈現(xiàn)與我們眼前的是美好的,精神的形象。我想在這本對立的兩種生活的串寫中給予人的是和諧,自然之美。
《歲寒三友》中的人物王瘦五,陶虎臣,靳彝甫都有各自的事業(yè),生活不上不下的普通人。王瘦五開絨線店,經(jīng)營著自己的生意,維持一家人的生活還困難。想辦法發(fā)財(cái),干過各種生意,賣蝦子,醉蟹,腌制過雙黃鴨蛋。陶虎臣開炮仗店時(shí)好時(shí)壞。靳彝甫畫畫的,過著半饑半飽的日子。三個(gè)人忽然交了好運(yùn)賺了錢,可是最終又變的家徒四壁。三個(gè)人事業(yè)的起落,生活的轉(zhuǎn)變中,我們看到的是為生活奔波勞碌的普通人??伤麄兩砩弦灿小傲裂邸钡膬?yōu)點(diǎn),“三個(gè)人的名聲都是好的,他們都沒有過傷天害理的事,對對人從不尖酸刻薄,對地方的公益從不袖手旁觀。”
《徙》中的高北溟是個(gè)功名道斷的秀才,他在“五小”和“縣立初中”的工作調(diào)換中足可見其人格,做人的原則。
《橋邊小說三篇》中的詹大胖子,《陳小手》中的男婦科大夫陳小手,《職業(yè)》里的賣椒鹽餅子西洋糕的小孩,《大淖記事》中的錫匠,巧云,十一子等普通的人物身上都有人性美好的一面,或是勤勉,或是有一技之長,或是有著生活的原則,有責(zé)任心。
這些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的人們身上都展現(xiàn)出了人性可愛,美好的一面。從這些人物的描寫中,不論是被人看不起的男婦科大夫,還是一個(gè)敲鐘的人-詹大胖子身上都可看到其優(yōu)點(diǎn),在塑造人物形象時(shí)不論是怎樣普通的,微不足道的人身上都會發(fā)現(xiàn)其美,展現(xiàn)其美。
再看一下人物關(guān)系。《歲寒三友》中最后“靳彝甫約王瘦五,陶虎臣到如意樓喝酒。給每人兩封洋錢。”靳彝甫是把其那珍藏的東西賣給了別人的錢給了好朋友。
《大淖記事》中“這一幫錫匠很講義氣。他們扶持疾病,互通有無,從不搶生意?!?/p>
人與人之間的關(guān)系是如此和諧,美好。
人物的描寫,人與人之間關(guān)系的闡釋中充盈著和諧,樸素,自然之感。不是情感的矯揉造作,是對那人那事的真誠熱愛而發(fā)之情。
汪曾祺在西南聯(lián)大上課時(shí)沈從文教授是他很喜歡的先生之一。他的小說創(chuàng)造受沈從文影響很大?!吧蛳壬恼n中經(jīng)常說的一句話是:‘要貼到人物來寫。爸爸認(rèn)為是小說的精髓?!彼趯懽鲿r(shí)正是以自己的心、全部感情去體會作品中的人物。以符合人物身份、生活的語言組織文章?!缎》肌分袑懙谋D窙]有虛構(gòu)、想象、夸張 ,以最自然的生活化的方式呈現(xiàn)于文章。我想他這種站到人物的本身去寫文章正于儒家的推己及人的思想一致。在他1983年寫的《我是一個(gè)中國人》中他說自己接受的儒家思想多一些。他是寫普通人身上的美和詩意。稱自己大概是中國式的抒情人道主義。我想這正可以說明為什么他的小說人物上那些對于人物美好一面的展現(xiàn)。他的小說是沈從文小說中健康人性和美好感情的寫作特點(diǎn)的接續(xù),并帶有其自己的特點(diǎn)。
他的這種寫作風(fēng)格與80年代初期的“傷痕文學(xué)”的接陋“文革”災(zāi)難,描述“文革”中的悲劇性遭遇的作品,寫歷史創(chuàng)傷的記憶的作品是不同的。他也被打成過“右派”?!胺从摇?、“文革”的作品盛行,接露也是十分尖銳的形式之下,他獨(dú)首自己的寫作風(fēng)格。正如他在《北京文學(xué)》為他舉辦的作品研討會的發(fā)言上說的:“文學(xué)應(yīng)該使人獲得生活的信心?!彼男≌f寫的生活是和諧的、美好的。
他的小說生活與新寫實(shí)派的小說生活也是不同的?!稛廊松分形覀兛吹降囊彩亲钇胀ǖ囊粋€(gè)市民的生活。以發(fā)生在一天的鎖瑣碎碎的事情就把主人公循環(huán)往復(fù)的全部人生圖畫給描繪了出來。人生就是一個(gè)如此平凡的普通的日復(fù)一日。“正是這些人蟲組成了中華民族的脊梁。”雖然都是對于普通人物的描寫,但其給人的審美愉悅是不同的。在汪曾祺的作品中我們更多的會感覺到美的存在。《煩惱人生》在瑣碎甚至厭倦的生活中呈現(xiàn)真實(shí)的人生。
在文學(xué)流派更迭的80年代,汪曾祺是“潮流之外”的作家。他以獨(dú)特的方式抒寫著自己的對于生活的感知、理解。