虹影 兩生花 在《羅馬》

文：本刊記者 陳珂

知名作家虹影在她的作品里寫過(guò)她母親的年代，寫過(guò)她自己成長(zhǎng)的年代，卻很少去寫生于上世紀(jì)八十年代的這一代人的生活。在她的新作《羅馬》里，她參照了“80后”的生活、“80后”的價(jià)值觀、“80后”的孤獨(dú)與“80后”對(duì)自由的向往。這是《羅馬》非常吸引人的地方。

享譽(yù)文壇的新女性文學(xué)代表

重慶，一座超現(xiàn)實(shí)主義的“網(wǎng)紅”城市，這里孕育了許多的詩(shī)人、作者。他們?cè)谶@片土地上獲取了其他地方無(wú)法給予的精神養(yǎng)分。

1962年，作家虹影出生在這片神奇的土地。艱難的童年生活，賦予了虹影與常人不同的人生經(jīng)歷。自18歲獲知自己的私生子身份之后，虹影便選擇了出走。從重慶走向北京、上海，她的足跡遍布全國(guó)各地。在品味了人間百態(tài)之后，她開啟了自己的創(chuàng)作之旅。

19歲，她開始寫詩(shī)；26歲，開始發(fā)表小說(shuō)。在虹影的小說(shuō)中總有著她個(gè)人復(fù)雜的家庭出身和坎坷的成長(zhǎng)背景的影子，但虹影卻并沒有僅僅局限于此。實(shí)際上，她寫作題材出奇廣泛，寫作風(fēng)格也異常多變。

在國(guó)內(nèi)漂泊多年后，虹影又用十多年的時(shí)間來(lái)體會(huì)西方的文明。這些經(jīng)歷在很大程度上影響了她的創(chuàng)作。她寫故土也寫海外，寫過(guò)去也寫未來(lái)，時(shí)而筆觸沉毅如《饑餓的女兒》，時(shí)而又?jǐn)⑹黾?xì)膩似《K-英國(guó)情人》。她用超凡的想象力，藝術(shù)化地描寫出性與愛的故事，雖然偶有爭(zhēng)議，但任何人也不可否認(rèn)，她以一種大膽的方式，充分表現(xiàn)了人性。

關(guān)于我們?yōu)槭裁慈绱藷釔畚膶W(xué)，虹影談到：“我們那么需要文學(xué)，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)世界上要面對(duì)很多的磨難與挑戰(zhàn)。除了我們的親人與朋友能體諒、關(guān)心我們，能夠最忠誠(chéng)地陪伴在我們身邊的就是文學(xué)?！?/p>

在談到《羅馬》的寫作初衷時(shí)，她說(shuō)：“前段時(shí)間，一個(gè)活動(dòng)中談到現(xiàn)代人的焦慮。大家談到我們到底懼怕什么？我們?cè)趫?jiān)持什么？我覺得作為一個(gè)正直的人，一個(gè)有良知的人，一個(gè)追求自由思想的人，我們要永遠(yuǎn)保持內(nèi)心的潔凈，這也是我寫羅馬的原因之一。”她是天生的創(chuàng)作者，那雙靈動(dòng)的大眼睛與摩登齊劉海訴說(shuō)著她豐富的想象力；她是成熟的創(chuàng)作者，但是她骨子里的天真與她的赤子之心能很快在文字里被大家感受到。

虹影充滿對(duì)人性及歷史反思的女性主義寫作，令她不被歸類于中國(guó)特定一代寫作者之中，但其作品中表現(xiàn)出的強(qiáng)烈藝術(shù)使命感和歷史責(zé)任心，卻讓她在國(guó)內(nèi)外文壇中脫穎而出。

讓現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)迎面撞擊

此次的新書《羅馬》由小說(shuō)和散文兩部分構(gòu)成。小說(shuō)講述了一個(gè)發(fā)生在羅馬的五天半的故事，兩個(gè)同樣出生于重慶南岸貧民窟、卻未曾相識(shí)的女孩——燕燕和露露各自的故事。兩個(gè)同樣有著長(zhǎng)江流水性格的女孩，貧窮且孤獨(dú)，同時(shí)也對(duì)遠(yuǎn)方充滿好奇。她們逃離原鄉(xiāng)，走到國(guó)際大都市北京，走向永恒之城羅馬。

在五天半的行程里，東西方文化的碰撞，羅馬這座城的獨(dú)特性，讓她們更深地反思了自己的愛情和夢(mèng)想，反思了自我的過(guò)往、現(xiàn)在和未來(lái)，并無(wú)所畏懼地做出了忠于自我的選擇。整部作品蘊(yùn)含著面向未來(lái)的反思。

散文部分是虹影個(gè)人真實(shí)的人生體驗(yàn)，包括感情、事業(yè)、奇遇等。在羅馬居住的這段日子點(diǎn)燃了她想要描寫女性內(nèi)在世界中孤獨(dú)的靈感。而對(duì)異國(guó)文化的興趣，令虹影與意大利、與羅馬有了更深層的連接。她走入了意大利的日常生活，并被其豐富的歷史、藝術(shù)、美食及其中的人所深深吸引。

關(guān)于我們?yōu)槭裁慈绱藷釔畚膶W(xué)，虹影談到：“我們那么需要文學(xué)，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)世界上要面對(duì)很多的磨難與挑戰(zhàn)。除了我們的親人與朋友能體諒、關(guān)心我們，能夠最忠誠(chéng)地陪伴在我們身邊的就是文學(xué)?！?/p>

越過(guò)千山萬(wàn)水

文學(xué)評(píng)論家張莉在談到《羅馬》時(shí)說(shuō)：“在虹影最初的女性寫作里面，她有一種怨怒。她渴望把自己內(nèi)心的苦痛表達(dá)出來(lái)，像是在說(shuō)我壓抑，我要表達(dá)，我要告訴你們真相是這樣的。相比較虹影早期的文學(xué)寫作，如今虹 影已經(jīng)人到中年，已經(jīng)看盡了世事滄桑。我想，她已經(jīng)經(jīng)過(guò)了千山萬(wàn)水。我在她的作品里看到了這些。一個(gè)女孩兒成長(zhǎng)為一個(gè)女人。一個(gè)渾身有怨怒的、痛苦的女孩兒成長(zhǎng)為一個(gè)女人。某種程度上，她有著鳳凰涅槃的過(guò)程。她在作品里面對(duì)愛的理解、對(duì)生存的理解、對(duì)靈魂和精神苦痛的理解有了一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)變?！?/p>

談到女性寫作，張莉說(shuō)：“我覺得女性寫作比較重要的部分是如何建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的自我。她要在愛里面讓自我成長(zhǎng)，讓自己變得更加寬容。如果有一天，一個(gè)女性去愛一個(gè)人，不是因?yàn)槿醵且驗(yàn)閺?qiáng)，她在愛的過(guò)程中不是自我否定，而是自我肯定，那么，她在愛的過(guò)程中應(yīng)該不會(huì)得到致命的傷害而是得到生命的源泉。一個(gè)強(qiáng)大的、有自我意識(shí)的愛是特別令人欣慰的事情?！?/p>

虹影在《羅馬》里不只寫了羅馬，還寫了重慶。張莉認(rèn)為：“在重慶，她不能拒絕自己在每個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中的缺陷。可是她到了羅馬，一切都清晰了。當(dāng)遠(yuǎn)距離的時(shí)候，她會(huì)對(duì)人看得非常清楚，這就像你在旅行的時(shí)候可能會(huì)對(duì)你的家人看得更清楚。”虹影在羅馬生活了十多年，她的作品具備了一種全球視野。這在張莉看來(lái)是一位寫作者非常大的優(yōu)勢(shì)。張莉說(shuō)：“對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，她對(duì)人與人之間的關(guān)系的理解，從基本的男人與女人的不同到一個(gè)人與自然，與他所處的社會(huì)，與他所處的時(shí)代的理解需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程。”

獨(dú)具新意地書寫女性的真實(shí)內(nèi)在

與以往的寫實(shí)風(fēng)格截然不同的是，在《羅馬》的小說(shuō)部分，虹影的敘述方式將不再受時(shí)間、空間的限制。不同時(shí)間背景下的不同人物穿入羅馬這面鏡子，相互交錯(cuò)，疊加式地對(duì)人生不同階段進(jìn)行回憶、感受和重塑。作者對(duì)女性存在瞬間的寫作，超越了女性現(xiàn)實(shí)的困境和苦難，是文學(xué)領(lǐng)域中女性主義的勇敢創(chuàng)新。

虹影作為跨國(guó)婚姻親歷者，擁有十二年意大利生活經(jīng)歷，所以她擁有足夠豐富的素材和真情實(shí)感。作者摘取其記憶長(zhǎng)河中最美麗的浪花來(lái)編織故事，用從未嘗試過(guò)的幽默方式，展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)家庭和意大利家庭的平凡生活，并講述了人們經(jīng)過(guò)家庭變故之后，在愛情和金錢面前做出的選擇，從而使得小說(shuō)中東西方文化的碰撞和交融更真實(shí)，使得小說(shuō)人物突破時(shí)空的反思更具震撼力。

反復(fù)修改的樂趣

《羅馬》其實(shí)是虹影在5年前的作品。這5年來(lái)，她其實(shí)在反復(fù)修改《羅馬》。她向記者講述了她的修改過(guò)程：“我對(duì)細(xì)節(jié)特別在意。因?yàn)槲艺J(rèn)為細(xì)節(jié)是小說(shuō)刻畫人物靈魂最主要的部分。我們是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)判斷一個(gè)人。我是處女座，我對(duì)于字與字之間的聯(lián)系是非常在意的，多一個(gè)字或者少一個(gè)字都不同。我是容不得多一個(gè)字的。在過(guò)去沒有電腦的時(shí)候，我會(huì)在修改時(shí)重新把整本書都抄一遍。因?yàn)槲腋牡奶?，每看一次都要修改，所以我能背誦我寫過(guò)的很多書的片段。當(dāng)我開始電腦寫作之后，這個(gè)工作變得容易許多。我在改的時(shí)候不是改某一部分，而是從頭到尾看哪個(gè)字不對(duì)，哪一段不對(duì)。然后我加進(jìn)去我認(rèn)為需要的內(nèi)容，比如一片云或者一個(gè)認(rèn)識(shí)的人?！?/p>

她說(shuō)：“十年前，我不會(huì)寫《羅馬》。我在那兒住了十幾年，跟當(dāng)?shù)厝税l(fā)生深入的聯(lián)系，這種感受跟在書上看到的羅馬是不一樣的。世界在變，我們的世界觀在變，我們對(duì)世界認(rèn)知的所有變化都?xì)w入我們的內(nèi)心，我們?cè)俜从^這個(gè)世界，并面對(duì)我們自己的人生。其實(shí)我們的每一步都有調(diào)整，每一步的情感都有變化?？赡芪覀円郧笆浅鹑说俏覀兘裉焓桥笥?。人的智慧和寬容之心是不斷修煉的。這是一個(gè)一直往前走，一次次渡過(guò)一條江的過(guò)程。我們對(duì)于自己的人生和這個(gè)世界的理解，每一步、每一分鐘都會(huì)有變化?！?/p>

關(guān)于細(xì)節(jié)，張莉說(shuō)：“所有的文學(xué)作品都是要讓你相信這個(gè)人是真的。那么作者是怎樣構(gòu)建這個(gè)人呢？他要把所有的細(xì)節(jié)做實(shí)。其實(shí)這就像電影一樣，你只有做到無(wú)限的實(shí)才能讓作品實(shí)現(xiàn)真正的藝術(shù)價(jià)值。如果一個(gè)作家達(dá)不到細(xì)節(jié)的真實(shí)和年代的真實(shí)的話，你會(huì)覺得作品不夠真實(shí)。但是即使你達(dá)到這個(gè)真實(shí)，這也并不能證明你是一個(gè)優(yōu)秀的作家。因?yàn)榉翘摌?gòu)和紀(jì)錄片完全可以做到這一點(diǎn)。但是他為什么是我們當(dāng)代非常優(yōu)秀的作家呢？非常重要的原因是他如何理解這個(gè)人物，如何寫出人物真正的命運(yùn)感。”