秦州，春分的踏青

張愛農(nóng)

春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。

——《詩經(jīng)·小雅·出車》

一

天水的習(xí)俗，亡去未滿三年的親人的新墳，是要在春分日去祭掃的。岳母逝去不到兩年，所以上墳必須要在春分日去。

早晨，起床時(shí)已感到一絲濕寒的氣息，看花格簾子遮住的窗外，明顯地沒有了昨日清晨的明亮，是一種陰翳的暗明。拉開窗簾，果然微雨已濯濕了院子的土墻和對(duì)面屋頂?shù)睦锨嗤摺?/p>

我因此而有了些許的激動(dòng)。岳母家住在天水秦州城西關(guān)一個(gè)名為育生巷的古老小巷里。這里的房屋多為明清時(shí)建造，土夯的厚厚的墻壁撐著一個(gè)個(gè)古樸滄桑的黛色屋頂，逼窄的小巷就在這些土墻和房屋間縱橫曲折地通向一個(gè)個(gè)年久樸拙的木門里。木門“咯吱”響起時(shí)，就會(huì)有年邁的老嫗佝僂著腰從門內(nèi)挪出，或有少年猛地跨出門，騎著簇新的摩托從巷內(nèi)馳過，又或有面容姣好白凈的青春女子輕巧地閃過門，挎著時(shí)新的坤包，披肩的黑發(fā)飄搖著，高跟的鞋就踩著青石的路，“噔噔噔”地過了巷道的拐彎處不見了。

若是晴天，陽光從屋頂上灑了下來，就落在廊檐下侍弄花草的老人和在水池邊洗衣的婦人身上，落在院子里臥著的睡眼惺忪的白色小狗身上，和樹上掛著的圈著蹦跳的彩色畫眉的鳥籠上。一只信鴿飛過屋頂了，就將一串清靈的哨音吹送入暖洋洋的院子里和爽凈的屋子里。

而最能顯出這古老街巷和院落韻致的，就是這微雨的春天。“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”，就像昨夜一樣，傍晚時(shí)，一抹陽光還淡淡地溫暖著土墻，未覺有雨將要到來，而早晨起來，墻頭和屋頂已是濕黑的模樣。好就好在，這天水的春天的雨，大多是這般的細(xì)潤(rùn)，在屋子里，你是聽不到雨落的聲音的，只會(huì)感到有絲絲的涼意從門縫里透進(jìn)來，推門一看，才知是飄雨了。

而這時(shí)，的確是這小巷和宅院最動(dòng)人的時(shí)刻。你會(huì)有一種身處民國(guó)或更早時(shí)代的感覺，是一種詩意，更準(zhǔn)確地說，是一種詞意的韻味。站在屋檐下，看狹窄的墻角下，岳父辟出的一爿小小的菜園里，已露出嫩綠水靈的青苗;看對(duì)面屋頂上黛色老瓦濕黑潤(rùn)澤的樸拙模樣，想著這瓦歷盡了百年的滄桑，感受著古老街巷宅院的繁華和蕭索，為屋檐下多少代男女遮風(fēng)擋雨，了然屋下人的苦樂悲喜，有了一種天水人般的沉穩(wěn)、靜雅、智慧的品格。墻那邊緊接著原來一個(gè)大戶人家的宅院，那高高矗立的繡樓，洞窗緊閉，斑駁的墻面上青苔染墨，想那樓窗里佳人早已不再，空留微雨下的清冷和寂寞。而三十多年前，一陣陣典雅的古箏彈撥聲常常在黃昏或雨天的時(shí)候從那邊傳來，那是那戶人家的畫家女婿在彈撥著一段或清越或空靈的古曲。后來，畫家聲名日盛，調(diào)到了省上畫院，墻那邊琴音遂絕。還好，我還留著他給岳父的衣柜玻璃框畫的熊貓戲竹圖，畫面上熊貓憨拙，新竹蔥翠，頗有情趣。

忽想起，在一千六百多年前的某個(gè)春天，也是下著這樣的細(xì)雨吧，蕙質(zhì)蘭心的蘇蕙就是在隔壁的屋檐下織就了曠絕千古的《璇璣圖》回文詩，愁腸百轉(zhuǎn)，千詩回旋。一個(gè)聰慧美麗女子，把對(duì)因忤前秦王苻堅(jiān)而被謫戍流沙（今敦煌）后獲赦赴襄陽鎮(zhèn)守并移情寵妾趙陽臺(tái)的丈夫竇滔的無限思念、懷戀、幽怨和悲忿，織于方寸錦帕之間。奇巧絕倫的回文織錦留給后人無盡的解讀和驚嘆，武則天、李白、關(guān)漢卿、李漁、洪昇、李汝珍等人，為之或?qū)憯ⅲ蜃髟?，或編劇，或著書。我想，也只有在天水，在秦州，在這樣的小巷里，才會(huì)有這樣奇妙的女子，這樣奇絕的詩歌。

妻子的侄子推門進(jìn)來，端著汪汪的紅油辣子拌過的蕎面呱呱、面皮，以及滋味醇厚的核桃餅子。這早點(diǎn)醇香厚重的味道，似乎也有著千百年的人文積淀，是只有秦州這古城才有的。

二

岳母的墳在城北的天靖山上。十多年前，岳父已睡在那里。

乘車上山，過了幾個(gè)急急的盤山彎道，秦州城已在腳下。車窗外是返青的嫩綠的冬麥地和油菜地，以及枯草中已泛出綠意的山坡。公路邊上的柳樹已飄拂著嫩綠的枝條，空氣濕潤(rùn)鮮爽，連田野上翻飛的小鳥的鳴叫都是翠綠清亮的。我們不由地感嘆著春天的氣息，而車上坐著的山上村莊里的農(nóng)民卻一臉的漠然，也許他們已融為這土地的一部分，那些榮枯變化是自然而然的，沒什么大驚小怪的。

岳母的墳頭上已長(zhǎng)滿了枯萎的蒿草。將香蠟點(diǎn)了，祭品獻(xiàn)上，焚燒了紙錢，磕了頭，給墳頭上培了土，祭掃活動(dòng)就結(jié)束了。可愛的是妻子那個(gè)不滿兩歲的侄子，看大人給墳培土，也拿了小鐵銑，腳步蹣跚著給墳培土，很認(rèn)真的樣子。直到要離開墳地了，他仍不罷休，任大人們呼喚離開，他也不管。這孩子是在岳母去世前一個(gè)多月出生的，岳母說，是她從廟里求來的孩子。也許吧，不然，孩子培土怎么那樣認(rèn)真呢？我想著，這人也就像草木一樣，年老的枯萎了，化作泥土了，而新生的又蓬勃地生長(zhǎng)起來了，新生者必然是依靠著年老者的滋養(yǎng)，同時(shí)也是年老者的生命接續(xù)和新生啊，這是自然的法則。

妻子早在去天水的火車上就說了，要在去上墳時(shí)采野菜。所以準(zhǔn)備好了鏟子和塑料袋。因?yàn)閯偙挥晁疂?rùn)澤過，在一片坡地上，一眼望去嫩綠的一片。而要采得野菜，是需要彎下腰認(rèn)真地尋找的，因?yàn)樗鼈兺祀s在叢叢野草中間。這個(gè)季節(jié)，野菜主要是薺薺菜、邪蒿、茵陳等。

這里面長(zhǎng)得最樸實(shí)、最平常的是薺薺菜，就那么畏縮著將并不太鮮嫩的葉片趴塌在地面，內(nèi)斂安靜。也許是太平常了吧，隨便一塊坡地就能生長(zhǎng)，鏟起來也輕松，只需用鏟子在根部一挑，就采得了。但這素樸的野生之物，其味卻很是鮮美，拌涼菜下酒爽口，若是包了包子，或者餃子、餛飩、扁食之類，那味道的鮮香絕不是種植的菜蔬能比的?！侗静菥V目》上說，其“明目、益胃”，那是簡(jiǎn)略的說法。其實(shí)，它還有著很高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和清熱、利尿、治痢、止血、降血壓等多種藥用功效，所以就有了“三月三，薺菜當(dāng)靈丹”的說法，這樣貌平常的野菜是真正有著不平常的高貴品行的。

邪蒿名字不雅，讀寫出來，怎么覺著都有一種邪惡的味道。一個(gè)莖葉細(xì)秀鮮綠的草木怎么就有了這么一個(gè)名字呢？還是時(shí)珍說的：此蒿葉紋皆邪，故名。真是委屈了這秀美的生物，那邪紋實(shí)在是一種藝術(shù)的美的表現(xiàn)啊。而它的藥用價(jià)值恰恰是治療五臟中臭爛惡邪之氣和暴病惡瘡的。邪蒿不僅葉片細(xì)秀，那根也生得白凈，采挖了放在籃子里，是一種清秀的美。當(dāng)然，用開水焯了，加了蒜茸、鹽、醋，就是一盤鮮香的涼菜。也是可以包餃子的，那是一種別有風(fēng)味的藥香。

茵陳，就更是一種利膽保肝、解熱抗炎的良藥了。不同于薺菜和邪蒿，茵陳從春天酥軟的地里翠嫩地鉆出來，不久就長(zhǎng)成灰綠色、毛茸茸如蓬蒿的模樣，沒有邪蒿的清秀，也沒有薺菜的安靜。風(fēng)吹過來，它會(huì)附和著搖搖身姿。但它個(gè)頭比薺菜和邪蒿長(zhǎng)得快，一長(zhǎng)出就散發(fā)著清新的芳香。也好像有著親和人的習(xí)性，多長(zhǎng)在地埂路旁，方便了人們的采摘。然而它長(zhǎng)得太快了，人們要調(diào)涼菜，品它微苦的清香味，或者蒸穹饃，嚼它綿柔的鮮香味，再或采摘了入藥，就必須趕在陰歷的二三月份，再晚了就長(zhǎng)成蒿草了，所謂“三月茵陳四月蒿，傳于后人切記牢。三月茵陳治黃癆，四月青蒿當(dāng)柴燒”。不過，那一棵棵枯黃的蒿草會(huì)在其后的日子，堆在農(nóng)家的柴房或場(chǎng)院里，在一個(gè)個(gè)晨昏化作瓦房頂?shù)拇稛?，在雪花飛舞的嚴(yán)冬化為熱炕上的溫暖。

不用說，今天的晚餐必定是美味的品嘗了。

三

“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人?！贝禾靵砹?，河堤上的柳樹已繁盛地遮住河岸了，青草萋萋著，也給那些麗人們準(zhǔn)備好了沐浴后休憩的綠毯，她們自然是要到河邊去的。想這秦州城郊的渭水，就是流向長(zhǎng)安去的。河水清且漣漪，就這樣潺湲地流去了，流去了多少盛世的繁華和麗人婀娜的身影。

可那說的是陰歷的三月，現(xiàn)在這河水還不溫潤(rùn)，還是冰涼的，自然是不能洗濯的。但這并不妨礙柳樹枝條的婀娜嫩綠。一些性急的迎春花，那黃色的花瓣已過了盛期，似要凋零了。到這河邊賞景是等不得三月的。

早上祭掃了岳父母的墓，下午帶著妻子的侄子來到城南的河邊。

天還陰著，河風(fēng)吹來陣陣寒涼，使游人裹緊了衣服，卻拂動(dòng)了岸上垂柳的萬千柔枝。嫩綠的柳絲如煙飄拂，掩映暈染著堤岸風(fēng)情線上嬌黃的迎春、金黃的連翹、潔白的櫻花、艷紅的梅花、粉紅的榆葉梅。還有一種不知名的花，生在灌木枝的頂端，只是一層層嫩綠的花苞微微地綻開著，花蕊是同樣嫩綠的小葉片，無一雜色?？赡苁蔷G葉厭煩了做花的陪襯，自己結(jié)成花而開放了，卻于不經(jīng)意間成就了一種清雅純凈的美。

叫人驚喜的是那一樹樹卓然立于堤岸的高潔的玉蘭花。在你仰望它玉樹臨風(fēng)的不凡風(fēng)姿，傾慕它潔白如玉的圣潔花瓣時(shí)，悠悠地，那清雅的蘭香就已彌漫了你的口鼻?！俺嬆咎m之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，想那蘭花上滴落的晨露，一定有著沁人心脾的芳香的，是可以祛除你內(nèi)心的污濁的。

而惹人憐愛的，是那花卉腳下的道邊，竟然長(zhǎng)著一棵棵不起眼的薺薺菜。真是純樸的生物啊，田間道邊，山地河岸，不擇地之肥厚瘠薄，只要有雨水的潤(rùn)澤，就能自個(gè)兒滋生得蓬蓬勃勃了。只是這里的薺薺菜，也是來裝點(diǎn)這里的風(fēng)景的吧，人怎么可以忍心采摘呢？

侄子蹣跚著走在花間道上，和幾乎所有的孩子一樣，他總喜歡揀路邊狹窄的道牙上走，或者往石頭上爬，伸手摘道邊的各色花朵。我們總害怕他跌倒，每每把他拉下來，而他趁你不注意又會(huì)爬上去。我想，其實(shí)人的孩童時(shí)代是有著無畏和探索的天性的，這即便是因?yàn)闊o知，但也是可貴的。而成人世界的保守、僵化、畏縮以及各種生活規(guī)則，在教化了人的思想、規(guī)范了人的行為的同時(shí)，也逐漸地消泯摧毀了人與生俱來的諸多美的天性。

這條河名耤河，是渭河的一條支流。它實(shí)在是為著秦州這座城市而存在的，或者說是它成就了秦州城。在離秦州不遠(yuǎn)的甘谷發(fā)源后，從城西進(jìn)入秦州，而后從城東流出匯入渭河，全長(zhǎng)僅85公里。短短的流程卻蘊(yùn)含著巨大的生命力量。早在8000年前，藉河已經(jīng)在孕育著天水乃至中國(guó)的遠(yuǎn)古文明了。在秦州城西的太京鎮(zhèn)，耤河南岸的西山坪遺址，遙望著北岸的師趙村遺址。你能想象，在遠(yuǎn)古的耤河兩岸，身著布帛獸皮的先民，筑屋養(yǎng)雞種稻的生活情景嗎？而這兩處遺址均呈現(xiàn)著在8000年前到3000年前的漫長(zhǎng)歲月里，先民如何創(chuàng)造了從大地灣文化到仰韶文化、馬家窯文化、齊家文化等多種文化類型的燦爛輝煌，這是多么艱辛而神奇的創(chuàng)造歷程啊。終于，歷史選擇在這里完成了中國(guó)最早縣制的建立。秦武公十年（公元前688年），秦人在攻滅邽戎、冀戎兩大戎族部落后，因族名建立邽縣（今天水秦州區(qū)）、冀縣（今天水甘谷縣），這種先進(jìn)的縣級(jí)行政管理制度，加強(qiáng)了中央集權(quán)，肇始了秦國(guó)的強(qiáng)大進(jìn)程，進(jìn)而在467年后，完成了中國(guó)的統(tǒng)一。

天河注水，人杰地靈。這是神靈對(duì)這方土地的眷顧和福佑，在這個(gè)神靈的隊(duì)列里，想必有著伏羲、女媧、軒轅等光耀千古的名字，也有著秦襄公、李廣、紀(jì)信、李淵、李世民、李白等璀璨奪目的身影。

眼前的耤河已經(jīng)在幾年前由人工而成了波光瀲滟的天水湖，十里風(fēng)情線嬌嬈多姿，比以前的河道整潔美麗了，但也沒有了那種自然的河流風(fēng)貌，失卻了面河思古的情景憑恃。但我們的確不能沉溺于歷史的絢爛，在回望這片土地曾經(jīng)有過的輝煌和先祖的蓋世功業(yè)時(shí)，我們更多地應(yīng)該汲取先祖?zhèn)兊睦硐肭閼选?英雄氣概和創(chuàng)造精神，用我們的智慧和奮斗，實(shí)現(xiàn)屬于我們時(shí)代的家國(guó)夢(mèng)想。