黎巴嫩，在夾縫中尋找嘉年華

彭丹妮

日落時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉掠過(guò)藍(lán)頂?shù)哪潞蹦隆ぐ⒚髑逭嫠?，黎巴嫩首都貝魯特即將迎?lái)一天中的夜晚。

喬安娜·史萊曼和她的朋友們?cè)谪愻斕厥ダ蚩▽W(xué)院合唱團(tuán)的院子里慶祝她的新婚。

朱拜勒古城港口邊的新婚夫婦。朱拜勒，古稱(chēng)比布魯斯，位于地中海岸邊、貝魯特以北30公里。該城自新石器時(shí)代便已建城，約有7000年人類(lèi)連續(xù)居住歷史，被認(rèn)為是“延續(xù)至今的最古老城市之一”。

一位戴著頭巾的婦女行走在貝魯特國(guó)家博物館的階梯前。

貝魯特國(guó)際頒獎(jiǎng)禮晚宴。

意大利紀(jì)實(shí)攝影師Alessandro Gandolfi心里一直惦記著一個(gè)目的地：黎巴嫩。因其悠久的歷史與宗教多樣性的典范，黎巴嫩成為他全球計(jì)劃探訪的國(guó)度中，一處必去之地。2020年，是黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的第30周年。他覺(jué)得，啟程的時(shí)機(jī)到了。

今年7月中下旬，他在黎巴嫩進(jìn)行了為期15天的旅行與拍攝。先是抵達(dá)首都貝魯特，然后駕車(chē)沿著海岸線北上，依次游歷朱尼耶、朱拜勒、的黎波里，再折向西南至艾登、巴勒貝克，最后拜訪南部西頓和蒂羅等城市。他希望自己的鏡頭語(yǔ)言能夠記錄這個(gè)國(guó)家的多個(gè)維度，展示一幅黎巴嫩真實(shí)的社會(huì)全景圖。

中東“小巴黎”

地中海東邊，一塊斜長(zhǎng)條形的區(qū)域，是黎巴嫩的國(guó)土。2000多年前，腓尼基人就生活在這片土地上。如今，腓尼基時(shí)代的商港、羅馬帝國(guó)時(shí)期宏偉的石墻建筑、奧斯曼統(tǒng)治留下的獨(dú)特文物，都在訴說(shuō)著這個(gè)中東小國(guó)的古老過(guò)去。在被沙漠大面積覆蓋的中東，因其高聳的黎巴嫩山脈對(duì)地中海水汽的阻擋所形成的山間河流與充沛降水，黎巴嫩成為該地區(qū)少有的綠地，并誕生了貝魯特、的黎波里等中東大城市。

由于扼守亞非歐戰(zhàn)略要道，不少民族都曾經(jīng)占領(lǐng)過(guò)黎巴嫩。歷史上，這里相繼受埃及、亞述、巴比倫、波斯、羅馬等統(tǒng)治;第一次世界大戰(zhàn)后成為法國(guó)委任統(tǒng)治地。1943年，黎巴嫩正式脫離法國(guó)的委任統(tǒng)治，成立黎巴嫩共和國(guó)，定都貝魯特。

這個(gè)臨海國(guó)家，坐擁優(yōu)渥的地理位置與氣候環(huán)境，卻處在中東沖突的最中心：東北部接壤敘利亞，南部緊靠以色列，夾在中間的黎巴嫩被攪亂了和平與穩(wěn)定。1975年，黎巴嫩爆發(fā)一場(chǎng)持續(xù)15年的內(nèi)戰(zhàn)，期間，敘利亞1976年起在黎巴嫩駐軍，1982年以色列發(fā)動(dòng)第五次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，占領(lǐng)黎巴嫩南部廣大地區(qū)，伊朗和敘利亞旋即支持黎巴嫩南部什葉派穆斯林成立黎巴嫩真主黨反擊，情況變得復(fù)雜，黎巴嫩由此處于混戰(zhàn)的水深火熱中。

一名黎巴嫩婦女在貝魯特馬納拉街區(qū)的盧納公園為家人拍照。

直到1990年，黎巴嫩才從這場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)。但多年戰(zhàn)亂留給這個(gè)國(guó)度的，是毀滅性的創(chuàng)傷：據(jù)估計(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間大約有15萬(wàn)人遇難，20萬(wàn)人受傷，90萬(wàn)人——約20%的戰(zhàn)前人口流離失所。這一年，雖然塔伊夫協(xié)議的簽訂將戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)上句號(hào)，但黎巴嫩的許多地方已然淪為廢墟。

近三十年后，這個(gè)內(nèi)戰(zhàn)前被譽(yù)為“中東小巴黎”的國(guó)度，才開(kāi)始慢慢從舊日傷痕中走出來(lái)。如今，這里再度顯現(xiàn)出與其別稱(chēng)所匹配的自由與開(kāi)放：不同的宗教信仰融洽地混雜著，公民意識(shí)逐漸覺(jué)醒，女性解放的程度在中東也相對(duì)比較高。

黎巴嫩最大的穆罕默德·阿明清真寺旁，矗立著富麗堂皇的圣喬治馬龍派大教堂，穆斯林的禮拜聲與隔壁傳來(lái)的教堂鐘聲互不打擾，戴著頭巾的穆斯林與掛著十字架項(xiàng)鏈的基督徒，一同坐在餐廳吃著沙威馬烤肉，愜意聊天。

在今年年初黎巴嫩新一屆政府內(nèi)閣成員中，拉婭·哈桑被選舉為內(nèi)政部長(zhǎng)，是阿拉伯國(guó)家中首次擔(dān)任此職務(wù)的女性。在不同的階層，黎巴嫩都體現(xiàn)出這種對(duì)女性的接納：她們出現(xiàn)在星期天男孩子扎堆的足球訓(xùn)練場(chǎng)、在貝魯特鴿子巖旁邊的游泳池、在醫(yī)學(xué)院為牙醫(yī)開(kāi)設(shè)的口腔治療實(shí)操課上……

“脆弱的黎巴嫩夢(mèng)想”

Alessandro Gandolfi決定將這個(gè)國(guó)度歷史與命運(yùn)的沉重暫時(shí)卸下。在他的鏡頭里，“雪松之國(guó)”的人們?nèi)栽谂ι?，禮服、足球場(chǎng)、畢業(yè)典禮、旅游勝地……這些現(xiàn)代生活方式的場(chǎng)景與符號(hào)，沒(méi)有缺席這個(gè)背負(fù)高額經(jīng)濟(jì)負(fù)債的國(guó)家。在逼仄的夾縫中，黎巴嫩人盡其所能地尋找物質(zhì)享受與歡樂(lè)的空間。

來(lái)自海灣國(guó)家的投資與戰(zhàn)爭(zhēng)中流散在世界各國(guó)的黎巴嫩人數(shù)十億美元的匯款，撐起了這種繁榮的表象。盡管?chē)?guó)家依然貧困，但黎巴嫩人并未放棄對(duì)美貌與享樂(lè)的追求。流行于男士間的文身，與女人們癡迷的各種整容術(shù)，本質(zhì)上并無(wú)不同。在貝魯特海濱酒吧舉著酒杯跳舞的年輕女孩們，與穿著盛裝在高檔宴會(huì)的燈光下拍照的上流人士，以各自的方式在慶祝嘉年華。

被階層、宗教、生活區(qū)域等社會(huì)因素劃分開(kāi)來(lái)的人群，在日常生活的層面，學(xué)會(huì)了冷漠地甩開(kāi)政治沖突與危機(jī)，在脆弱的環(huán)境中盡最大的可能生存得更好。短暫的樂(lè)趣、夸張的奢侈，皆成為一種生活的智慧，以抵擋內(nèi)戰(zhàn)留下的揮之不去的傷痛。

然而，這些看似充滿(mǎn)希望的黎巴嫩日常生活定格，不過(guò)是這個(gè)國(guó)度的一面。Alessandro Gandolfi將這組拍攝命名為“黎巴嫩的脆弱夢(mèng)想”，教派矛盾、社會(huì)分化、外交與經(jīng)濟(jì)等多重危機(jī)，潛伏在黎巴嫩多元、包容與歡愉的表象之下。

一位整形醫(yī)生正在為一位女士注射面部填充物質(zhì)，在黎巴嫩，醫(yī)療美容非常普遍。

黎巴嫩人在距離鴿子巖不遠(yuǎn)的海域岸邊度過(guò)休閑時(shí)光。

黎巴嫩貝魯特的楚文湖畔。

今天，在黎巴嫩的全國(guó)人口中，基督徒約占40%，穆斯林約占60%;后者又劃分為什葉派、遜尼派、德魯茲派、阿拉維派等多個(gè)派別，這讓黎巴嫩時(shí)常處在激烈的教派權(quán)力斗爭(zhēng)中，而身處中東復(fù)雜的地緣政治環(huán)境下，黎巴嫩往往成為沙特與伊朗、敘利亞等區(qū)域大國(guó)進(jìn)行政治博弈的“角斗場(chǎng)”。

在貝魯特，腐敗依然猖狂;雖然房地產(chǎn)市場(chǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有減速的意思，但黎巴嫩的經(jīng)濟(jì)仍然停滯不前，且公共債務(wù)是世界上最高的國(guó)家之一。另一方面，敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)讓難民如潮水般涌入這里，與鄰國(guó)緊張的關(guān)系也讓國(guó)家未來(lái)晦暗不明。

就在這組故事拍攝完成三個(gè)月后，即2019年10月17日起，一項(xiàng)看似微不足道的征稅項(xiàng)目點(diǎn)燃了民眾情緒的導(dǎo)火索。在黎巴嫩的多個(gè)城市，成千上萬(wàn)的人不斷涌上街頭，表達(dá)對(duì)本國(guó)嚴(yán)重貧富差距、公共債務(wù)高企、失業(yè)率居高的憤怒。

盡管如此，Alessandro Gandolfi認(rèn)為，就像他出發(fā)之前所認(rèn)為的那樣，黎巴嫩依然是一個(gè)兼容多種教派的模范地區(qū)，一個(gè)公民意識(shí)快速覺(jué)醒的國(guó)度——這也是為何這次針對(duì)政府治理無(wú)能的和平示威得以發(fā)生的基礎(chǔ)?！斑@看起來(lái)很奇怪，但我依然認(rèn)為黎巴嫩是一個(gè)相對(duì)安全的地方。我希望我的照片能夠讓人們相信，就像教皇方濟(jì)各對(duì)敘利亞難民所說(shuō)的那樣，‘黎巴嫩是一個(gè)熱情的國(guó)度，并且有一顆慷慨的心。”