何以歸

王哲珠

開門后，李慎一頭撞進(jìn)客廳的灰暗里，他愣了一下，剛剛回來路上，街燈已經(jīng)亮了好一會(huì)，家里的燈怎么還沒開？家里人都……李慎的念頭頓住，他看見客廳里那群人影，像有硬度的黑色物質(zhì)雕成的，僵直而沉默。不知為什么，李慎伸去按電燈開關(guān)的手縮了回來，他試探著喊了妻子的名字，試探著喊了孩子的名字，試探著喊了父親母親，沒有任何回應(yīng)，那群影子就那么默默著。

是我。李慎清了清嗓子，盡量自然地招呼一聲，像終于記起什么，把燈開了，父親、母親、妻子和孩子列坐在沙發(fā)上，望著他，沒人應(yīng)聲，表情和目光難以形容，李慎感覺家人變得極陌生。

李慎走進(jìn)客廳，故意揚(yáng)高聲音，我回來啦。他晃了晃手里提著的幾個(gè)袋子，袋里裝滿肉菜。他剛從市場買回來的。

仍然沒有人回應(yīng)他。

李慎將肉菜放下，沖沙發(fā)上那列人攤開雙手，說他得先去洗個(gè)澡，現(xiàn)在不敢沾家里任何東西。李慎的衣服又臟又皺，頭發(fā)油膩，身上有一股怪怪的味道，他叫妻子幫他拿套家居服，他怕把房間弄臟了。妻子沒動(dòng)，像聽不懂他的話，父親母親也沒動(dòng)，當(dāng)他的目光落在孩子身上時(shí)，孩子進(jìn)房給他拿了套衣服，看了看李慎發(fā)黑的手，直接把衣服放進(jìn)洗手間。

李慎洗了很久，用洗發(fā)露和沐浴露洗了幾遍，當(dāng)他熱氣騰騰地?fù)Q上家居服、把那套臟衣服扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，整個(gè)人有種重新開始的暢快，他想好好跟家里人分享這種感覺，但走出客廳時(shí)，那些分享的語言卡在喉嚨出不來，家里人以原先的姿勢默坐著，包括孩子，拿了衣服后又坐回去了，好像他們的姿勢被什么神秘能量固定住了，要不是他們望著他，他會(huì)以為他們連目光也凝固了。

畢竟有些心虛，李慎努力活躍著氣氛，問怎么不開電視，說著開了電視，接著抱來奶粉罐，說他餓了，先墊一下肚子，問還有誰想喝點(diǎn)牛奶。李慎就著牛奶吃了幾片餅干，家里人依然如舊，電視的聲音在他們的沉默面前顯得滑稽，甚至有點(diǎn)怪異，李慎聽不下去了，關(guān)了電視，訕訕地說既然沒人想看，就關(guān)掉吧，有點(diǎn)吵。

電視關(guān)掉后突兀的沉默又嚇了李慎一跳，他立在客廳中央，手足無措。看到自己買的那堆肉菜時(shí)，他拍了下腦袋，今晚我做一頓好的。

提著肉菜進(jìn)廚房之前，李慎轉(zhuǎn)過臉，說，我沒事，就是在外面走一走，待一待，算是透口氣。

說完李慎進(jìn)了廚房，后背沾著一片硬邦邦的沉默。

李慎淘了米開好電飯鍋，開始洗菜，父親和母親進(jìn)來了，父親厲聲質(zhì)問，你搞什么怪，被綁了還是被搶了？我以為死在外頭了。

母親猛撲過去，抱住李慎的胳膊，慎，到底什么事，你怎么了，怎么了……她嗚嗚地哭，不住地摸著李慎的頭腦，像檢查一架機(jī)器的零件是否齊全。

他們終于開口了，李慎松了口氣。

爸，媽，真沒什么事。李慎松說，我就去散個(gè)步，散的時(shí)間長了些，別操心了。

妻子鄭俏俏也進(jìn)來了，母親朝父親使了個(gè)眼色，父親跟著退出去。

我回了。李慎撫住妻子的肩，我其實(shí)……

李慎想說一句“對(duì)不起”，但覺得這不是妻子想要的。

我只是待一待。李慎對(duì)妻子說，語調(diào)極溫柔，他還想告訴妻子，這是最真實(shí)的原因了，但又覺得這話很多余。

李慎肩膀一陣劇痛，妻子咬了他，他忍著，妻子拍打著他的胸膛，拍著拍著，妻子的淚下來了，李慎伸手想為她擦淚，妻子用力掃開了他的手。父親在外面喊李慎，妻子退了兩步，吸著鼻子，擦干了淚。母親進(jìn)來讓李慎出去，說父親有事，晚飯她和妻子做。

父親讓李慎打電話，他列了一份親戚朋友的名單，交代李慎，一個(gè)一個(gè)打，一個(gè)一個(gè)好好說。

李慎愣著，跟家里人他能說出口，跟親戚朋友怎么說？但父親是對(duì)的，這是他該做的，這段時(shí)間以來，親戚朋友幫著操心，幫著打聽，幫著奔走，幫著安慰家里人……總之，他們盡了心盡了力，像某種力量幫忙撐著這個(gè)出了狀況的家，李慎得給一個(gè)解釋。

幸虧是隔著電話解釋，李慎無法想象和親戚朋友面對(duì)面談?wù)撨@事。幾個(gè)電話后，李慎的解釋和應(yīng)答就變得有點(diǎn)程式化了。

聽到李慎的聲音，那邊總是一陣驚喜，然后是一連串的詢問，李慎含含糊糊地解釋沒什么意外，也沒跟家里人吵架，更未跟外人發(fā)生矛盾，反正，生活的一切都在正軌上，他就是待一待，透口氣。

為什么要待一待，家里不能待？單位不能待？親戚朋友處不能待？有什么待不住的？為什么要透氣？有什么讓他透不過氣？他有什么難處嗎？他人感覺不舒服嗎？有什么需要幫忙的嗎？正常人沒事會(huì)這樣么？

……

李慎在這些疑惑前沉默，他們的疑惑是有道理的，李慎不明白的是，獨(dú)自待一待、透口氣有那么奇怪么？他說的是真話，但像極了假話。他含含糊糊敷衍著，親戚朋友們最后都表現(xiàn)得很大度，回來就好，別的都不算什么事，先休息。他們的寬容和關(guān)心包含了所有的不信任和不理解。

電話沒打完，父親不許李慎吃飯，讓其他人先吃。沒人吃，都盯著李慎打電話，當(dāng)打完最后一個(gè)電話、走向飯桌時(shí)，李慎突然失去了食欲，他潦潦草草喝了點(diǎn)湯就說夠了。李慎喝湯時(shí)，父親母親妻子孩子都看著他，一桌飯菜沒人動(dòng)。

回家之前，李慎逛進(jìn)市場買菜，他腦子里安排著菜式，有父親喜歡的，有母親喜歡的，有妻子喜歡的，還有孩子喜歡的，他想象這頓晚飯的場景，充滿了重逢的欣喜，生活重回安穩(wěn)和日子歸軌的通透。

都離開了飯桌，李慎將飯菜盤碗收拾進(jìn)廚房，出來時(shí)，都各回各的房間了。孩子應(yīng)該在學(xué)習(xí)，經(jīng)過父母房間時(shí)，聽到低而急的對(duì)話聲，聽不清內(nèi)容，但李慎知道肯定跟自己的事相關(guān)，他急急走開，好像自己是個(gè)竊聽者。他小心地打開自己的房間，扭門鎖時(shí)有種奇異的陌生感。妻子縮在床的一角，他進(jìn)去時(shí)，她飛快地看了他一眼，又飛快地垂下頭，好像他是什么怪物。

李慎上床，慢慢挪到妻子身邊，他知道自己不對(duì)，他得抱抱她，為這段時(shí)間以來她所有的擔(dān)驚受怕、奔波勞累，他確實(shí)過分了，可他真的沒有別的意思。李慎從后面抱住妻子，妻子肩膀猛地一抖，不知是憤怒還是恐懼。李慎緊了緊胳膊，妻子用力從他懷里掙出去，轉(zhuǎn)過臉，直視他，為什么？

我想待一待，透口氣。李慎看著妻子的眼睛，重復(fù)著說過的話，真的沒什么事。

妻子哭起來，揪住李慎的衣領(lǐng)，好一個(gè)待一待、透口氣，李慎，整整兩個(gè)星期，一個(gè)大活人，就這么消失了，沒有半個(gè)字，沒有半句言語，手機(jī)手機(jī)打不通，借問借問不到，警察翻監(jiān)控翻不到，城里找城外找回老家找，就差掘地三尺了……

妻子捂住臉嚎啕，李慎再次抱住她，她再次掙脫了。

李慎讓妻子哭，他想，她的哭或許像自己的待一待透口氣一樣。

妻子卻很快止住了聲，擦干眼淚，重新抬頭看李慎時(shí)，目光變得尖利，聲音卻壓得很低，李慎，你告訴我實(shí)話。

李慎愣了一下才反應(yīng)過來說，我說的就是實(shí)話，就是想……

夠了。妻子煩躁地?fù)]了下手，別編了，你就是編謊也編得像樣點(diǎn)，這么長時(shí)間的折磨，我要一個(gè)解釋不過分。

李慎不停地解釋自己已經(jīng)解釋過，不停地重復(fù)那個(gè)解釋，不停地強(qiáng)調(diào)就是那樣，那樣簡單也那樣說不清楚，但他越強(qiáng)調(diào)越心虛，他發(fā)現(xiàn)這真實(shí)、簡單又說不清道不明的解釋在別人聽來是如此不靠譜，甚至是荒唐滑稽的，李慎的聲音漸漸變?nèi)?，終于完全沉默了。

無話可說了？妻子冷笑一聲。

相信我。李慎說。語氣里幾乎帶著懇求，我是過分了，但我說的是真的。

妻子開始為李慎的突然消失想象理由。

猜測李慎在外面有了別的人，這是最庸俗卻是最普遍的理由，某個(gè)女人把李慎絆住了，這段時(shí)間李慎和那個(gè)女人或許去了某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，或許隱在某處過一種別樣的日子。這種猜測讓妻子有些歇斯底里，她雙手揪住被子，渾身顫抖，若不是李慎及時(shí)把她拉回來，她將沉在自己編織的戲里無法自拔。猜測李慎工作或許遇到什么大麻煩，可李慎在那樣的單位那樣的崗位上會(huì)有什么麻煩，妻子想象不到，但這種猜測讓她心酸，她看李慎的目光突然變得柔軟。還有一個(gè)猜測是李慎厭倦了這樣的生活，這生活里有自己，他對(duì)生活對(duì)自己不滿，以致想逃，自從有了這個(gè)家，她用心用力地經(jīng)營著，這家從未有過真正的風(fēng)波，她以為是如此安寧穩(wěn)當(dāng)，這一切李慎看不到感覺不到也不珍惜。妻子再次被情緒帶走了，又大哭起來。

為什么？鄭俏俏搖著李慎的肩。

這次，李慎抱住了腦袋。

整個(gè)晚上，李慎似睡非睡，迷迷糊糊中一直聽見妻子的抽泣聲，他想安慰，但嘴巴像被什么粘住了，他想攬住她，以前她生氣時(shí)，他只要把她攬?jiān)趹牙?，靜靜待一會(huì)，她大多會(huì)消氣，但他雙手無力，用盡力氣終于碰觸到她時(shí)，又被她甩開了。

熬到天亮，李慎整個(gè)人有種虛脫的疲累感，但他松了口氣，窗外的亮色帶來某種類似希望的感覺，也許是黑夜讓人的情緒壓抑了，稍緩緩會(huì)好點(diǎn)的。

李慎決定做早餐，以一頓正常的早餐重新開始正常的日子。

白米粥、蒸饅頭、煎雞蛋、瘦肉炒咸菜、花生米，很像樣的一頓早餐，東西擺上桌時(shí)，李慎有種歲月靜好的滿足感，他立在客廳大聲喚家里人吃早餐。陸陸續(xù)續(xù)地起來了，但沒有李慎想象中的安穩(wěn)，而是安靜，過分的安靜，甚至有種怪異的小心翼翼?？春⒆映酝觌x桌，李慎忙跟著離桌，準(zhǔn)備送孩子去學(xué)校。

跟到門口時(shí)，孩子告訴李慎他自己騎車去學(xué)校。

騎自行車？李慎很驚訝，雖說孩子已經(jīng)上初一，但家里離學(xué)校挺遠(yuǎn)的，又都是熱鬧的大路，一向是他開車接送的。

孩子說買了輛自行車，他已經(jīng)騎了一個(gè)多星期，習(xí)慣了，說以后上學(xué)他自己騎車就好，讓李慎只管上班。孩子的口氣又懂事又陌生，讓李慎很不舒服，印象中孩子一向不算太懂事的。就是說，這段時(shí)間妻子沒法接送孩子，孩子就這么獨(dú)立起來了。

以后還是我送你上學(xué)，太遠(yuǎn)，路又熱鬧。李慎說。

孩子穿著鞋子搖頭，說他沒問題的，每天可以早點(diǎn)出發(fā)，不會(huì)誤時(shí)間，騎車還能鍛煉身體。孩子沖李慎擺擺手，出門了。

李慎突然有些空落落的，對(duì)于這段時(shí)間，孩子沒有追問他，但他知道孩子有孩子的想法，更失落的是，孩子不會(huì)說出想法，只是客氣。

有些事情變了。李慎不得不承認(rèn)，等到回去上班后，這種感覺再無法回避，他再無法欺騙自己。

對(duì)那段空白時(shí)間，單位早就清楚了，并配合妻子幫忙尋找過他。離開前，李慎是向單位請了公休假的，兩個(gè)星期，理由是大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，在一個(gè)旅游景點(diǎn)很多的省，他順便走走，工作這么多年，還沒有真正出門放松過。單位批了。兩天后，李慎的妻子找到單位，請求幫忙尋找李慎，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)是李慎編的，跟李慎的大學(xué)同學(xué)聯(lián)系過，證實(shí)了。

進(jìn)單位時(shí)，李慎高聲打著哈哈，像平日一樣招呼同事，半開著玩笑，好像什么都沒發(fā)生過，他努力忽略那段時(shí)間，同事們歡快地回應(yīng)，配合著李慎，也努力忽略那段時(shí)間，李慎的笑不自在了，想放放不下，想保持保持不住，就那么僵著，扯成怪異的表情。他看到同事眼里怪異的神情，但和他一樣，臉上卻帶著若無其事的笑意，形成強(qiáng)烈對(duì)比。

像以前那樣，李慎閑閑地沏了杯茶。邊喝著茶，邊有意無意地說，出去待了待，透口氣，也沒別的事，女人就是愛大驚小怪。

人是該透透氣，要懂得享受。有人回應(yīng)李慎，帶著共鳴的語氣。

有人點(diǎn)頭，點(diǎn)得格外用力。

有人沖李慎微笑，努力笑得很真誠。

他們都表示相信，相信李慎沒什么事，這段時(shí)間的空白沒什么奇怪的，李慎的胸口沉下去，他知道最真實(shí)的理由被看成最荒唐的理由。

辦公室安靜了，每個(gè)人都忙著干活的樣子，李慎一口一口地喝茶，茶很燙，但他喝得快極了。有人來捎話，說領(lǐng)導(dǎo)讓李慎去一趟辦公室，他如釋重負(fù)地放下杯子，很高興地想，或許有什么事要干了。

單位領(lǐng)導(dǎo)先是上下打量著李慎，關(guān)心地問他一切是否還好。李慎表示很好，一切都正常。領(lǐng)導(dǎo)很快變得嚴(yán)肅，提到李慎失蹤的這段時(shí)間，雖然請了公休，但李慎的妻子將他的失蹤報(bào)到了單位，報(bào)到了警察局，已經(jīng)從個(gè)人事件變成集體事件，領(lǐng)導(dǎo)要求李慎對(duì)這次失蹤做解釋。

李慎解釋了，說出那個(gè)真實(shí)的理由。

領(lǐng)導(dǎo)長久地沉默著，目光垂在茶杯里。

就是這樣的，沒別的事。李慎打破沉默，認(rèn)真地說，他懷疑領(lǐng)導(dǎo)剛才是否聽清楚了。

領(lǐng)導(dǎo)抬起頭，狐疑地盯著李慎，盯得李慎莫名其妙地心虛起來。

確實(shí)沒別的事，就是待一待，透口氣。李慎重復(fù)著那個(gè)理由，重復(fù)完又后悔了，每重復(fù)一次，理由就變得更加可疑。

領(lǐng)導(dǎo)讓李慎寫一份報(bào)告，詳詳細(xì)細(xì)寫清這段時(shí)間待在哪，做了什么，最重要的是怎么想的，也就是他的思想動(dòng)向，要交代得明明白白。

念頭是在一個(gè)深夜起的，那天晚上李慎的睡眠突然斷了，翻了很久的身都沒法重新睡著。他起床去了客廳，一個(gè)人在黑暗里坐著，竟感覺很好，那個(gè)念頭隨之而起。開始，他被自己嚇了一跳，但很快激動(dòng)起來，他還算理智，沒有當(dāng)即跑出去，而是開始做計(jì)劃，天亮?xí)r，計(jì)劃成熟了。

李慎請了公休，去了公園附近一家超市，進(jìn)洗手間換了衣服鞋子，令他高興的是，那天剛好下雨，他從地下車庫出來時(shí)可以撐傘，換衣加上撐傘，監(jiān)控里果然沒查到他進(jìn)超市之后的動(dòng)向。出了超市停車場后，李慎就進(jìn)了公園，找一個(gè)監(jiān)控死角換了把傘，選擇一條濃密的林蔭道，他很肯定，那林蔭道也沒有監(jiān)控。

李慎在公園后山腳下那片偏僻的小樹林待了下來，那片小樹林安置著不少石椅，但很少有人，偶爾有些流浪漢呆著，或有些尋找安靜地帶的情侶。要說李慎做了什么，他確實(shí)什么都沒做，就是在小樹林里走走，在長椅上呆坐，讓腦子變得空空的。有風(fēng)時(shí)讓風(fēng)吹，有太陽時(shí)讓太陽曬著，有雨時(shí)讓雨淋著，說不清的舒服自在。

才幾天，胡子就把他的臉弄得蒼老陌生了，他在某張長椅上撿了頂皺巴巴的鴨舌帽，扣得很低，走路時(shí)故意半彎著腰，熟人迎面而來也認(rèn)不出他了。李慎開始在公園的垃圾桶里翻找，晚上還到公園外面路邊的垃圾箱翻，找到的廢品賣出去，買了面包、方便面和水之類的食物。有時(shí)，垃圾箱里還能翻到未拆封的點(diǎn)心餅干之類的食物，有的過期了，有的接近過期，李慎一一收起，吃了，他沒想到竟會(huì)這樣不在意，以前他還挺講究的。這么吃著，也沒出什么問題。

天氣熱，他在長椅上過夜感覺剛剛好。困了睡，睡到自然醒，餓了吃，隨便吃，別人只當(dāng)他是流浪漢，沒人好奇，沒人理睬。有時(shí)李慎會(huì)變得恍惚，原來這也是日子的一種，過著這種日子的真的是李慎？

就這樣，過了兩周。李慎覺得夠了，想回家了，回歸原先的生活軌道，那天早上，他在公園的湖邊稍稍清洗了衣服，處理了胡子，傍晚，他離開公園，去了市場，用離家時(shí)帶出來的幾百塊錢買了肉菜，然后回家，像平日下班那樣。

這就是過程了，兩個(gè)星期似乎很長，但這兩個(gè)星期李慎過得極簡單，處于沒有故事的狀態(tài)，沒什么好描寫的。

接下來該寫思想動(dòng)向了，領(lǐng)導(dǎo)將這部分列為重點(diǎn)，自己有什么思想動(dòng)向？李慎疑惑了，那兩個(gè)星期，他的腦子大多數(shù)時(shí)間處于放空狀態(tài)，他沒有思想可匯報(bào)。

李慎的報(bào)告沒有過關(guān)，兩個(gè)星期的行蹤是交代清楚了，沒有犯錯(cuò)，何況李慎又請了公休，目前看來李慎的身體也沒受到影響，所以這部分沒問題，成問題的是思想動(dòng)向沒交代清楚，不，是根本沒有交代。李慎表示自己沒想什么特別的，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為不可能沒有思想動(dòng)向，有這樣超出常規(guī)的行為，肯定有超出常規(guī)的思想。這是單位需要了解的，是單位的責(zé)任。

李慎有種預(yù)感，他再無法完成這份關(guān)于思想動(dòng)向的報(bào)告了。

晚上，李慎家坐滿親戚朋友，都是在李慎失蹤期間為尋找李慎想過法子、奔波過的。李慎回家了，他們來關(guān)心他，看望他。沒有明說，但他們的慰問里、拐彎抹角的詢問里，表達(dá)了這樣的意思，想知道李慎究竟是怎么了。若是別人這樣還好理解一些，李慎不該啊，他們認(rèn)識(shí)的李慎溫文有禮，極懂得人情世事，對(duì)人很有心的，他運(yùn)氣一向也很不錯(cuò)的，在一個(gè)不算很知名的大學(xué)畢業(yè)后，順利進(jìn)了現(xiàn)在的單位，單位工資不算高，但畢竟是政府部門，他也干得不錯(cuò)，這兩年小有升遷，工資也跟著升，李慎的父母都是有退休工資的，李慎的妻子也是有單位的人，只有一個(gè)小孩，生活滋潤小康。按理說，李慎不該怎么樣的，沒什么想不開的。

李慎煮水沏茶，招呼著親戚朋友，面帶微笑，接受問候，接受安慰，腦子邊飛快地轉(zhuǎn)著，編一個(gè)更容易被接受的理由，好給這些熱心人一個(gè)交代。

換第二泡茶時(shí)，李慎開口了，確實(shí)是有點(diǎn)事，一時(shí)糊涂。

客廳猛地靜下，所有的目光斂成一束，直直射在李慎身上。

李慎開始談?wù)撟约旱墓ぷ?，是如何瑣碎無聊，沒有年輕時(shí)想象的激情和意義，工作上的人事處理是怎樣微妙困難，他工作得如何壓抑，不能有自己的想法，一切都要規(guī)矩小心。李慎說自己這么些年憋得太累了，就想松口氣，那天腦子一糊涂就請了公休，想著先到公園散散步，覺得那地方不錯(cuò)，就待下了。

親戚朋友們點(diǎn)頭、柔聲附和，表示理解，萬分理解，誰的工作那樣稱心如意呢，誰都有難處，可在職厭職也是正常的，意思是李慎說的那些問題其實(shí)算不上問題，他小題大做了。

親戚朋友又說累了就休息，放松放松當(dāng)然是該的，請個(gè)公休四處走走調(diào)節(jié)一下很好的，可得明明白白地調(diào)節(jié)，這有什么好瞞的。以這樣的方式拐彎抹角地告訴李慎，像他那樣的放松是不對(duì)頭的。

親戚朋友還比長比短地分析了李慎那份工作，說到底算是一個(gè)美差，工資還算可以，又不太忙，也不用擔(dān)什么責(zé)任，安安穩(wěn)穩(wěn)，總之，一般人該知足的。李慎半垂著頭，為自己的不知足羞愧。

親戚朋友還是不信，但這個(gè)理由畢竟比之前那個(gè)靠譜得多，這就說明李慎正常了些，他們安慰李慎的同時(shí)，苦口婆心講了很多道理。

李慎表示全盤接受。

母親和妻子做了一桌好菜，招待了那群親戚朋友。話說得差不多了，飯菜也吃足了，親戚朋友陸續(xù)走了，走之前用目光或拍肩膀，對(duì)李慎表示鼓勵(lì)，也表示寬容，對(duì)于他新的解釋，對(duì)于他的“真誠”，他們終究是存有疑惑的。

碗筷收拾干凈了，孩子在房里學(xué)習(xí)，妻子去洗澡了，父親母親在李慎面前坐下，看著他，李慎知道自己逃不開了。果然，父親開口了，到底是怎么回事？

李慎裝著專心沏茶，暗暗呼了口長氣。

慎，你怎么就不能告訴我們。母親聲音哽咽。

李慎的頭皮開始發(fā)麻，雜七雜八的念頭在腦子里攪動(dòng)。

就是日子過得膩了，出去透口氣。李慎突然脫口而出，語調(diào)里含著賭氣的味道，他自己也弄不清這話是真是假。

過膩了？母親被李慎這話嚇著了，猛地?fù)P高聲調(diào)，很快又意識(shí)到什么，抿緊了嘴，但眼睛里的驚恐卻更濃重了。

媽，不是你想的那樣。李慎忍不住嘆了口氣。

那是哪樣？父親聲音里含著怒意，過膩了！虧你說得出口。

父親談起從小到大未讓李慎吃過什么苦，談起兩個(gè)姐姐對(duì)他的疼愛忍讓，談起工作的順利，談起妻子把家里安排得有條有理，談起孩子成績不錯(cuò)又懂事……

父親談了很多，總之，李慎嫌棄日子是毫無道理的，一切問題出在李慎身上。他要知道的是，李慎到底出了什么問題。

問題又繞回原點(diǎn)，父親母親不接他給的理由，李慎給父親母親各端了杯茶，逃似的進(jìn)了自己房間。

妻子在房間里等著李慎。

我要求的不多，給我句實(shí)話。妻子看著李慎，語調(diào)冷冰冰，她失望的目光讓李慎胸口發(fā)痛，他不知道自己的目光里是不是也充滿失望，想到和妻子以這樣的目光看著彼此，李慎有某種窒息之感。

李慎想告訴妻子，昨晚他說的就是實(shí)話，當(dāng)然，有些情緒他無法用語言表達(dá)，只剩下那么一句話，但都在那句話里了，雖然聽起來有點(diǎn)怪怪的。話到喉頭卻又吞下去，真實(shí)是經(jīng)不起強(qiáng)調(diào)的。

十多年的夫妻，十多年的生活。妻子說，不值得一個(gè)解釋？

俏俏，別這么說。李慎望著妻子，幾乎有些懇求。

妻子看著他。

我一事無成，人已中年。長時(shí)間的沉默后，李慎開口了，一旦開口，李慎就陷入自己編造的理由里，語氣和情緒都變得沉重。

李慎講起自己的大學(xué)時(shí)代，雖然不是什么學(xué)霸尖子之類的，但也是意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)未來有無數(shù)想象和設(shè)計(jì)，想象過自己會(huì)變成稍稍不那么平庸的一個(gè)人，至于怎么不平庸，他沒有具體概念，可以肯定的是，十多年后的今天，他徹徹底底成了一個(gè)平庸者，他幾乎可以一眼看到生命盡頭。那天，他和幾個(gè)朋友喝酒，談起這個(gè)，越談越激動(dòng)，越談越沉悶，他突然想找個(gè)地方，好好想一想。

我其實(shí)沒想好要想什么，就是打算找個(gè)地方找個(gè)時(shí)間想。李慎說，你知道，這事很難說清楚，而且連我自己也覺得說出口怪怪的，所以我干脆沒說，也是我糊涂。事后，我想說，可幾天過去了，我越不知怎么開口了，因?yàn)槲疫€沒想清楚，就那么拖著，一拖拖了這么久，什么也沒想出來，可又好像想明白了，人一輩子不就這樣么，過日子不就這樣么，怎么樣就是平庸，怎么樣就是不平庸，很多成呀敗呀還不是人定的，所以我回家了。

李慎說完，看著妻子，妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我明白。

李慎知道，妻子其實(shí)不明白，她毫不掩飾臉上帶點(diǎn)冷意的疑惑。

睡吧。李慎說。他躺下去，扯扯妻子的胳膊，李慎想抱抱妻子，空調(diào)開得很低，他想和妻子一起感受被窩里的暖意，他相信在這樣的擁抱和暖意里，很多心結(jié)會(huì)消融掉。

妻子躺下了，但輕輕抖掉了李慎搭在她肩膀上的手，并轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)李慎。

兩人沉默著。

不知多久，妻子突然提起李慎以前的女友。李慎覺得莫名其妙，那是多久前的事了，是認(rèn)識(shí)妻子以前的事了，他已經(jīng)忘記了她的長相，忘記了兩個(gè)人分開的原因。李慎覺得又好笑又好氣，他擁擁妻子的腰，妻子很怕癢，平時(shí)只要胳肢她的腰，她會(huì)笑得身子發(fā)軟，但這次她沒笑，而是煩躁地縮了縮身子。

妻子接著談起他們近幾年的生活，兩人間怎樣漸漸地淡了，有些時(shí)候甚至是各人過各人的日子，很多事不跟彼此說了，不，根本沒怎么溝通。妻子說，她有時(shí)看著李慎，莫名地有點(diǎn)害怕，覺得怎么跟一個(gè)陌生人在同一張桌吃飯，同一床睡覺……

李慎的手慢慢從妻子身上挪開，他覺得空調(diào)開得太低了，冷氣滲入他的皮肉，把內(nèi)臟和骨頭都凍得發(fā)僵。

又不知多久，妻子睡著了，她半縮著身子，雙手半抱著雙肩，睡姿充滿憂傷，李慎卻再?zèng)]有勇氣抱住她。

天很快又亮了，李慎做了早餐。父親母親一大早出去晨練，只有孩子吃，而李慎也一起吃。

給孩子夾煎蛋時(shí)，李慎說，其實(shí)那件事是我跟朋友打賭。

李慎告訴孩子，他和幾個(gè)從小一塊長大的朋友聚會(huì)，講起小時(shí)候的種種淘氣，感嘆轉(zhuǎn)眼之間就成人了，突然想再淘氣一次。不知是哪個(gè)人提起打個(gè)賭，賭敢不敢消失一段時(shí)間，就像小時(shí)候幾個(gè)人在山上的小土屋過夜。李慎說主要因?yàn)槭切r(shí)候的朋友，他好像又回到了小時(shí)候，腦子一熱就決定賭了。沒別的什么，就是個(gè)玩笑，結(jié)果玩大了。

李慎看著孩子，他覺得自己越來越荒唐了。孩子看著李慎，輕輕地點(diǎn)頭，李慎在孩子眼里看到某種寬容，那一瞬間他錯(cuò)覺自己和孩子換了位置，他成了孩子，而孩子成了父親。

背著書包出門前，孩子對(duì)李慎說，爸，我自己上學(xué)真沒問題的。他的口氣溫和得讓李慎羞愧。

第三天，李慎重新給了解釋，這次，給所有人的解釋都是一樣的。

一連幾天，李慎感覺人不太舒服，說不清具體哪里不好，就是很疲倦，渾身沒力氣，打不起精神，極想睡覺又睡不安穩(wěn)。他看了醫(yī)生，吃了幾天的藥，不見好。那天，辦公室一個(gè)同事談起一個(gè)朋友，正當(dāng)壯年，突然一頭倒下去，走了。于是，整個(gè)辦公室的人都在感嘆急病大病的可怕，感嘆生命的脆弱，感嘆人到中年的危險(xiǎn)性。這些感嘆變成灰色的煙霧，越來越濃重地籠罩住李慎，他的身子越來越不對(duì)頭了。

第二天上午，李慎請了假，直奔醫(yī)院。

檢查結(jié)果，李慎得病了，治不好的病。

世界漆黑了，大腦空白了。

李慎在路上繞走了幾個(gè)小時(shí)后，回單位請了公休假，然后換裝去公園，找了張長椅靜靜躺著。他準(zhǔn)備就這么躺下去，不驚動(dòng)家人親戚朋友，不讓他們把他送進(jìn)醫(yī)院，去接受一堆奇奇怪怪的檢查，不讓醫(yī)院把他困在病床上，穿著枯萎般的病服，渾身插滿管子。他說想自己度過最后的狼狽日子，他走了，親人朋友一開始會(huì)很突然，但這樣也大大縮短了他們痛苦的時(shí)間，很快會(huì)過去的，適應(yīng)沒有他李慎的生活。

一個(gè)多星期后，李慎發(fā)現(xiàn)不單疲倦感沒有了，胃口還越來越好，精神飽滿。一開始，他認(rèn)為是病情惡化前的平靜，就是所謂的回光返照，又過了兩天，精力反越來越充沛了，他決定去另一家醫(yī)院復(fù)查。

復(fù)查結(jié)果出來，李慎除了血壓稍高一點(diǎn)，別的什么問題也沒有，也就是說，之前是誤診。

所以李慎回家了。

這個(gè)理由一出，李慎在很多眼睛里看到了信任和釋然，雖然都說他處理方式糊涂，卻對(duì)他這次出走給予了理解。緊接著，安慰來了，關(guān)心來了，同情來了，這就對(duì)頭了，李慎腦子沒問題，性格沒問題，行為也不怪異，一切正常，只是身體不好。這個(gè)社會(huì)，現(xiàn)在這種生活節(jié)奏生活習(xí)慣，誰的身體沒有一點(diǎn)問題呢，一時(shí)間都起了深深的感同身受。身體不好是該受照顧的，所有的好意都給了李慎，好意像密實(shí)的網(wǎng)，把李慎裹纏得透不過氣。他一次次強(qiáng)調(diào)，沒事了，是誤診，

強(qiáng)調(diào)的次數(shù)多了，開始有人起了另一種懷疑，有可能李慎真的病了，故意說是誤診，其實(shí)他病得很嚴(yán)重，若不是這樣，怎么可能像流浪漢一樣在公園待了兩個(gè)星期？他一向可是個(gè)正常人。

這種懷疑很快傳染了所有的家人、親戚、朋友，他們開始對(duì)李慎各種直接的詢問，拐彎抹角的探聽，各種察顏觀色，要弄清楚李慎真實(shí)的身體狀況。不知誰最先提出，要看李慎的身體檢查報(bào)告，包括誤診的那份和后來重查的那份。

李慎沒想到，事實(shí)被這樣當(dāng)真。

兩份檢查報(bào)告都丟掉了。李慎這話出口時(shí)已覺得荒唐。

家里人當(dāng)真到底了，母親先是一次次纏問是不是確實(shí)沒事，接著讓李慎再檢查一次。這個(gè)提議立即得到熱烈的響應(yīng)。

李慎不肯。

再檢查一次。妻子說，她聲調(diào)不高，但每個(gè)字都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。李慎沒法搖頭，當(dāng)李慎提到準(zhǔn)備在公園里度過最后的日子時(shí)，妻子的目光充滿失望和責(zé)怪，她說沒想到李慎在那樣的時(shí)候沒想到家里人，沒想到她，在李慎心里，家里的人算什么？妻子已經(jīng)是有怨意的，愧疚讓李慎點(diǎn)了頭。

李慎決定再檢查一次身體，所有人等著看他的報(bào)告。

妻子負(fù)責(zé)監(jiān)督，前天晚上十點(diǎn)之后不吃東西不喝水，第二天一早陪李慎去醫(yī)院，這個(gè)城市里最權(quán)威的醫(yī)院。

和妻子走進(jìn)醫(yī)院時(shí)，李慎突然有些恍惚，四周有些晃，迎面而來的人有些面目模糊，他是真的病了嗎？他有扭頭跑掉的沖動(dòng)。

拿到檢查報(bào)告就能讓所有人放心、結(jié)束這一切嗎？李慎問自己，他很清晰地否定了這個(gè)順利的想象。當(dāng)檢查報(bào)告到手之日，不管是什么結(jié)果，新的懷疑將冒出來。

李慎站住了，喃喃著，真的沒別理由，就是待一待……

妻子幾步趕上來，扯住李慎的胳膊，說，快點(diǎn)，可能得排隊(duì)。