周立民
嵩陽(yáng),并非嵩山南邊,而是嵩陽(yáng)飯店,第十六屆全國(guó)讀書(shū)年會(huì)在這里開(kāi),我們都住這兒。我背了個(gè)背包,拎了點(diǎn)隨身看的書(shū),在鄭州陰雨的傍晚住進(jìn)來(lái),離開(kāi)時(shí)卻多了一大袋書(shū),都是開(kāi)會(huì)的收獲。
讓書(shū)少起來(lái)的辦法,就是趕快讀完。高臥床上閑讀,是夜晚賜予我的幸福。
與韋泱老師不能說(shuō)相當(dāng)熟,至少可以說(shuō)比較熟悉,他談書(shū)的書(shū)也拜讀多部,他的興趣愛(ài)好都呈現(xiàn)紙上。然而,讀了這本書(shū),才算真正走入他內(nèi)心的密室,才對(duì)他有了更深入的理解。這是他心路歷程的寫(xiě)真,童年真趣,中年憂樂(lè),女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)滴,都從筆下汩汩而出。特別是寫(xiě)女兒,很讓我感動(dòng),孩子們那么快就長(zhǎng)大了,我們就這樣老了,門(mén)前老樹(shù)生新芽……不提了,一提眼淚一大把。
韋泱老師說(shuō),他六十歲寫(xiě)了十本書(shū),寫(xiě)得有點(diǎn)慢有點(diǎn)少。怎么說(shuō)呢,快慢和多少都不說(shuō)明什么,喬伊斯也就寫(xiě)了五六本書(shū)吧,十年一本。但我聽(tīng)說(shuō)有一年什么機(jī)構(gòu)評(píng)選二十世紀(jì)一百部偉大的英文小說(shuō),喬公獨(dú)占三席。咱也不必攀附大師巨匠,對(duì)于更多寫(xiě)書(shū)人,用心寫(xiě)來(lái)就好,韋泱老師的文字坦誠(chéng)、自然,不裝,讓人讀來(lái)很舒坦,這也是一種修煉。
書(shū)名有些婉約,不過(guò),內(nèi)容可都是關(guān)于書(shū)的硬通貨。
其中一篇談巴金當(dāng)年編印的六十四開(kāi)本“翻譯小文庫(kù)”,這套書(shū)我也很感興趣。最初見(jiàn)到這套書(shū),是在陳思和老師九龍公寓的黑水齋,薄薄的小開(kāi)本,草綠色的封面,拿在手里很舒服。文化生活出版社的書(shū),走的不是豪華路線,在平民化中卻有書(shū)人氣,值得研究。書(shū)目上顯示這套書(shū)應(yīng)有十種。李樹(shù)德老師說(shuō),他藏有四種;我藏有六七種;姜德明先生大概有七八種,我們都不全。記得有一次在姜德明先生的書(shū)房里山南海北吹牛,提起這套書(shū),我曾發(fā)愿,哪一年集合出完整一套影印了送大家玩。姜先生2018年已經(jīng)九十歲了,這事兒,我還沒(méi)做。唉,想做的事情太多,有點(diǎn)貪。
這書(shū)里文章,無(wú)論淘書(shū)經(jīng)歷,考證版本,追憶書(shū)事,都寫(xiě)得有條有理,嚴(yán)謹(jǐn)自然。沒(méi)有時(shí)下此類文章的自戀癖、炫耀癥或攻擊狂。這不是我故作驚人之語(yǔ),時(shí)下很多書(shū)話,得一本破書(shū),都像《武穆遺書(shū)》似的,都可以天下第一了,炫耀之下,還有極盡對(duì)別人攻擊之能事。即便你糾正別人一個(gè)錯(cuò)兒,靜悄悄地說(shuō)一聲不就完了嘛,何必小題大做?
最后,靜悄悄地說(shuō)一句:第171頁(yè),孫犁《津門(mén)小集》,“集”字寫(xiě)成“計(jì)”,錯(cuò)了。
我的這位朋友,寫(xiě)過(guò)方令孺?zhèn)?,編過(guò)陳夢(mèng)家年譜,如今又鼓搗出一本養(yǎng)生書(shū)來(lái),而且“之二”,真不枉負(fù)我平時(shí)對(duì)她的尊稱:大仙兒。
這書(shū)里還插了她的素描,其中有子善老師家的貓和我家的狗。我準(zhǔn)備拿著檸檬的倩影給它瞧一瞧:檸檬,檸檬,快看,快看,這就是你!
我喜歡自印本,也愿意鼓搗一些自印本。未經(jīng)出版社三審,它會(huì)更大地保留文字原真。自己裝幀,更能體現(xiàn)個(gè)性和趣味。
在臺(tái)北,這是地質(zhì)學(xué)家馬廷英教授的舊居。這是他兒子寫(xiě)的書(shū)。物是人非,彌布文字間的是一種傷感的情緒。比如在一幅父母和一只狗的合照下,作者寫(xiě)道:“我常常想,父親是怎么成為一位名重中外的地質(zhì)學(xué)者的?八十年的一生當(dāng)中,他享受的家庭溫暖極少,雖然他擁有許多的友誼。估計(jì)他與家母合得來(lái)的日子屈指可數(shù),留給他的,依我所見(jiàn),就是一句也不肯再提的痛苦?!苍S,沒(méi)有家庭,正是他成為名學(xué)者重要的原因。個(gè)人受到的折磨,常常是他人受惠的源頭?!保ǖ?5頁(yè))連親生兒子都這么說(shuō),唉。
如今,“青田七六”已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的旅游點(diǎn)。2016年初夏,我也曾走進(jìn)這個(gè)院子,古木掩映的日式屋子顯得很清幽。我們走累了,正好想坐下來(lái)喝杯咖啡,可是被告知,還沒(méi)到營(yíng)業(yè)時(shí)間,不接待;還得預(yù)訂。好吧。當(dāng)時(shí),我們都羨慕,要有這樣一座大房子該有多好啊,我也只知道,馬教授是大連金縣人,也算我的同鄉(xiāng)。但是,我不知道這個(gè)院里的主人,還有這么多故事。要知道,我們會(huì)說(shuō)“光有大房子有什么用”嗎?這本書(shū),在臺(tái)北見(jiàn)過(guò),但是查到已經(jīng)有簡(jiǎn)體字版,我就沒(méi)買(mǎi)。轉(zhuǎn)眼間,兩年過(guò)去了,2018年9月15日在松社演講,看到他們那里有這書(shū),太好了,拿下。(陪我一起巡書(shū)架的小吳說(shuō),周老師看得很細(xì)啊。謝謝她,一定逛累了吧?)
我喜歡青田街(比我更愛(ài)的是日本大學(xué)的山口守教授,他說(shuō)退休了要住這里,甚至動(dòng)過(guò)買(mǎi)房子的心思),它在臺(tái)大和臺(tái)師大學(xué)院區(qū)之間,臺(tái)靜農(nóng)、梁實(shí)秋、許壽裳、馬宗融、殷海光等都在這周邊住過(guò)。這里還有很多令我貪婪地逛了一遍又一遍的書(shū)店。更重要的是,這里高樓不多,矮房子很安靜,這里的人也很安靜。安靜地讓雨下著,安靜地讓歲月流逝。而上海,太鬧了。即便像武康路這樣的地方,也鬧得不行。何況武康路周邊,哪有一家像樣的書(shū)店?都是咖啡店。
會(huì)議休息時(shí),楊棟老師說(shuō):送你一個(gè)“女人”和一本書(shū)。我以為是穿花棉襖的山西小妞,誰(shuí)知道是愛(ài)唱歌的摩登女郎。書(shū)就是這本《錦雞集》,收他雞年的小說(shuō)和散文。楊棟愛(ài)孫犁,印的集子開(kāi)本不大、封面素雅,也有孫犁之風(fēng)。不過(guò),楊棟好像比孫犁寫(xiě)得還多,前幾年我就收到他厚厚的八大卷文集。正好,開(kāi)會(huì)時(shí)章海寧先生送一枚蕭紅誕辰107周年紀(jì)念明信片,我就以紙為刀,裁開(kāi)了這本毛邊的《錦雞集》。
或許,整本集子里都是些分裂的話語(yǔ),我在不適應(yīng)中適應(yīng),在適應(yīng)中看到了當(dāng)代寫(xiě)作的縫隙,不,是巨大的鴻溝,倘若跨不過(guò)去,寫(xiě)作者就摔倒在這溝里了。
在我收到的民刊中,《易讀》是印制最漂亮的一種,細(xì)長(zhǎng)條的開(kāi)本,內(nèi)文全四色印刷,設(shè)計(jì)也典雅,每期還有一個(gè)精美小書(shū)簽。遺憾的是,刊發(fā)的文章多選摘和轉(zhuǎn)載。最近大概在提高原創(chuàng)率,我讀到的這期對(duì)旅美散文家劉荒田的采訪就是刊物自己做的。
劉先生談到,到美國(guó)以后養(yǎng)成的讀書(shū)習(xí)慣:坐車(chē)讀書(shū)。我也有此愛(ài)好,不能說(shuō)是愛(ài)好啦,習(xí)慣而已。特別是坐地鐵和坐高鐵時(shí)。我也買(mǎi)了很多小開(kāi)本的書(shū),它們更適合車(chē)上讀,坐幾次車(chē)就讀完一本。最無(wú)奈,是讀到精彩處,車(chē)到站了,這好比深夜讀書(shū),油干燈滅,書(shū)頁(yè)昏暗字跡看不到了,可是,頭腦中的內(nèi)容卻依然亮著,那種不甘比喝了醋還難受。記得有一次,我實(shí)在不忍合上書(shū),就坐在站臺(tái)的椅子上,看完了那一章才出站。
高鐵上可以讀長(zhǎng)一點(diǎn)的作品,自從發(fā)現(xiàn)從上海到北京的高鐵,可以讀完一部二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)后,我到北京幾乎都坐火車(chē)了。不過(guò),千萬(wàn)別坐在哪個(gè)愛(ài)鬧的小孩旁邊,還有那些不講究的看手機(jī)電視劇的,也不戴耳機(jī),就那么外放。
頭一篇《書(shū)外有書(shū)》,說(shuō)過(guò)去認(rèn)為書(shū)是讀和用,對(duì)于版本、印數(shù)、裝幀等向不關(guān)注,后來(lái)參加了全國(guó)讀書(shū)年會(huì)后,明白書(shū)實(shí)用價(jià)值之外還有審美等價(jià)值,開(kāi)始關(guān)注毛邊本、簽名本等??磥?lái),年會(huì)是靈丹妙藥啊,不過(guò),希望不是以毒攻毒,矯枉過(guò)正。
先說(shuō)前面,讀書(shū)不講究版本,那是穿衣服不講面料、款式。我曾經(jīng)去參觀藏書(shū)暴發(fā)戶,書(shū)多還真是多,但是多是濫書(shū),就是他不大明白,哪怕是當(dāng)代出版的書(shū)也是有版本講究的。我也曾見(jiàn)某學(xué)者寫(xiě)文章稱引經(jīng)典作品,用的是草臺(tái)班子出版社地?cái)偙?,此公雖然口若懸河,總讓我擺脫不了他“未入門(mén)”的印象。各行各業(yè)都是有門(mén)檻和行規(guī)的,這個(gè)不能不當(dāng)回事,讀書(shū)了解一點(diǎn)版本之類的知識(shí),也是進(jìn)門(mén)的資本。
然而,另一個(gè)極端是版本狂、簽名狂、題詞狂,把讀書(shū)當(dāng)作娛樂(lè)界的追星,一哄而上,還有人在炒作簽名本,這未免有些過(guò)分。尤其是,連坐著的那個(gè)人是唱什么歌的都不知道,還瘋狂地湊上前去要簽名,這讓讀書(shū)的風(fēng)雅淪為行為藝術(shù)的瘋狂。
我也經(jīng)常請(qǐng)人簽名,一是這都是自己的師友,是情誼的記錄。二是這是我喜歡的書(shū),敬佩的作者,甚至對(duì)我產(chǎn)生影響的書(shū),這是心靈的紀(jì)念。總之,要跟我有些關(guān)系,這樣,即便不是什么海內(nèi)文豪的,我也覺(jué)得情義無(wú)價(jià),照樣珍惜。
這是2017年在諸暨召開(kāi)的第十五屆全國(guó)民間讀書(shū)年會(huì)文集,第一部分“民間書(shū)聲”保留了不少民刊史料。第二部分“年會(huì)記錄”,則是參會(huì)者從不同角度的私人記錄。有人提到我的所謂“獨(dú)特”的主持,如韋力先生說(shuō):“周先生的主持頗具特色,在主持人席上宣布讓大家隨意上臺(tái)發(fā)言,他不點(diǎn)名也不點(diǎn)評(píng),只是坐在主席臺(tái)的側(cè)旁翻看手中的資料?!薄斑@樣的開(kāi)會(huì)方式我還是第一次見(jiàn)到,但接下來(lái)的井然有序卻讓我對(duì)周立民的主持方式刮目相看?!保ǖ?2、73頁(yè))既然是打著“民間”的招牌,自由靈活一點(diǎn)嘛。張煒在《也說(shuō)李白與杜甫》(中華書(shū)局2014年7月版)中說(shuō):當(dāng)今社會(huì)有這樣兩種人,做穩(wěn)了“倡優(yōu)”和想做“倡優(yōu)”而不得者。不得者動(dòng)輒大舉標(biāo)榜“民間”,那也是扭曲的“倡優(yōu)”心態(tài)。(第334頁(yè))這話值得深思。
需要深思的還有辦了十五六屆的民間讀書(shū)年會(huì),它的方向和內(nèi)容究竟應(yīng)該是什么?如果只是讀書(shū)人的卡拉OK,那么直奔歌廳就完了。如果是搞閱讀的“花瓶”,那你還不如去社區(qū)圖書(shū)館當(dāng)志愿者呢。
前幾天,董寧文兄問(wèn)我是否拿到第七輯“開(kāi)卷書(shū)坊”,我說(shuō)社長(zhǎng)大人說(shuō)要寄,我還沒(méi)有收到。都是忙人,無(wú)所謂了。寧文大概覺(jué)得有所謂,很快就把《閑話開(kāi)卷》寄來(lái)了,正是讀書(shū)年會(huì)開(kāi)會(huì)的前幾天。
我有些心急,翻啊翻啊,總算翻過(guò)五個(gè)人的序,才看到目錄。(真是抱歉,我知道寫(xiě)序是個(gè)苦差事,但是,還是無(wú)情地忽略了它們)忘了《閑話》出到第幾本了,本卷是2016年5月至2018年2月的記事,雖說(shuō)近在眼前,也已成為歷史,如今重讀,別有一番滋味。
比如寫(xiě)到2016年7月28日午后1時(shí)39分陸谷孫先生的去世。我印象很深,那天,在家寫(xiě)字。看到消息,外面下著瓢潑大雨,天也突然暗了下來(lái)。我坐在書(shū)房的小沙發(fā)上呆了許久。我與陸先生沒(méi)有交往,最多只是在校園里對(duì)面走過(guò)又不敢打擾他,但是讀過(guò)他的書(shū),尊敬他,便覺(jué)得這樣一個(gè)人怎么就走了呢?這其實(shí)是個(gè)傻問(wèn)題,但是,我又能做什么……看寧文的記錄,又引起我的回憶,那天黑云疾雨的畫(huà)面在我的腦海清晰如昨。由此,看這些更覺(jué)得《閑話》拉拉雜雜卻意義非凡。又如屠岸先生去世前寫(xiě)了一篇談舒蕪的文章,《閑話》中幾次記下屠岸此文的想法,大有獻(xiàn)給歷史的證詞的意味,這是很重要的文獻(xiàn)。
“開(kāi)卷書(shū)坊”,每年一輯,能夠長(zhǎng)盛不衰,董寧文的堅(jiān)持很重要,所收的每本書(shū)質(zhì)量、特色更重要,這也是它在同類讀物中出類拔萃的關(guān)鍵。今年上海書(shū)展期間,一天下午,我用導(dǎo)航找到了在銅仁路小區(qū)里的一個(gè)畫(huà)廊,那么多人聚在一個(gè)小屋子里,仿佛當(dāng)年熱血青年秘密聚會(huì)。我講了幾句閑話,后來(lái)澎湃新聞發(fā)了一個(gè)稿子,用了一段,我自己看著都莫名其妙。還是自己改一改吧:
寧文一套套編書(shū),我認(rèn)為他是在營(yíng)造一種氛圍,讀書(shū)人同聲相應(yīng)同氣相求的氛圍。在這個(gè)時(shí)代里,知識(shí)分子相互間的這種氛圍非常非常重要,它會(huì)讓人不孤單,讓人獲得面對(duì)黑暗的勇氣,又能讓這些匯成一股力量影響和感染更多的人。在今天,知識(shí)分子要有基本共識(shí),要攜起手來(lái),而不是哼哼唧唧高傲矜持。也許正是在今天,站著說(shuō)話的人太多,而埋頭做事的,這么多年只有董寧文這樣的少數(shù)?!伴_(kāi)卷書(shū)坊”無(wú)形中承擔(dān)著讓大家聚合起來(lái)的功能,包括每年上海書(shū)展大家有一次短暫的相聚,也是相互鼓勵(lì),也是尋求力量,它的意義超越了叢書(shū)本身。
最初,聽(tīng)說(shuō)杭州冒出一個(gè)徐志摩紀(jì)念館來(lái),感到很驚訝,甚至不可思議。后來(lái),去杭州參加過(guò)一次他們的活動(dòng),才弄明白怎么回事,并感覺(jué)到主持者羅烈洪先生憑一人之力聯(lián)合那么多“摩絲”支撐一個(gè)館實(shí)在不易。
那次去杭州,至為寶貴的是看了一段當(dāng)年徐志摩陪泰戈?duì)栐L問(wèn)一個(gè)日本資本家的電影紀(jì)錄片,不太長(zhǎng),十來(lái)分鐘吧。有兩點(diǎn)印象深刻:一是徐志摩比我想象中長(zhǎng)得高;二是泰翁的派頭可不一般,走起路來(lái)目不斜視、旁若無(wú)人。這個(gè)片子從東洋借來(lái),不允許復(fù)制,我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)都瞪大眼睛生怕漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié),頗具神秘感地領(lǐng)略了前輩的風(fēng)采。
在學(xué)術(shù)界,徐志摩在20世紀(jì)80年代上半期曾有一段研究的熱潮。大潮過(guò)后,是民眾的熱潮,志摩儼然成為大眾情人。可是,除了以各種語(yǔ)調(diào)念著《再別康橋》之外,大家似乎不大讀他的詩(shī)和文,關(guān)心的都是他和女人之類的瑣屑事情。在書(shū)市上,我看到的多是這種圖書(shū),而少有關(guān)于他的研究的開(kāi)拓性著作。《太陽(yáng)花》剛剛起步,未免有些給人草盛豆苗稀的感覺(jué),但它畢竟是一個(gè)很好的存在,從史料的挖掘和志摩的研究上來(lái)說(shuō),這都是一個(gè)嚴(yán)肅的平臺(tái)。希望那些跟了志摩一輩子的蜚短流長(zhǎng),在他死后多少年不要再糾纏著他了,有些事,說(shuō)明白和說(shuō)不明白,又能怎么樣。愛(ài)志摩,讀讀他的詩(shī)文,聽(tīng)聽(tīng)他的心聲,就再好不過(guò)了。
馬國(guó)興先生大約不善言談吧?也許是作為會(huì)議的主辦者忙里忙外,沒(méi)有時(shí)間高談闊論。但是,我發(fā)現(xiàn),他從少年時(shí)代就養(yǎng)成了一個(gè)很好的習(xí)慣:文字書(shū)寫(xiě)。或者說(shuō),用文字記錄自己的生活和內(nèi)心。這個(gè)習(xí)慣,當(dāng)然需要相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)和能力,需要一定的天分,但是,并不神秘,我手寫(xiě)我心,據(jù)我了解,好多人一輩子都有這個(gè)習(xí)慣,并非為了當(dāng)作家,自我欣賞,也很有意義?,F(xiàn)如今,寫(xiě)日記,寫(xiě)微博,寫(xiě)點(diǎn)自己的小感想,網(wǎng)絡(luò)上發(fā)發(fā),也都是這種習(xí)慣的顯現(xiàn)。他們之中,寫(xiě)得好的就成了作家,也有很多人其實(shí)不知道、也許無(wú)意于發(fā)展自己的這個(gè)特長(zhǎng),就是一個(gè)愛(ài)好,一份趣味。反過(guò)來(lái),有的朋友正襟危坐、正兒八經(jīng),甚至莊嚴(yán)、隆重地要寫(xiě)一部偉大作品的時(shí)候,我倒給他潑涼水:你歇歇吧。這樣端著架子的寫(xiě)作,很少有能寫(xiě)好的。好的作品不能說(shuō)都是無(wú)心插柳,至少是水到渠成、自然而然。我勸他歇一歇還有一個(gè)重要判斷標(biāo)準(zhǔn):你平時(shí)連個(gè)書(shū)寫(xiě)習(xí)慣都沒(méi)有,拿起筆來(lái)想憋一個(gè)像樣作家來(lái),我認(rèn)為不大可能。
馬國(guó)興的這種日常的文字書(shū)寫(xiě),已經(jīng)化成三本精彩的書(shū):《書(shū)生活》《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書(shū)店》《讀庫(kù)偷走的時(shí)光》。這次年會(huì),第一天會(huì)議結(jié)束前,他又送給大家一大本《紙上讀我(2005-2016)》,這是他所辦的手抄報(bào)的第二輯合訂本,雖然只有卷首語(yǔ)是“手抄”,但是已經(jīng)很親切。小報(bào)風(fēng)格素雅,排版、字體、字號(hào)等都很講究,所配的圖畫(huà)也都是精挑細(xì)選,從中能夠看出編者是個(gè)一絲不茍甚至很糾結(jié)的人。(我讀到最初發(fā)在這小報(bào)上,后來(lái)收到書(shū)里的,寫(xiě)《讀庫(kù)》魔鬼訓(xùn)練營(yíng)的文章,就能強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn))我比較看重這種私人的自印本,公開(kāi)出版的書(shū)是修剪整齊的花園,固然精致、美麗,而這種私印本則是荒野、草地,它毛茸茸的,充滿自然的生機(jī)。
我們算是同齡人,這本手抄報(bào)合訂本從2005年開(kāi)始,不知不覺(jué)中,它也具有了一定的年代感。像作者所說(shuō),從寫(xiě)自我,自然而然就寫(xiě)了周邊世界、寫(xiě)到時(shí)代,所以一翻起來(lái),那些熟悉的卻已經(jīng)潛在了記憶海底的綠藻又漂浮上來(lái)了,真讓我感慨萬(wàn)千或者是恍若隔世。比如,我翻開(kāi)2005年10月的總第36期,上面有張靚穎、李宇春、周筆暢的照片,還有《想唱就唱》的歌詞,作者評(píng)述說(shuō):“超級(jí)女聲,想唱就唱!”是2005年的文化熱點(diǎn)……我不是她們的粉絲,當(dāng)年也不曾看過(guò)這個(gè)節(jié)目,但是,大家四處議論這個(gè)節(jié)目,甚至是熱烈議論的場(chǎng)景,我還記憶猶新。印象最深的一次,是在大連。那次是開(kāi)王充閭先生的作品研討會(huì),傍晚時(shí)分,大家坐一輛面包車(chē)去小平島吃海鮮。在車(chē)上,幾位比我年長(zhǎng)的老師就在討論前一個(gè)晚上超女比賽的結(jié)果,在猜測(cè)某某某下一步能走多遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí),我心里就納悶,一個(gè)小孩子唱歌的節(jié)目怎么就讓他們神魂顛倒?充分暴露了在文化上我的后知后覺(jué)。那天,我不能忘記的是,就在車(chē)上,大家談?wù)摮臅r(shí)候,我接到一個(gè)文化記者的電話,報(bào)告劉白羽去世了,讓我談點(diǎn)看法。我一驚,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)大人物,可是,那次從上海出來(lái)之前,剛剛接到他寄還的一份授權(quán)書(shū),同意我們編的書(shū)使用他的文章,他顫顫巍巍寫(xiě)下的一行字,還在我腦海中有印象。我剛剛查了一下,劉白羽去世的日期,是2005年8月24日。那么,就是這一天?,F(xiàn)在想一想,兩件事頗有象征意義,1960年代,楊朔、秦牧、劉白羽,那是代表著某種風(fēng)格的三大散文家,而超女,無(wú)疑又是一種新的風(fēng)格敘事,不知不覺(jué)中,我們經(jīng)歷了文化的嬗變。
“如是我聞”這個(gè)欄目,記錄了很多個(gè)人與時(shí)代的信息,留下了很多共同的社會(huì)記憶;“去故鄉(xiāng),經(jīng)由語(yǔ)言”這個(gè)系列,還儲(chǔ)存著大量的情感記憶,令我讀來(lái)不僅親切,而且也浮想聯(lián)翩。比如,我看到某一期的手抄報(bào)中提到《女友》,這個(gè)雜志在我們念書(shū)的時(shí)候,可是風(fēng)靡一時(shí)啊。2009年的某一期,談到季風(fēng)書(shū)園房租上漲,剛剛渡過(guò)生存危機(jī),這也是我所經(jīng)歷過(guò)的,大家還一起在報(bào)上為它呼吁過(guò)。那時(shí),上下班,我就在那個(gè)地鐵站坐車(chē),不免都要去季風(fēng)書(shū)園晃一圈。非常有意思,后來(lái)我上班換到另外一個(gè)地點(diǎn),季風(fēng)書(shū)園又搬到了單位附近的地鐵站,再次成為我的“必經(jīng)之路”。那十多年,它是我生活中的一個(gè)重要場(chǎng)景,已經(jīng)記不得家里有多少書(shū)是從那里買(mǎi)的了,朋友會(huì)面也常常約在那里。現(xiàn)在,季風(fēng)書(shū)園也成為歷史了,我們又親眼送別了它。一直看到后面的某一期手抄報(bào),馬國(guó)興寫(xiě)到株洲召開(kāi)的讀書(shū)年會(huì),我們相遇了……翻動(dòng)這份手抄報(bào)的合訂本,紙上讀到的不光是馬國(guó)興,更是紙上讀“我”,我們走過(guò)的歲月。為此,我要鄭重地感謝,他的這樣的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣,他敏銳地收拾著時(shí)光之樹(shù)上的一片片落葉。
昕孺先生也是一位話不多的人,有時(shí)候甚至讓我感覺(jué)到他很靦腆,可能,與其把語(yǔ)言和音調(diào)浪費(fèi)在某種合唱上,還不如獨(dú)自發(fā)呆吧。然而,他卻是一位真正的讀書(shū)人,例證就是收在這本書(shū)的《讀〈談藝錄〉札記》一篇。錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)成為時(shí)尚的文化膏藥,時(shí)不時(shí)會(huì)被高雅地貼在文化人的文字中或口頭上。不過(guò),認(rèn)認(rèn)真真讀他的書(shū)的人,好像也不是很多,因?yàn)?,我不大能看到多少人很具體地談他的作品,尤其是兩部大書(shū)。吳昕孺認(rèn)認(rèn)真真地讀了,還老老實(shí)實(shí)寫(xiě)下了札記,這表明他是一位能夠沉潛在文字中的作家,也是書(shū)生本色。
書(shū)中有好幾篇文字談到韓少功的人和作品,我也特別注意。一位作家,難得有讀者能夠全身心地理解他,能夠遇到,那是一種幸福。書(shū)中還有一篇談到沈從文與黃永玉兩人的差別,他認(rèn)為黃永玉“缺乏節(jié)制”,“沈從文寫(xiě)作,寫(xiě)的是‘文’;而黃永玉寫(xiě)作,寫(xiě)的是‘話’。寫(xiě)話,當(dāng)然就不免嘮叨啰唆很多。”(《黃永玉的文學(xué)行當(dāng)》,本書(shū)第132頁(yè))我同意作者的這種敏銳的觀察,但未必同意他的判斷。比如,我并不認(rèn)為沈從文就是黃永玉的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)。黃永玉不要成為沈從文,他干嗎要走沈從文的路子呢?盡管他們是親戚,盡管他們寫(xiě)過(guò)同一片土地。黃永玉本事很多,在文字上,有一點(diǎn)了不起的恰恰就是他走出了人們的這種沈從文期待,他要做黃永玉自己。而今天特別是有沈從文不曾有過(guò)的如此浩大的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》這樣的作品墊底兒,我可以說(shuō),在氣場(chǎng)上,黃永玉要比沈從文大。無(wú)愁河,要比翠翠那個(gè)渡口的小溪又深又寬,當(dāng)然也更渾濁。長(zhǎng)江后浪推前浪,誰(shuí)也取代不了誰(shuí),那才是大海。
這是2018年最鬧騰人的小冊(cè)子吧,不知道多少人向我要它,有的人要了不止三五本。張偉老師在編后文章中說(shuō):“這次刊出的大郎詩(shī)文只有區(qū)區(qū)幾萬(wàn)字,但卻是大陸地區(qū)首次集中刊發(fā)唐大郎的作品……”看來(lái),我們一不小心踩到了文化史的某一頁(yè)?哈哈。
說(shuō)來(lái)這件事情,與黃永玉先生倒也有些關(guān)系。他跟大郎先生是舊交,記掛著故人,好幾次見(jiàn)到黃先生,他不但講大郎舊事,還憂心忡忡地提到:聽(tīng)說(shuō)大郎的書(shū)印不出來(lái)。這事兒就在我心里留下印象了?!按罄傻臅?shū)”,張偉、祝淳翔兩位早已著手在編,搜集到的文章有三百萬(wàn)字之多。他們大概不奢望一下子能印出來(lái),印個(gè)百八十萬(wàn)字的選本還是有可能??墒?,好事多磨,好不容易有個(gè)出版機(jī)會(huì),又出了變故,就擱淺在那里了。2018年炎熱的夏天,忘了開(kāi)什么會(huì),我正好與張偉老師坐在一起,談到這件事情,張偉老師又說(shuō),今年是大郎一百一十周年的誕辰……這話觸動(dòng)了我,我們沒(méi)有能力大規(guī)模集印,抽一點(diǎn)文字,在當(dāng)年《點(diǎn)滴》第四期上做一個(gè)專輯倒是能做得到。我把這想法跟張老師說(shuō)了,兩位編者在酷暑中,很快把文字和配圖選好了。刊物在發(fā)稿的過(guò)程中,我想到,大郎先生的書(shū)還從未以單行本的方式出現(xiàn)在他生活的土地上,于是決定再印一個(gè)抽印本,送大家欣賞。這本樸素的小冊(cè)子就誕生了。
沒(méi)有想到,它獲得了極大的反響。小冊(cè)子印出來(lái),快遞給黃永玉先生,他又推薦給其他的朋友,以至于,他還為此來(lái)了一趟上海,要研究給唐大郎出文集的事情。在他的推動(dòng)下,這件事情已經(jīng)有了眉目,幾方齊心協(xié)力,正在推出一個(gè)十多卷本的唐大郎文集出版。好了,這本小冊(cè)子算是功德圓滿了。這也是大家對(duì)于久違了的唐大郎,對(duì)這樣的一種文字的追念吧。這些報(bào)刊上的專欄,用傳統(tǒng)的看法,當(dāng)屬于筆記體,中國(guó)傳統(tǒng)文人就是這么寫(xiě)筆記的;但是,新文學(xué)的文體中,這個(gè)文類仿佛消失了,流傳的都是那種利于宏大敘事的文體。近年來(lái),隨著私人寫(xiě)作的重興,大家又進(jìn)行“考古”,發(fā)掘了不少被忽略的近代筆記,同時(shí)也在寫(xiě)著類似的文字。如今,鄭逸梅之外,人們又看到了唐大郎,而且,就我的感覺(jué),唐大郎的文字比鄭逸梅有才氣多了?;蛘哒f(shuō),鄭逸梅的文字,我難得看出作者個(gè)性來(lái),而唐文則個(gè)性畢現(xiàn)。
哪怕就在精選出的區(qū)區(qū)幾萬(wàn)字中,我們也能夠看出它豐富的內(nèi)容,這完全是一個(gè)另外的世界,這個(gè)世界,有我們熟悉的部分,也有我們陌生的風(fēng)景,這或許正是大郎文字誘人之處吧。比如寫(xiě)張愛(ài)玲的那幾則,可是貼身資料啊。我關(guān)心的是與巴金先生有關(guān)的內(nèi)容,也很有意思,比如,他說(shuō)“《家》以敘兒女私情,家庭變故,其事跡易為世俗所向往”,所以不論拍電影,演話劇,“無(wú)不轟傳時(shí)下”。(《巴金之〈家〉》,本書(shū)第10頁(yè))這是1942年寫(xiě)的,到1956年,他又關(guān)心《家》電影的拍攝,并透露,電影中梅花綻放的場(chǎng)景,那梅花是上影廠的劇務(wù)用絹制作出來(lái),扎在一株一株樹(shù)上去的。(《唱江南 · 〈家〉》,本書(shū)第99-100頁(yè))1980年,署名“劉郎”,他在《大公報(bào)》上又寫(xiě)了一則筆記,提到巴金:“上海的大作家,我認(rèn)識(shí)的不多,柯靈算是最早的了,四十多年;三十年前與黃裳訂交;到今年,才幸會(huì)了巴金先生。”(《百合》,本書(shū)第114頁(yè))那時(shí),巴金在《大公報(bào)》上發(fā)表《隨想錄》,其中還引用過(guò)“劉郎”的詩(shī)詞,說(shuō)明,巴金先生也在讀劉郎。
可惜,前度劉郎命運(yùn)多坎坷,有一則筆記,讓我讀來(lái)多少有些心酸:“上海的五原路上,住著我好幾位老友。有男的,也有女的。他們?cè)谂f社會(huì)都是有點(diǎn)名氣的人物,到了新社會(huì),名氣愈來(lái)愈響的卻只有一個(gè)人,他就是畫(huà)家張樂(lè)平。”(《晤張樂(lè)平》,本書(shū)第111頁(yè))唉,“只有一個(gè)人”,那就不大好玩了。