英雄的悖論：《復仇者聯(lián)盟4》的“造神術”與“滅神”寓言

謝爽

自《復仇者聯(lián)盟1》開始，美國隊長（1941年登場于《美國隊長》）、綠巨人（1962年登場于《無敵浩克》）、雷神（1962年登場于Journey into Mystery）、鋼鐵俠（1963年登場于《懸疑故事》）、黑寡婦（1964年登場于《懸疑故事》）、鷹眼（1964年登場于《懸疑故事》）成為“復仇者聯(lián)盟”的主要構成人員。從《復仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》開始，“復仇者聯(lián)盟”系列已有人物超員、不便掌控的情況出現(xiàn)，而或許可能成為結局的《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》究竟如何才能超越前三部、使觀眾滿意呢？

一、美國縮影：漫威的“造神術”及其超級英雄的誕生

在我國主流世界史教育中，英吉利的“五月花號”開往美洲大陸成為美國歷史的開端，“五月花號”的開創(chuàng)精神也始終激勵著美利堅民族。自由女神像正是美國追求自由、倡導平等的象征。在美國不足300年的歷史中，“漫威”便有80年的歷史。在其發(fā)展歷程中，“超級英雄”是漫威原創(chuàng)團隊始終信奉和供養(yǎng)的核心理念?！奥钡某売⑿凼且环N品牌，而其“造神術”秘訣有二，其一是縮影美國現(xiàn)代史的現(xiàn)實手法，其二是維護社會正義的抽象理念。

縮影美國現(xiàn)代史，顧名思義，歷史發(fā)生了什么，創(chuàng)作團隊便創(chuàng)作什么。自1939年漫威公司創(chuàng)立以來，其著名人物首屈一指者美國隊長即為著名的二戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)士;再如“復仇者聯(lián)盟”系列的科技領袖鋼鐵俠本是20世紀60年代美國暴富時的大軍火商、花花公子。歷史的展開絕不會重復，但結局的重演卻屢見不鮮。漫威創(chuàng)作了眾多超級英雄，但《復仇者聯(lián)盟》的六位主角卻有極強的社會代表性。1941年登場的美國隊長是一位軍人，由身體孱弱而接受士兵改造術進而各項身體素質達到人類極限。因戰(zhàn)爭被冰封至北海，時隔50年被復仇者聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)并喚醒，其身上近乎完美的道德代表了美國反法西斯戰(zhàn)爭積累至今的美國大兵精神。60年代先后登場的綠巨人、雷神和鋼鐵俠都一反美國隊長“并無超能力”的設定，紛紛走上神壇。綠巨人是科學家因輻射而得到了無敵的力量，體現(xiàn)著科學家身上無視障礙、挑戰(zhàn)未知的特點。雷神是真正的神，源自北歐神話，身為王宮繼承人卻因自大被父親貶下人間，學習謙遜之余依然不忘伸張正義。鋼鐵俠是商人出身，因富而貴，歷經(jīng)多次重傷、破產、黑化、被控訴，因擁有高超的科技進而曾試圖控制其他人類，側面說明了信息時代出現(xiàn)時兼重學商之流會被傳統(tǒng)倫理順服的道理。1964年登場的黑寡婦和鷹眼，一個是高層俄國間諜，一個是下層馬戲團學徒。六位復仇者常客的最后一位在眾多超級英雄中最具平民色彩，而前者的誕生無疑與60年代美蘇冷戰(zhàn)的歷史現(xiàn)實有關。

準此而論，漫威超級英雄的設定絕無中國“士農工商”的取材分類標準，軍人、科學工作者、神、軍火商、外國間諜、馬戲團學徒或許都有拯救人類的使命，也都不乏具備超級英雄的資質。但還原以上六位超級英雄的真實身份，不難發(fā)現(xiàn)漫威遵循著世界現(xiàn)代史主流的“主智主義”，而不是反智主義。士兵改造術、輻射、鋼鐵裝備、多國語言、箭支改造，這些均非只會種小麥的農民可以涉足。而智力帶來的絕不會是絕對正向社會正義的增長，超級英雄身處社會科技發(fā)展的潮流之中，誕生的機緣便是非正義勢力的出現(xiàn)。

六位超級英雄所面對的非正義也因為歷史時空的不同而不同。美國隊長所代表的美國軍方是反對法西斯獨裁，其根源甚至可以追溯到由于科技進步加速了歐洲部分國家的世界擴張，由此西方物質上的富裕生成了歐洲中心論，歐洲中心論甚而發(fā)展至民族優(yōu)越論。綠巨人所反的非正義由其自身造成，展示了現(xiàn)代文明人面對面孔粗糙卻內心細膩的現(xiàn)代野蠻人綠巨人的敵視。這種文明與野蠻首次碰撞的殘酷可能是不可逆的，而綠巨人沖破一切的力量正是顯示著野蠻向文明申訴自身并不低賤的勇氣。雷神所反對的非正義是其自身的品性，神族作為尊貴階層也并非生而完美。索爾有繼承王者的血緣身份，但其自大卻使其并不足以勝任王者，因此貶到人間便是其作為后天神反對不足先天神的修行。鋼鐵俠反對的人性和社會中極為復雜的非正義。經(jīng)商的花花公子需要面對形形色色的社會角色和巨大的精神壓力，由此其最終決定將其聰明才智花費到造福人類上。黑寡婦作為間諜所反對的非正義不言而喻是現(xiàn)代民族國家彼此之間的不信任及其產生的各種悲劇，鷹眼則最具中國式底層民眾掌握技藝劫富濟貧、發(fā)揚俠道的意味。由此不難看出，“復仇者聯(lián)盟”的六位代表所對立的非正義有民族性的、種族性的、人性的、社會性的、國家性的、底層性的。中國近代著名的國學大師、革命家章太炎先生曾表達一個看法，世間不僅善在進化，惡也在進化。雖然惡不能與非正義等同，但我們可以透過復仇者聯(lián)盟系列所表現(xiàn)的非正義及其所映射的美國歷史，進而看到非正義或許以由大變小的方式變化，或者以“打地鼠”此消彼長的方式出現(xiàn)。

二、正義的化身：“超級英雄”并非“米老鼠”

2008年漫威被迪士尼收購而成為其子公司之一，回望其因設計超級英雄漫畫而著稱的發(fā)展歷程，值得我們當代思考，在全球影視及日本動漫的競爭中，純粹的動漫在經(jīng)典化的道路上存在多重阻力，在商業(yè)運營中也需要倚靠其領域內頭把交椅方可穩(wěn)住陣腳。

超級英雄最初以漫畫形象出現(xiàn)在紙質書上，培養(yǎng)了追逐超級英雄的具有英雄情結、救世情結的讀者。在青少年群體中，迪士尼創(chuàng)造的經(jīng)典卡通形象貓和老鼠、兔八哥、藍精靈、大力水手、啄木鳥等及日本經(jīng)典動漫人物占據(jù)了其主要視野，無論是傾向喜劇可愛型或是熱血洋氣型，都與漫威的超級英雄有一定區(qū)別。倘若做更細致的劃分，漫威屬熱血洋氣型。區(qū)別于喜劇可愛型編制者的初衷，超級英雄的定向讀者還包括成年人，由此決定了漫威超級英雄的人物設計和故事情節(jié)要遵循更成熟的審美規(guī)則。在最普遍的審美規(guī)則之上，在現(xiàn)代民族國家普遍建立的當代世界流行文化爭相尋找青睞者時，超級英雄即為漫威定義中的正義化身。

超級英雄不是天然的正義化身，但如今“復仇者聯(lián)盟”大有象征美式正義者之勢。承前所述，漫威超級英雄也出身各異，性格不同，而綜觀當代世界流行文化，以動漫來敘述正義故事的例子很多，如中加合作的《鴨子偵探》和日本《名偵探柯南》，是私家偵探尋找正義;中國的《黑貓警長》，是官方警察力行正義;再如當今動漫發(fā)行第一名日本《海賊王》，“名賊實俠”以草帽海賊團之口講述“民主”的正義[1]。與日本風靡全球的動漫及其動漫電影《海賊王》系列相比，二者的盈利均十分可觀，但真人電影在講述追求正義之余，過多的特效反而可能影響主題的表達。客觀地看，美式特效的確成為“復仇者聯(lián)盟”系列電影的賣點，但最終使其能夠得以系列創(chuàng)制的原因還在于眾多正義化身及其故事講述遵循了世人“小紅帽殺死大灰狼”之邪不勝正的慣常思維，加之正義一方主動出擊、先敗后勝的敘事同一律使情節(jié)波蘭起伏卻不至繁雜。

“復仇者聯(lián)盟”系列電影從第一部到第四部，總時長逐部增加，劇情和特效的豐富程度也逐漸增加，就影迷推崇的豆瓣評分而言，戰(zhàn)役恢弘的第三部卻低于前兩部，而從內容的含金量來看，最出彩的是首部與尾部。第一部的特別處在于復仇者聯(lián)盟的誕生，講述每個人由個體被發(fā)現(xiàn)而組成有一致目標的團隊，這種獨一無二的經(jīng)驗遠比整個團隊在幾分鐘內打垮敵人更有現(xiàn)實的趣味性。而最后一部則給予觀眾答案：超級英雄將要往哪里去。2019年第一季度最新的《海賊王》漫畫，其作者尾田榮一郎提出“時間果實”的說法，即部分人物可以在幾十年內消失，以年輕的神態(tài)穿越到未來。2019年中國賀歲片票房冠軍《流浪地球》也是走超越時空、超越現(xiàn)實的路子，想象太陽消失的地球未來?！稄统鹫呗?lián)盟4》則借助量子力學可提供時空穿越，讓超級英雄得以返回過去，彌補不足，挽回戰(zhàn)敗的結局;而超級英雄的目的地也正基于此。

失去原石—穿越實驗—重組聯(lián)盟—穿越實戰(zhàn)—滅霸反攻—無限戰(zhàn)爭的翻版，這六個部分構成全劇內容主體。最后鋼鐵俠和黑寡婦的離場，超級英雄為了終極的正義，例如在人類自己制造的災害或者不可控的宇宙災難時，愛情、理想和生命都可能需要付出?！稄统鹫呗?lián)盟3》中已經(jīng)有不少吸粉的角色悲劇化，第四部能夠使他們再次出現(xiàn)并完成鋼鐵俠和黑寡婦的主動殉道，的確在現(xiàn)實世俗主題上超越了第三部。但是，創(chuàng)作超級英雄本身并非漫威“初衷的初衷”，漫威十年磨一劍，超級英雄的平民化基本可以視為十年前的設定。

三、英雄的悖論：在時勢與理想之間的抉擇

中國有“時勢造英雄”與“英雄造時勢”之辯，反映出二者相互依存的辯證關系。而漫威“超級英雄”中的“超級”二字實際上指其依托于美國大片中的想象成分。而褪去“超級”所帶來的虛幻性，《復仇者聯(lián)盟4》所要集中表達的是超級英雄的理想，不過是日常和平的天倫之樂。

劇中美國隊長、黑寡婦及解說時空穿越理論的蟻人一一尋訪心灰意冷的聯(lián)盟復仇者。鋼鐵俠抱著可愛的女兒甚至不想談及任何一個關于“戰(zhàn)斗”的話題，但對于科技的癡迷還是使其在家中偷偷試驗;綠巨人穿上了衣服、戴上了眼鏡，頓時文質彬彬，人們不再避而遠之而是求其簽名;雷神因內疚過上了“酒池”為樂的生活，火箭浣熊對其“融化的冰淇淋”的譬喻十分精準;鷹眼則衣著黑色披風出現(xiàn)在日本東京的街頭深夜，大致以殺手為職業(yè)。事實上，在全劇沒有復仇之前，六位元老的生活毫無超級英雄的色彩，平凡的生活夾雜著遺憾，這就是第三部中復仇者聯(lián)盟失敗所造成的結果。

在穿越實戰(zhàn)中，每隊組合都需要奪回失去的原石;在穿越時空之際，每個人都是對他們過去的致敬。鋼鐵俠團隊奪取原石失敗被迫鋌而走險回到1979年，鋼鐵俠偶遇了自己的父親發(fā)生真摯的勸告，美國隊長無意中看到過去的女友于是黯然流淚，都成為全劇極具柔情色彩的橋段。雷神也終于在其母親的心結中得到解脫，正如他母親神性的解答：生死并不重要，每個人會有其命運。黑寡婦的死雖然像是一個試圖解說“為愛必須放棄生命”這一生硬命題的例證，但當聯(lián)盟成員發(fā)現(xiàn)黑寡婦不能返回時，他們總結道：“她沒有家人?！焙诠褘D的原型是俄國間諜，諸如此類的特工工作狂，當沒有戰(zhàn)爭的特殊使命驅使她們的時候，她們很可能會選擇殉職。因此劇中黑寡婦的死表面具有永恒意義愛情的悲劇性，但實際上在現(xiàn)實生活中卻具有現(xiàn)代職業(yè)意義的悲劇性。大戰(zhàn)之后，失敗者化為塵土，勝利的超級英雄復歸常態(tài)，各司其職，鋼鐵俠在主動回歸時向美國隊長索取的承諾——我要確保我現(xiàn)在能擁有的（妻子和女兒）。

《復仇者聯(lián)盟4》中反映的英雄的悖論也說明了美式電影甚至美國文化自身的一種自我反思。在整個世界范圍內，尤其自文藝復興、工業(yè)革命、啟蒙運動和世界市場的形成以來，全球各地文化的碰撞在于各種原生文化里學統(tǒng)和政統(tǒng)的碰撞。即便是法國德國這樣長期毗鄰、歷史傳統(tǒng)相近的國度仍舊兩次引發(fā)世界大戰(zhàn)，更何況在近代才第一次接觸語言不通、習俗不同的其他文明形態(tài)。在第一次因為工業(yè)高度發(fā)達而造成世界性巨大損失的世界大戰(zhàn)面前，整個西方也在考慮西方文化的正義性，歐洲中心論也為此受到挑戰(zhàn)。而早于第一次世界大戰(zhàn)幾十年的馬克思主義誕生，其唯物主義指導下主張“人民創(chuàng)造歷史”的平民史觀在一戰(zhàn)之后中國知識分子對中國傳統(tǒng)與西方價值觀的雙重失望下順勢被部分學人接受。第一次世界大戰(zhàn)的惡果和全球性資本主義經(jīng)濟危機被馬克思預言的兌現(xiàn)也讓西方人開始關注馬恩學說。這可以視為平民史觀在大范圍被逐漸認識的開始。人們最終要回歸最平常的天倫之樂，英雄亦不例外，這也是平民史觀的一種外延。

我國著名學者李澤厚先生曾提出關于中國近代著名的“救亡與啟蒙的雙重變奏”[2]，救亡性的政治運動與啟蒙性的文化運動交替進行，但往往啟蒙被救亡運動中止，因此我國的啟蒙也需要不斷被呼喚。而放眼整個世界的文明史，就如美國過去的創(chuàng)意家、漫畫家，因想象而遙望宇宙，人類不能停止對自身的反思，對自身的啟蒙。各國文化及其歷史在世界文明史上均有不可復制性，每個民族國家都應當正視和學習自身的過往，將自身精彩的一面展示給其他文化，并以自信的心氣、反思的態(tài)度擁抱這個和平的21世紀。

四、區(qū)別于“超級英雄”的復仇者聯(lián)盟

《復仇者聯(lián)盟4》首映于中國大陸以致于不少美國朋友乘飛機到中國觀看，足以說明超級英雄在美國民眾中的重要性。復仇者聯(lián)盟系列結束了，超級英雄的故事是不是就此結束了呢？超級英雄是不是也只會將以歷史范疇著作于美國電影史上？在100年前的巴黎和會上，美國總統(tǒng)威爾遜試圖中間調停，但英法的阻撓使美國召開了華盛頓會議，可見此時的美國并非“超級英雄”。而在第二次世界大戰(zhàn)中，美國的參戰(zhàn)的確為世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利做出了巨大貢獻。對于個別被法西斯國家占領的國家而言，美國就是一個超級英雄的形象。以上的事實也說明美國超級英雄的形象是歷史性的時刻，具有時段性的意義。超級英雄在美國活了80年，作為文化產品的“超級英雄”恐怕不會因為《終局之戰(zhàn)》而消失。

“復仇者聯(lián)盟”由超級英雄構成，但自《復仇者聯(lián)盟1》開始，我們便可以發(fā)現(xiàn)，這種英雄團體分分合合，其成立似乎也無甚必然性。第一部中神盾局長為對付被流放的邪神洛基而尋找最強者，由此復仇者聯(lián)盟誕生。作為對于“復仇者聯(lián)盟”誕生“有功”的邪神洛基，其設定是和雷神索爾有對應關系的神，源自神話。除了“拯救世界”如此無與倫比的贊譽，第三部和第四部中的滅霸都表達著一種看法：平衡就可以終止復仇，“復仇者聯(lián)盟”因某種復仇情緒而達成了暴力團結，本身也是一種殺戮。在滅霸看來，這種聯(lián)盟復仇的失衡實踐與其毀滅一半宇宙的平衡實踐相比，無異于一個巨大的笑話甚至悲劇。

倘以滅霸的立場來看待復仇者聯(lián)盟，即使每個成員都以超級英雄自居，并且都曾拯救過局部的世界，眾多實力非凡的超人在擁有多顆原石的滅霸面前便均如蕓蕓眾生。從第一部到第四部，在“復仇者聯(lián)盟”系列電影的海報上，每個成員都有堅定的眼神和嚴肅的表情，而這種狀態(tài)便是復仇時的非常態(tài)。第三部中浩克拒絕變身，第四部中雷神心灰意懶，都隱約反映出“即使是不能克制自己的野人或者至高無上的神也會厭棄仇恨”。

在《復仇者聯(lián)盟4》的結尾，編者一如既往對每名重要演員給予極大的尊重——衣著正裝出席鋼鐵俠的葬禮，單獨的鏡頭無一例外。最后一位神盾局長也是一臉悲傷——他組建復仇者聯(lián)盟必定不愿看到每個人受傷甚至死亡。最早登場的美國隊長自愿穿越時空在美妙的音樂中陪伴自己的愛人，彌補作為丈夫過去被冰封的失職。滿頭白發(fā)的隊長手上有一枚被特寫的戒指，他遞給獵鷹自己心愛的盾牌，示意維護正義的薪火不能在他手中熄滅。第二位于1962年登場的綠巨人因為主動獻身戴上原石手套打響手指而失去半條手臂，這對喜愛科學并不野蠻的“浩克”博士而言，未嘗不是一件好事。第三位于1962年登場的雷神還要繼續(xù)千百年以來的修行，與武神女的對話也表明其悠然如神的心境。第四位于1963年登場的鋼鐵俠完成向滅霸復仇的使命，由此證明如劇中臺詞，他不是像他父親那樣把個人喜好置于集體利益之上的人，而是“有一顆善良的心”。第五位于1964年登場的黑寡婦為愛跳崖，“間諜”為愛而被反間，向世間宣告現(xiàn)代國家間的“復仇”也會被詛咒。而第六位也是最后一位登場的鷹眼本身是最平民化的角色，他與猩紅女巫對話——鋼鐵俠和黑寡婦都不辱使命，可能在另一個世界欣賞著他們用生命換取的美好與和平。

參考文獻：

[1]韓博韜.《海賊王》經(jīng)典成因論[ J ].唐山師范學院學報，2018（1）：93-95.

[2]李澤厚.救亡與啟蒙的雙重變奏[M].中國現(xiàn)代思想史論，2008：1-46.

【作者簡介】? 謝 爽，女，四川彭州人，成都大學外國語學院講師，主要從事跨文化交際，英語語言與文化研究。