漫長(zhǎng)的告別

[美]雷蒙德·錢德勒

年長(zhǎng)的侍者慢吞吞地踱過來，隨便瞥了一眼我那杯寡淡的蘇格蘭威士忌加水。我搖搖頭，他濃密的白發(fā)上下點(diǎn)了點(diǎn)，就在這時(shí)，一個(gè)美夢(mèng)走進(jìn)酒吧。有一瞬間，我覺得酒吧里沒有了任何聲音，時(shí)代精英停下了唇槍舌劍，高腳凳上的醉漢停下了滔滔不絕，那情形就仿佛指揮輕輕敲打樂譜架，手臂舉起來懸而未落的那個(gè)瞬間。

她身材苗條而修長(zhǎng)，穿白色亞麻的定制服裝，脖子上系一條黑白圓點(diǎn)的絲巾。她的頭發(fā)是淡金色，就像童話故事里的公主。頭發(fā)上有一頂小小的帽子，淡金色頭發(fā)像巢中小鳥似的蜷在里面。她的眼睛是罕有的矢車菊藍(lán)，睫毛很長(zhǎng)，顏色淺得有點(diǎn)夸張。她走到過道對(duì)面的桌子前，脫掉白色長(zhǎng)手套，老侍者為她拉開桌子，絕對(duì)不會(huì)有哪個(gè)侍者會(huì)用這種方式為我拉開桌子。她落座，把手套塞進(jìn)挎包皮帶底下，感謝侍者，笑容是那么溫柔，那么優(yōu)雅而純潔，迷得他幾乎動(dòng)彈不得。她對(duì)侍者說了句什么，聲音非常低。侍者哈著腰快步走開。這位老兄有了真正的人生使命。

我盯著她看。她發(fā)覺我盯著她看。她抬高視線半英寸，我的視線就轉(zhuǎn)開了。然而無論我看哪兒都屏著呼吸。

世上有這樣的金發(fā)女郎，也有那樣的金發(fā)女郎，金發(fā)女郎如今都快變成笑話了。每個(gè)金發(fā)女郎都有自己的特點(diǎn)，也許只有散發(fā)金屬光澤的那些除外，她們的金發(fā)在漂白劑底下和祖魯人一樣金，性情和人行道一樣軟。有嬌小玲瓏的可愛金發(fā)女郎，喜歡嘰嘰喳喳。有仿佛希臘雕像的高個(gè)子金發(fā)女郎，會(huì)用冰藍(lán)色的眼睛拒你于千里之外。有仰視你的金發(fā)女郎，香噴噴亮晶晶地吊在你的胳膊上，你帶她回家她總是非常非常累。她打著無可奈何的手勢(shì)，說頭疼得厲害，你想扇她，但你也覺得慶幸，因?yàn)槟阍谕度胩鄷r(shí)間金錢和希望前就發(fā)現(xiàn)了她的頭疼。因?yàn)轭^疼會(huì)永遠(yuǎn)存在，那是一件永不過時(shí)的武器，比殺手的刀劍和盧克雷齊婭的毒藥瓶還致命。

有柔弱溫順愛喝酒的金發(fā)女郎，只要是貂皮質(zhì)地，什么衣服都愿意穿，只要有星光屋頂和喝不完的香檳，什么地方都愿意去。有活潑自在的小個(gè)子金發(fā)女郎，她是你的好伙伴，喜歡自己付賬單，渾身都是陽光和理性，精通柔道，能一邊過肩摔撂倒一個(gè)卡車司機(jī)，一邊讀《星期六評(píng)論》社論版還頂多只看漏一個(gè)句子。有皮膚異常蒼白的金發(fā)女郎，罹患某種非致命但不可治愈的貧血癥。她沒精打采，弱不禁風(fēng)，說話輕聲細(xì)氣，聲音不知是從哪兒發(fā)出來的，你一個(gè)指頭都不能碰她，因?yàn)槭紫饶悴幌?，其次她在讀的不是《荒原》或原版但丁，就是卡夫卡或克爾愷郭爾，甚至在研究普羅旺斯語。她熱愛音樂，聽紐約愛樂樂團(tuán)演奏辛德米斯，她能告訴你六把低音提琴的哪一把慢了四分之一拍。據(jù)說托斯卡尼尼也能做到。倒是正好湊成一對(duì)。

最后還有一種美艷動(dòng)人的展品金發(fā)女郎，她比三個(gè)黑幫老大都活得久，然后連嫁兩個(gè)百萬富翁，每次離婚都能帶走一百萬，老來住在昂蒂布海角的淺粉色別墅里，有一輛帶司機(jī)和副手的阿爾法羅密歐大轎車，豢養(yǎng)一群沒落貴族，她對(duì)他們?nèi)急е牟辉谘傻挠H昵態(tài)度，就是年老的公爵對(duì)管家說晚安的那種神情。

過道對(duì)面的美夢(mèng)不屬于以上任何一種，甚至不屬于那個(gè)世界。她無法被歸類，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸。我還在盯著她看，這時(shí)手肘邊響起了一個(gè)聲音。

“我遲到得太久了。對(duì)不起。都是這個(gè)的錯(cuò)。我名叫霍華德·斯潘塞。你是馬洛，當(dāng)然。”

我轉(zhuǎn)頭看他。他是中年人，相當(dāng)豐滿，衣著漫不經(jīng)心，但胡子刮得很干凈，稀疏的頭發(fā)光溜溜地往后梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。他穿著俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會(huì)穿穿。他戴著無框眼鏡，正在輕拍一個(gè)破舊的公文包，所謂“這個(gè)”顯然就是指它。

我看看對(duì)面的金發(fā)美人。她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個(gè)顯微鏡似的手表。酒吧人多起來，但還太吵。兩個(gè)賭徒還在揮手，吧臺(tái)邊凳子上的獨(dú)酌客有了兩個(gè)酒友。我回頭看霍華德·斯潘塞。

“跟你的問題有關(guān)嗎？”我問他，“我是說這位姓韋德的家伙?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又仔細(xì)地打量我一眼，說：“馬洛先生，談?wù)勀阕约喊?。我是說，如果你不排斥這個(gè)請(qǐng)求的話?！?/p>

“談哪一類的事？我是領(lǐng)執(zhí)照的私人偵探，而且已經(jīng)干了一陣子了。我是孤狼，沒結(jié)婚，已屆中年，不富有。我入獄不止一次，我不辦離婚案件。我喜歡醇酒、女人、下棋等。警察不太喜歡我，可是我認(rèn)識(shí)一兩個(gè)合得來的。我是本地人，出生在圣塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以后在暗巷子被殺——這一行誰都可能出事，很多其他行業(yè)或者根本沒做事的人也一樣——我死了沒有人會(huì)覺得自己的人生徹底崩潰?！?/p>

“我明白了，”他說，“可是，你并沒說出我想知道的事?！?/p>

他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜歡。我對(duì)他咧咧嘴，說：“有一項(xiàng)我省略了，斯潘塞先生。我口袋里有一張‘麥迪遜肖像?！?/p>

“麥迪遜總統(tǒng)的肖像？我恐怕不——”

“一張五千塊錢的大鈔，”我說，“隨時(shí)帶著。我的幸運(yùn)符?！?/p>

“老天，”他壓低了嗓門說，“那不是非常危險(xiǎn)嗎？”

“是誰說的來著，超過某一點(diǎn)后所有的危險(xiǎn)都是相等的？”

“我想是沃爾特·巴格奧特說的。他談的是修筑煙囪的人?！比缓笏σ恍Γ氨?，但我是出版商。馬洛，你沒問題。我要在你身上冒個(gè)險(xiǎn)，否則你會(huì)叫我滾蛋。對(duì)吧？”

我也向他笑笑。他召喚服務(wù)員，又點(diǎn)了兩杯酒。

作者的語言十分生動(dòng)，他將美人比喻成“美夢(mèng)”，浪漫而富有想象力，讓人浮想聯(lián)翩。緊接著通過在場(chǎng)人的反應(yīng)進(jìn)行側(cè)面烘托，畫面似乎在一瞬間定格，所有人都被這個(gè)美人吸引了，從而突出了美人的魅力。

外貌描寫。作者細(xì)致描繪了這個(gè)女郎的著裝和外貌，并通過“公主”“罕有”等帶有感情色彩的詞匯表達(dá)了自己對(duì)她的欣賞。

作者不遺余力地列舉了很多種金發(fā)女郎以及她們身上的特點(diǎn)，通過對(duì)比，最終說明今天遇見的這位不屬于她們中的任何一種，而是獨(dú)特的。

語言描寫。勾勒出一個(gè)有原則、我行我素、又酷又俏皮的私人偵探形象。他對(duì)自己有清晰的認(rèn)知，對(duì)人生也有自己的理解。

危險(xiǎn)有個(gè)臨界點(diǎn)，一旦過了臨界點(diǎn)，所有的危險(xiǎn)都是等同的。像這樣的“點(diǎn)睛之筆”在書中有不少，這讓我們?cè)陂喿x過程中有如獲至寶的感覺。

總結(jié)：《漫長(zhǎng)的告別》是一部偵探推理小說，講述了偵探馬洛為一個(gè)萍水相逢的酒友特里追蹤殺人案件兇手的故事。作者在書中塑造了一個(gè)“一諾千金”的“硬漢”形象，他為諾言而奔波，為真相而努力，自始至終堅(jiān)信自己的朋友，然而最后他發(fā)現(xiàn)自己被朋友欺騙了。他最終放棄了這段友誼，與朋友做了一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的告別”。小說中不乏冗長(zhǎng)的描寫，表現(xiàn)出獨(dú)特的陰郁之感，但言語中穿插著美式幽默，又讓人在壓抑中找到一絲喘氣的機(jī)會(huì)。（特約教師：福建省漳州市長(zhǎng)泰縣第二中學(xué) 張文惠）