“中國核司令”程開甲

文/東方鶴

程開甲

自2019年9月17日，國家主席習近平簽署主席令授予42人國家勛章、國家榮譽稱號，其中就有三位是我們北京走進崇高研究院創(chuàng)院伊始就確定的走進崇高典型，他們是“共和國勛章”獲得者于敏、孫家棟，“人民科學家”程開甲。這不能不讓研究院全體同志為之驕傲、為之自豪；這不能不讓所有信奉、推廣走進崇高理念者為之欣喜、為之光榮；這不能不讓筆者又一次拿起筆來為之高歌、為之贊揚！

對這三位“兩彈一星”功勛科學家，是我在前國防部長張愛萍將軍身邊工作時結(jié)識的，也是為了寫好《張愛萍傳》而去采訪他們所締結(jié)的友誼，更因他們精神崇高、行為崇高、事業(yè)崇高而確立為北京走進崇高研究院學習、研究、宣傳的典型模范。

1997年6月22日，是我第一次采訪程開甲，他已是79歲高齡，但神采奕奕、笑容可掬、思維清晰、談吐干脆，只是江蘇吳江的口音較重，在一些關鍵的細節(jié)上需要請他重述，這又讓我感受到他的耐心和對張老將軍的特殊情感。

一見面，他就講了張老將軍的一個故事……

“張主任對工作特別細致，我們搞技術(shù)的沒發(fā)現(xiàn)的問題，他發(fā)現(xiàn)了；大家忽略了的問題，他抓住了。那是我國第一顆原子彈試爆前夕，他帶著我們對現(xiàn)場準備情況進行檢查”，說著把茶幾上茶盤里的兩個茶杯拿出來，連同他的、我的茶杯，擺成了一排，接著一邊演示一邊說，“控爆系統(tǒng)有四個開關，第四個開關按下之后9秒鐘就起爆。也就是K1、K2、K3、K4一一起爆。當操作人員打開第四個開關時，儀表上的針抖動了一下。張愛萍問：‘儀表上的針為什么動？’有的沒有注意到，注意到的也沒當回事兒，所以沒有人回答。張愛萍又問：‘為什么前三次沒有動？’還是沒有人回答。張愛萍又問：‘儀表針動會不會影響起爆？將會產(chǎn)生什么后果？’大家你看看我，我看看你，仍然沒有人出來回答。張愛萍當即指示：‘要認真檢查，切實找出原因?！谑蔷椭饌€環(huán)節(jié)、逐個零件、逐個焊點的檢查，最后發(fā)現(xiàn)是一個焊點沒有焊實的緣故，如果照此起爆，將會引發(fā)難以預料的后果。我們對此深感后怕而十分慶幸，慶幸愛萍同志發(fā)現(xiàn)了這問題。為了徹底避免類似的事情發(fā)生，張愛萍作出了‘五定’的規(guī)定，即定任務、定人員、定位置、定設備、定職責，并在以后的多次試驗中沿用下來。實踐證明‘五定’是保證安全、防止事故的好措施?！闭f完，又把我用的茶杯推到了我的面前，另兩個茶杯放回了茶盤里。

本文作者與程開甲的合影

他這一次隨張愛萍到現(xiàn)場檢查時，是第一顆原子彈試爆技術(shù)負責人，是經(jīng)中央批準成立的首次核試驗委員會副主任，還是核試驗研究所技術(shù)副所長，在此之前，他是南京大學物理系副主任。20世紀60年代初，黨中央決定加強原子能工業(yè)建設，作為國防科委副主任張愛萍，親自到試驗場地調(diào)查后，決定成立一個核武器研究所，專研究首次核試驗靶場方面的技術(shù)問題，以保證發(fā)射成功。張愛萍委托著名核物理學家錢三強推薦人選，充實核武器研究所的力量，錢三強首推程開甲。

程開甲，理論物理學家，江蘇吳江人。據(jù)說，其祖父為了讓孫子輩學有所成、出人頭地，就給未出世的他起名“開甲”，意在名列榜首。而他，未負親望，讀書成癮，背書成癖，什么課本都背，以至人起外號“程BOOK”。曾在歐洲最有聲望的理論物理學家、諾貝爾獎獲得者川波恩門下讀研究生，1948年獲英國愛丁堡大學哲學博士學位。畢業(yè)后在英國皇家化學工業(yè)研究所做了一年的研究員，待遇豐厚。但當他看到英國皇家“紫石英”號炮艦侵犯我國南京口岸、遭到我國人民解放軍的炮擊后，深感憤怒，于是便憤然回國，參加新中國的建設。

程開甲回國后，首先受到他母校浙江大學的歡迎，在物理學系任副教授。1952年，中國高等院校院系調(diào)整，他又被分配到南京大學物理系，學校根據(jù)國家的需要，在物理系開展金屬物理的研究，把初創(chuàng)任務交給他和另一位教授。這樣，就需要他“放棄”其專長理論研究，轉(zhuǎn)向金屬物理的研究。他毫不含糊、毫不猶豫，又全身心向新的領域進軍，向新的陣地沖刺，豈止三更燈火五更雞的刻苦鉆研，還有不恥下問的廣泛求知，更有身先士卒的親自試驗。經(jīng)過一年多的準備，南京大學正式成立了金屬物理研究室。不久，程開甲還出版了一部專著《固體物理學》，成為全國通用教材。正是因為他的這種開創(chuàng)精神，在學校決定成立物理教研室時，又把這一開創(chuàng)性工作交給了他。他欣然應允，在短時間干得風生水起，也正因此，剛剛成立的二機部核武器研究所在國家范圍內(nèi)挑選人才時，錢三強推薦了他，依然又是毫未遲疑，他報到后，被任命為核武器研究所技術(shù)副所長。所以，在張愛萍要成立試驗基地核技術(shù)研究所，需要人才時，錢三強又推薦了程開甲。

張愛萍接受了錢三強的建議，并于當天下午就同程開甲進行了交流。剛過不惑之年的程開甲，不算高的身個兒，寬亮亮的腦門兒就像一枚炮彈，周身上下蘊含著爆發(fā)力。當張愛萍介紹了原子彈制造情況，又就試驗靶場技術(shù)準備如何跟上的問題向他請教時，他也像炮彈爆炸那樣干脆、果決和具有震撼力：“關鍵是人，關鍵是要有一個機構(gòu)，拉起一支隊伍，全力以赴地進行研究，盡快拿出課題來?！?/p>

張愛萍說：“好，真是‘英雄所見略同’，三強同志也是這個意見并推薦了你，請你來掛帥這個研究機構(gòu)?！?/p>

“我？那好吧！”程開甲幾乎沒有片刻的遲疑，“你就給我調(diào)人吧，給我?guī)组g屋子，配置幾臺急用的儀器，建成一個比較全面的機構(gòu)，我們馬上就可以投入工作?！?/p>

崇高研究院為程開甲95歲華誕祝壽

“馬上投入工作很好，也是必要的！”張愛萍深為他這種胸有成竹、說干就干的作風而稱贊，然而又不能不面對現(xiàn)實，遂說：“不過，屋子暫時沒有，儀器也無法馬上去買新的，全面的機構(gòu)短時間內(nèi)也很難健全，可研究工作還真需要立即開始。”

程開甲愣了：“巧婦難為無米之炊，總不能空手套白狼吧？”張愛萍說：“我們現(xiàn)在就要空手套白狼、赤手打老虎。”遂把國內(nèi)經(jīng)濟困難的狀況及黨中央、毛主席關于核工業(yè)也要堅持自力更生、艱苦奮斗的方針向他作了簡要介紹，之后說：“目前看還不能貪大求全。我建議先調(diào)幾個人來，利用研究所的條件先干著，需要什么設備、儀器甚至辦公用品，都可以向中國科學院要，在這方面，我們可以吃現(xiàn)成飯?！背涕_甲若有所悟地點點頭。隨后商量決定新成立的研究所名稱為西北校技術(shù)研究所，由程開甲任所長。

程開甲清楚這樣又要放棄此前的理論研究專長，投入到一個全新領域——核試驗技術(shù)，人也要從首都北京進入號稱“死亡之?！钡男陆_布泊。但這又是國家的需要，而且是國家的迫切需要，他當然又是二話沒說，無條件地服從，很快就搬進了試驗基地千里戈壁中的羅布泊，他沒想到的是，這一待就是20年。

20年的良好開端，是組建西北核技術(shù)研究所，制定中國第一顆原子彈爆炸試驗方案，并提出了塔爆的建議，即將原子彈裝置在百米高的鐵塔上進行爆炸試驗?？墒翘K聯(lián)專家在撤走之前曾提出中國第一顆原子彈要采用空爆，即核裝置可采用飛機或火箭運載、氣球吊升等方法，送到預定高度實施爆炸試驗。權(quán)威的意見，往往有不容置疑的影響，勢必引起對程開甲塔爆建議的疑慮。程開甲則十分耐心地申述其理由：一、第一次就用空投方式，在測試與起爆同步以及落點的瞄準上有很大的困難，不易確保原子彈爆炸的數(shù)據(jù)測量；二、以空投方式進行爆炸試驗時，投彈飛機安全返航還沒有把握；三、空投方式的保密性也存在間題。一句話，如果選擇空爆方式就很難達到中央提出的“萬無一失”的要求。隨后又把塔爆的保密性、可靠性及其保障措施進行了闡述，并請大家予以分析、論證。幾經(jīng)嚴格、縝密的論證，專家通過，上級批準，程開甲的塔爆方案日夜兼程，終于站立在浩瀚沙漠間。當張愛萍在試爆之前到試驗基地檢查時，看到高高聳立在戈壁灘上、直刺云天、已裝置完備的巍巍鐵塔時，喜不自勝，靈感噴涌，即興吟詠出“十六字令”來：

塔架

塔，立地頂天披彩霞。

沉戈壁，從此方光華。

塔，暴雨狂風任憑它。

金剛體，挺立戰(zhàn)黃沙。

塔，百煉千錘聚精華。

沖天塔，喜報飛天涯。

當?shù)谝欢淠⒐皆圃谥袊蟮貨_天而起時，周恩來總理在人民大會堂里的稱贊，不能說沒有程開甲的一份。此后30多次各種類型的核試驗，每次都有程開甲組織指揮的身影。

1966年12月，中國首次氫彈原理試驗，程開甲提出在塔基一定半徑范圍地面，用水泥加固減少塵土卷入——試驗成功！

1967年6月，中國第一顆空頭氫彈試驗，程開甲提出改變飛機飛行方向的方案，此方案既保證了試驗成功，又保證了投彈飛機的安全！

1969年9月，中國首次平洞地下核試驗，程開甲設計了自封回填堵塞方案，實現(xiàn)了安全“自釘”，防止了“放槍”與“冒頂”均試驗成功！

1978年10月，中國首次豎井地下核試驗，程開甲設計了試驗方案，又一次獲得成功！

……

在這20多個寒來暑往、30次核響煙飛的過程中，程開甲這位中國核武器試驗技術(shù)總負責人，從核武器試驗研究所副所長、所長，同時兼任核武器研究所副所長，到核武器研究院副院長，直到1977年被任命為核試驗基地副司令員，再到1984年被調(diào)回北京，任國防科工委科技委常任委員，人們習慣稱他為“司令員”，外交和媒體稱他“中國核司令”，似乎是了不起的“官兒”，可是他從來不承認自己當過“官兒”，從來沒有當官人的“權(quán)力意念”。他多次強調(diào)，就連筆者幾次采訪他時，他都要說：“我從沒認為我當過什么官兒，我一直認為我只是一個做技術(shù)研究的人。”

也許正因此，他才獲得了國家給予他的一個個榮譽。他是全國人民代表大會第三、四、五屆代表，是全國政協(xié)六、七屆委員，是中國科學院院士和資深院士；榮獲國家科技進步獎特等獎、一等獎，國家發(fā)明獎二等獎和國家科學大會獎，何梁何利科技進步獎等獎勵；1999年，被黨中央、國務院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛科學家獎章；2013年，榮獲黨中央、國務院頒發(fā)的國家最高科學技術(shù)獎；2017年，中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和榮譽稱號儀式，習近平主席親自給他佩戴上了“八一勛章”，而在慶祝新中國成立70周年的隆重又喜慶的日子，習近平總書記代表黨中央又授予了他“人民科學家”的勛章。

他的女兒程淑玉一身戎裝的替他接受這金光閃閃的勛章，我想他一定也是感到欣喜和激動的，也一定會向別人說：“寫在立功受獎光榮榜上的名字只有少數(shù)人，而我們核試驗事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因為我們的每一次成功都是千百萬人的共同創(chuàng)造，每一個成果都是集體的智慧。”

他還有一段經(jīng)典的話，他的部下、親友都熟知的一段話：“我的目標是一切為了祖國的需要，祖國需要我做什么，我就做什么。一次次改行，一次次從零做起，都很愉快，并有用不盡的力量，還感到莫大的幸福。自己所做的一切，都能和祖國深深聯(lián)系在一起，是我這輩子最大的幸福！”這就是一位人民科學家的心聲，這也是一位“兩彈一星”功勛科學家的成才之道、成功之道，這還是人們尊重他、學習他的根源所在。

北京走進崇高研究院2008年創(chuàng)院伊始，就把包括他在內(nèi)的23位“兩彈一星”功勛科學家列入崇高大師典型，進行學習、研究和宣傳，并誠請他作為本院專家指導委員會專家。他知道這是為了在全社會弘揚崇高精神，便欣然接受。在他95歲華誕時，筆者專程為他祝壽，他還詢問了本院的發(fā)展情況，又一次表示推廣走進崇高理念義不容辭，需要我做什么就做什么。

不幸的是，2018年11月18日程老仙逝，享年101歲。中國國防高科技失去了位泰斗，北京走進崇高研究院失去了崇高典型的專家。筆者與同仁劉子賢將軍于11月20日到程老家中的靈堂吊唁，在深深三鞠躬之前，獻上了一幅挽聯(lián)：“獻身國防之勛將，擁有崇高之典范。”11月21日，筆者又代表全院同志到八寶山為程老送別，遇到了諸多久未謀面的離退休和在職的將軍等熟人，都是來向程老告別的。交談起來無一不對程老由衷崇敬和感激，筆者不禁即興吟哦出幾句詩來：

八寶山上送國寶，將星如云匯大潮。

哀思勛將獻國防，緬懷院士鑄崇高。

兩彈一星有其名，千秋萬代為其驕。

送行人群多感慨，久別重逢謝程老。

偉大，“人民科學家”！光榮，“中國核司令”！