林洙：讀懂梁
2019-12-19 08:54:38羅嶼
金秋 2019年17期
文羅嶼
朋友常對(duì)林洙說：“你好命苦?！弊鳛榱核汲傻诙纹拮樱@然錯(cuò)過了梁公人生中“最好的時(shí)光”。“文革”期間，外界或已無暇再去揣度她是否有“成為建筑界第一夫人”的野心，她一次次被訓(xùn)話，被要求與“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”離婚，但她心甘情愿陪著那個(gè)“被抽空了靈魂”的孤獨(dú)老人。如今，她也是耄耋老人了，但仍不遺余力推介著自己丈夫的學(xué)術(shù)思想，以讓更多人看到它們的光芒，而她自己則始終活在光芒之外。
她是他的“眉愛”
林洙從來沒有想過，那么溫和體貼的丈夫，會(huì)如此嚴(yán)肅地和自己講話?！安还苣愕膯栴}多大，貪污了多少錢，只要你徹底坦白，我愿意也有能力幫你退賠，并且不會(huì)影響到今后我們之間的感情……但是如果最終你的話和組織的結(jié)論不一致，那我還是相信組織的，我們之間的關(guān)系就算完了。”
聽著梁思成說完這些，又委屈又冤枉的林洙大哭一場(chǎng)。
那是1963年，她和比自己年長(zhǎng)27歲的梁思成結(jié)婚不過一年。由于年齡、學(xué)識(shí)上的差距，外界對(duì)梁思成續(xù)弦非議頗多。資料員的身份、與前任丈夫的離婚，也是人們?cè)嵅×咒ǖ闹饕碛?，也有人揣度她的“野心”——取代林徽因，做建筑界第一夫人。而在那段日子，梁思成一直寬慰鼓?lì)林洙，他承擔(dān)了所有的責(zé)難與詬病。
好不容易“挨到”婚姻議論漸漸平息，林洙卻在“雙反運(yùn)動(dòng)”中，不明不白地卷入讓她更加難堪的“貪污事件”，因而也就有了梁思成與妻子的嚴(yán)肅談話。
那之后，梁思成選擇相信妻子?！八路饹]有發(fā)生過任何事一樣?！绷咒ㄕf，幾乎全系、全校、全建筑界都在猜測(cè)、恥笑梁思成的妻子是個(gè)貪污分子，他卻能泰然處之，沒有冷落她，反而對(duì)她更關(guān)心、更愛護(hù)?！霸谖易罾щy的時(shí)候，只有他，向我伸出了最溫暖的手。當(dāng)時(shí)我就想，為了這樣一個(gè)男人，我可以付出一切，包括我的生命?！?/p>
梁思成1972年去世時(shí)，林洙只有44歲，但她沒有動(dòng)過再婚的念頭，反倒是在丈夫去世后一年，她開始全力以赴整理他的遺稿，參與編輯、寫作他的書籍，一做就是40年。
林洙的最新作品《梁思成心靈之旅》由人民文學(xué)出版社出版。書的前半部分是梁思成的古建調(diào)研報(bào)告，后半部分則是他與林洙的通信。雖然，那時(shí)的梁思成已年過六旬，但對(duì)妻子仍充滿激情與真誠(chéng)。他的細(xì)膩與溫柔，甚至帶些孩子氣的可愛，全部躍然紙上。
梁思成帶給林洙的幸福，即便是外人，也能從他們婚后一封封往來信件中略感一二。考察鑒真紀(jì)念堂地址時(shí)，梁思成在信中告訴他的“眉愛”(“眉”為林洙小名)，“一到揚(yáng)州招待所，第一件事就是給你發(fā)電報(bào)?！?/p>
繞不開的林徽因
無論林洙愿意與否，林徽因都是她無法繞開的名字。
1948年，20歲的林洙第一次見到了林徽因。那年，她在上海結(jié)束了中學(xué)教育，父親寫信給正在清華大學(xué)執(zhí)教的福建同鄉(xiāng)林徽因，托請(qǐng)她幫助林洙進(jìn)清華大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。因?yàn)橄刃薨嗄且荒隂]有辦，林徽因親自輔導(dǎo)起林洙英語(yǔ)。
“林徽因這種女人，幾百年也出不了一個(gè)，我則是個(gè)很普通的人。”林洙自稱是“沒有學(xué)歷沒有官職的小小資料員”，她對(duì)記者說，“盡管林徽因有很多人愛慕，但梁思成對(duì)她的愛，是非常非常深的。這一點(diǎn)，我很欣賞。因?yàn)閷?duì)一個(gè)人的愛，是人一生中很重要的?！?/p>
因?yàn)閻郏詯?。正因愛著梁思成，林洙也全無芥蒂地贊美著林徽因，就如同她談及一些問題時(shí)，常會(huì)說：“這一點(diǎn)，我絕對(duì)站在思成這邊。”她評(píng)價(jià)林徽因是自己“一生中見過的最美麗、最有氣質(zhì)的女人。”“是熱愛與崇敬的師長(zhǎng)。”
在林洙面前，梁思成從不刻意談，或刻意避談林徽因。就像他在寫給林洙最初的“情書”中，也引用過林徽因的詩(shī)句“一串瘋話”。他也會(huì)和林洙說：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的……所以做她的丈夫很不容易。中國(guó)有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好?！墒菍?duì)我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她?！?/p>
而“普普通通”的林洙，帶給晚年的梁思成，或許是另一種感受。他們婚后的合影并不多見，唯有的幾張中，梁思成穿中山裝，林洙穿花布棉襖。他們留最普通的發(fā)型，對(duì)著鏡頭，普普通通地笑，如所有尋常夫妻一樣。
晚年的林洙回憶往昔時(shí)，仍覺得“只要拋開世俗的煩惱，我們就是最幸福、最快樂的。這是我過去從沒有體會(huì)過的，和一個(gè)人在一起，可以那么快樂?！薄八悄敲醋鹬匚?，愛護(hù)我，保護(hù)我……我們毫無顧忌地交換思想與看法，我們糾正對(duì)方的錯(cuò)誤，也接受對(duì)方的批評(píng)，這不是所有的夫婦都能做到的，也不是所有的夫婦都能享受到的?！痹诹咒ㄑ劾?，梁思成給她的熱情勝過任何年輕人，“思成那么樂觀、詼諧、朝氣蓬勃”?！八姓f不完的笑話和小故事”。然而，“文革”來了，梁思成與林洙那些尋常美好的小幸福再難繼續(xù)。一次次被訓(xùn)話，一輪輪的揭發(fā)檢查，首先垮掉的是梁思成本就病弱的身體，再之后，他失掉了曾經(jīng)的風(fēng)趣。梁思成的“建筑觀”與“教育思想”被砸得粉碎，這使得他成了一個(gè)“被抽掉了靈魂的人”。
“這樣一個(gè)人，我如獲至寶?！?/h2>
梁思成去世后，林洙時(shí)刻都在想他一生的功與過。
在她看來，丈夫留下的古建調(diào)查報(bào)告，是后人繼續(xù)研究必不可少的依據(jù)。于是，林洙給鄧小平寫了一封信，主要內(nèi)容有兩點(diǎn)：其一，要求修改《辭?！分杏嘘P(guān)梁思成“反動(dòng)權(quán)威”的條目；其二，她希望整理出版梁思成遺著。鄧小平很快將信批復(fù)有關(guān)單位，“梁思成文集”編委會(huì)隨后成立，林洙負(fù)責(zé)選配文集中所有圖片。
林洙說，梁思成在她的心中并非一個(gè)固定的形象?！拔母铩鼻埃吹降氖钦煞虻臏厝狍w貼；“文革”時(shí)，她則體會(huì)到他的正直嚴(yán)肅?！坝肋h(yuǎn)實(shí)事求是，從不落井下石”?！斑@樣一個(gè)人，我如獲至寶?！?/p>
當(dāng)真正開始通讀梁思成的著作后，林洙發(fā)現(xiàn)，“他作為一個(gè)偉大的學(xué)者的形象，實(shí)實(shí)在在矗立在自己眼前?！?/p>
“為什么他能準(zhǔn)確地判斷古建筑的建筑年代?這與他深厚的國(guó)學(xué)根基和對(duì)各個(gè)時(shí)代書法、繪畫、雕塑、陶瓷器皿的研究有密切關(guān)系。他常說，調(diào)查古建筑要有敏銳的時(shí)代感?！薄八摹洞笸沤ㄕ{(diào)查報(bào)告》，長(zhǎng)達(dá)22萬字，通過這份報(bào)告，可以看出他已經(jīng)吃透了宋遼時(shí)期的建筑，并已讀懂了《營(yíng)造法式》這本‘天書’?！薄?946年，他赴美考察講學(xué)，回國(guó)后決心辦一個(gè)世界第一流的建筑系。過去建筑系就是設(shè)計(jì)房子，他則提出‘人居環(huán)境’?！?/p>
談起梁思成，林洙有說不盡的話，但談到自己，她卻話不多。或許，她只是覺得，她做了為人妻分內(nèi)之事。林徽因的母親一直和梁思成、林洙住在一起。梁思成走后，林洙照顧老太太，直到她90多歲去世。
雖然后半生的時(shí)光幾乎都在推介丈夫的理論與思想，但林洙仍覺得，梁思成的成績(jī)并沒有得到足夠肯定?！八还馐且粋€(gè)古建筑專家，還是一個(gè)歷史學(xué)家、建筑教育家、城市規(guī)劃學(xué)家、美學(xué)家、哲學(xué)家。”
猜你喜歡
金橋(2022年5期)2022-08-24 01:41:34
做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
江蘇教育·書法教育(2020年10期)2020-09-10 07:22:44
學(xué)生天地(2020年9期)2020-08-25 09:13:44
少兒美術(shù)(快樂歷史地理)(2019年4期)2019-08-27 00:51:34
海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:42
炎黃地理(2017年10期)2018-01-31 02:15:16
炎黃地理(2017年10期)2018-01-31 02:15:13
海峽姐妹(2016年9期)2016-02-27 15:22:01
海峽姐妹(2016年2期)2016-02-27 15:15:45
