文/賈鹽
75歲的任正非和他創(chuàng)立的華為,在朋友圈持續(xù)刷屏。
在此前,他非常低調(diào),極少接受媒體采訪。但是,因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)特朗普動(dòng)用國(guó)家力量對(duì)抗華為,使任正非成了這次前所未有貿(mào)易戰(zhàn)里面中方的招牌人物。
這樣一個(gè)讓特朗普寢食難安,讓美國(guó)斯文喪盡的男人,究竟是個(gè)怎樣的人?
1944年,來(lái)自浙江浦江的知識(shí)分子任摩遜,和貴州安順一名農(nóng)家女子程遠(yuǎn)昭結(jié)婚了。
這年10月,他們的第一個(gè)孩子呱呱落地。任摩遜為其取名“任正非”,程遠(yuǎn)昭則總是稱呼他小名:“非非”。哪怕后來(lái)任正非已五十多歲,是叱咤風(fēng)云的國(guó)際知名大公司領(lǐng)導(dǎo),在母親口中,他還是那個(gè)“非非”。
那時(shí)候,信奉人多力量大,任摩遜和程遠(yuǎn)昭,此后又陸續(xù)生下6個(gè)孩子。
任摩遜由兵工廠轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村中學(xué)任教,程遠(yuǎn)昭以高中畢業(yè)學(xué)歷,也當(dāng)了老師。
兩個(gè)教書匠,要養(yǎng)活9口人,困難可想而知。
高三那年,程遠(yuǎn)昭每天多給任正非一個(gè)小玉米餅,這個(gè)從父母和弟妹牙縫省出的玉米餅,支撐任正非完成高考,進(jìn)入重慶建筑工程學(xué)院(后并入重慶大學(xué))。
上大學(xué)后,任正非日子終于稍微改善了點(diǎn)。
可是,好景不長(zhǎng),“十年浩劫”很快開始了。
任正非父親任摩遜,由于曾在國(guó)民黨兵工廠工作的經(jīng)歷,被關(guān)進(jìn)牛棚,受盡折磨,最難時(shí),他多次想到自殺,只是因?yàn)椴幌肓粝隆白越^于人民的反動(dòng)派”的惡名,讓妻兒受苦,才咬牙堅(jiān)持下來(lái)。
有一次,任正非從重慶扒火車,秘密潛回貴州看望父母,作為大學(xué)生,他必須和“反動(dòng)派父親”劃清界限,所以不能公開回去,只待了一晚,父母就催他快走,以免被人發(fā)現(xiàn)。
走時(shí),任摩遜把自己唯一的一雙皮鞋給了任正非。直到幾十年后,任正非仍為此事自責(zé),他說(shuō):“當(dāng)時(shí)父親被關(guān)在牛棚,要干很多苦力活,他比我更需要這雙鞋,我卻把它穿走了?!?/p>
在重慶,“文革”風(fēng)潮無(wú)比猛烈。
當(dāng)時(shí),有位奇女子,積極參與紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng),當(dāng)上重慶30萬(wàn)紅衛(wèi)兵的政委。這位奇女子叫孟軍,父親曾官居四川省副省長(zhǎng),“文革”中也被打倒。
不知這位風(fēng)云女孩如何與任正非結(jié)識(shí)相戀的,總之很快,他倆就結(jié)婚了,并于1972年有了第一個(gè)孩子。這是個(gè)漂亮的女孩,起名任晚舟,16歲那年起,她將使用另外一個(gè)名字:孟晚舟。
任正非從重慶建筑工程學(xué)院畢業(yè),加入組建不久的基建工程兵,先是被派到老家附近修建011航空工程,后來(lái)又加入國(guó)家“四三方案”,被調(diào)往東北修建遼陽(yáng)石油化纖廠。
這段從軍經(jīng)歷,后來(lái)成為美國(guó)政客和媒體攻擊華為有政府背景和軍隊(duì)背景的借口。
1973年,任正非離別妻女,前往東北建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)。
盡管當(dāng)時(shí)處于“文革”時(shí)期,但在基建工程兵里,任正非作為技術(shù)人員,有機(jī)會(huì)看到很多書籍和技術(shù)資料。30出頭的他,孜孜以求地學(xué)習(xí)著最新知識(shí)。
1977年,33歲的任正非,研發(fā)出一個(gè)名為“空氣壓力天平”的小儀器。這是項(xiàng)小發(fā)明,但在當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了我國(guó)儀表工業(yè)一項(xiàng)空白,任正非的事跡被媒體廣泛報(bào)道,并作為解放軍科學(xué)家代表之一,參加了1978年的全國(guó)科技大會(huì)。
由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有軍銜制,任正非雖然做到技術(shù)副團(tuán)級(jí)研究所副所長(zhǎng),也只是名為國(guó)立過(guò)功的光榮戰(zhàn)士。任正非領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)多次立功,但由于出身問(wèn)題,任正非本人從未被授予那些榮譽(yù)。
1982年是任正非的幸運(yùn)之年。這年,他終于入了黨——此前,盡管參軍多年,并作出重大貢獻(xiàn),但由于父親歷史問(wèn)題,任正非一直入不了黨。入黨后,他代表部隊(duì),參加了第十二次黨代會(huì)。
而就在任正非參加黨代會(huì)的前一個(gè)月,國(guó)家作出了《關(guān)于撤銷基建工程兵的決定》。
1983年,任正非工作了15年,貢獻(xiàn)了整個(gè)青春的基建工程兵部隊(duì),被成建制裁撤。任正非被迫脫下軍裝,轉(zhuǎn)業(yè)到地方。
相比起當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)的很多人,任正非屬于比較幸運(yùn)的。
此時(shí),“文革”中受到?jīng)_擊的老丈人、孟軍的父親孟東波,已平反復(fù)出,擔(dān)任四川省高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。
任正非的妻子孟軍,被派往當(dāng)時(shí)剛剛起步的特區(qū)深圳,籌建南油集團(tuán)。任正非轉(zhuǎn)業(yè),順理成章地到了深圳,擔(dān)任南油下屬一家電子企業(yè)的副總經(jīng)理。
盡管轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場(chǎng),以任正非的能力和背景,我們?nèi)菀紫嘈?,在商?chǎng),他也能很快闖出一番天地來(lái)。
可現(xiàn)實(shí)卻是,毫無(wú)經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的任正非,很快就被市場(chǎng)狠狠地教訓(xùn)了一番:經(jīng)他手賣出的貨品,有200萬(wàn)貨款,收不回來(lái)。
當(dāng)時(shí),200萬(wàn)是筆巨款。任正非作為負(fù)責(zé)人,要承擔(dān)責(zé)任??v然背景深厚、多方求情,任正非依然沒(méi)能保住鐵飯碗,他被單位給開除了。對(duì)一個(gè)40多歲,前半生都在體制內(nèi)的人來(lái)說(shuō),這一打擊,可想而知。
更為雪上加霜的是,曾經(jīng)相愛(ài)甚篤,共同育有一兒一女的結(jié)發(fā)妻子孟軍,也和他離了婚。
1987年,43歲的任正非,事業(yè)失敗、妻子離異、窮困潦倒。
他和父母、侄子擠住租來(lái)的十幾平米小房間。他的母親要在菜市場(chǎng)收檔時(shí),去撿地上的爛菜葉、買最便宜的死魚爛蝦維持生活。
為了謀生,走投無(wú)路的任正非,不得已走上開辦公司這條路。
當(dāng)時(shí)深圳規(guī)定,開辦公司最少需要2萬(wàn)元注冊(cè)資金。任正非東借西湊,湊到21000元,注冊(cè)了一家公司,名叫華為。
沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有人才、沒(méi)有資金,任正非只能從事一項(xiàng)當(dāng)時(shí)最熱門的生意:倒?fàn)敗?/p>
80年代有句話,叫“十億人民九億倒,還有一億在尋找”,講的就是這種倒買倒賣業(yè)務(wù)。
而已經(jīng)和孟軍離婚的任正非,沒(méi)有任何門路,他沒(méi)辦法像王石那樣倒玉米,只能逮到什么倒什么,甚至賣過(guò)減肥藥和墓碑。
1988年,任正非在遼寧一位公務(wù)員朋友介紹下,開始代理香港鴻年公司的交換機(jī),從此進(jìn)入電信行業(yè)。
任正非后來(lái)說(shuō),因?yàn)槲覀儾欢拢恢肋@么難,才會(huì)誤上這條“賊船”。
當(dāng)時(shí)他還想過(guò)養(yǎng)豬。只是因?yàn)殡娦判袠I(yè)投錢太大,進(jìn)去后出不來(lái),沒(méi)有錢買小豬了,只好咬牙堅(jiān)持下來(lái)。
倒了幾年,終于攢了點(diǎn)錢。這時(shí),中國(guó)的通信市場(chǎng)也在迅猛發(fā)展,任正非敏銳地看中內(nèi)地對(duì)交換機(jī)的超量需求,決定自己研發(fā)。
任正非自己是建筑學(xué)院暖通專業(yè)出身,對(duì)交換機(jī)完全不懂,而通信技術(shù)屬于高端科技,自主研發(fā),何其之難。
果不其然,華為第一款研發(fā)產(chǎn)品,就遭遇市場(chǎng)滑鐵盧。任正非好不容易通過(guò)倒買倒賣積累起來(lái)的資金揮霍一空,連員工工資都發(fā)不出來(lái)。
任正非一面利用自己的信譽(yù)給員工打欠條,穩(wěn)住軍心,另一方面到處借錢,在全國(guó)信貸緊縮情況下,任正非甚至不惜借高利貸,孤注一擲繼續(xù)搞研發(fā)。
這次研發(fā)的產(chǎn)品,叫C&C08,是一種數(shù)字程控交換機(jī),它決定著任正非和華為的生死。
研發(fā)動(dòng)員大會(huì)在五樓召開,任正非走到會(huì)議室窗口,對(duì)那些領(lǐng)著白條仍不離不棄的兄弟們說(shuō):如果這次研發(fā)失敗,我只有從五樓跳下去,你們可以另謀出路。
研發(fā)負(fù)責(zé)人,是清華博士生鄭寶用和他華中理工的師弟兼學(xué)生李一男。
鄭寶用從華中理工碩士畢業(yè),當(dāng)了兩年老師,然后到清華讀博。博士一年級(jí)時(shí),他在導(dǎo)師介紹下到華為幫忙,后來(lái)成為華為總工程師,博士也不讀了。任正非曾經(jīng)評(píng)價(jià)他為“一千年才出一個(gè)的人才”。
李一男此時(shí)還在華中理工讀研,是作為實(shí)習(xí)生進(jìn)入華為的。畢業(yè)后,他正式加入華為,兩天轉(zhuǎn)正為工程師,兩星期就破格升為高級(jí)工程師,兩年時(shí)間就成為華為總工程師兼中央研究部總裁,27歲成為華為最年輕的副總裁。
在這兩位超級(jí)大牛主導(dǎo)下,這次研發(fā)終于成功了。
華為的經(jīng)典交換機(jī)橫空出世,再加上華為銷售狼群不知疲倦的推銷,C&C08從農(nóng)村開始,逐步蠶食城市,最終橫掃全國(guó)、走向世界,幾年后成為全球歷史上銷量最大的交換機(jī)。
1993年初,華為召開上一年度總結(jié)大會(huì),任正非走上主席臺(tái)發(fā)言,哽咽地說(shuō)了句“我們終于活下來(lái)了”,然后泣不成聲。
這一年,任正非49歲。
此后,華為開始突飛猛進(jìn),并在90年代末,成功由固網(wǎng)設(shè)備提供商轉(zhuǎn)型為移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)設(shè)備提供商,銷售收入突破百億元,成為國(guó)際上鼎鼎大名的中國(guó)高科技企業(yè)。
但是,任正非最艱難的日子,剛剛開始。
2000年,華為啟動(dòng)“內(nèi)部創(chuàng)業(yè)”計(jì)劃,任正非選中頭號(hào)愛(ài)將李一男,送給他1000多萬(wàn)嫁妝(用華為內(nèi)部股份兌換的華為設(shè)備),成立“港灣網(wǎng)絡(luò)”,做華為的數(shù)據(jù)產(chǎn)品代理商。
一向把李一男當(dāng)成愛(ài)子看待的任正非,為李一男舉行盛大歡送會(huì)。據(jù)華商韜略在《任正非的艱難時(shí)刻》里描述:據(jù)說(shuō)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)極其感人,充滿“送孩子讀書,盼衣錦還鄉(xiāng)”的氣氛。
李一男分家后,很快得到美國(guó)華平和新加坡淡馬錫巨額風(fēng)險(xiǎn)投資,發(fā)展前景一片光明。
熟諳華為產(chǎn)品和業(yè)務(wù)的李一男,槍口調(diào)轉(zhuǎn),對(duì)準(zhǔn)華為,不但成為華為強(qiáng)有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,還大肆從華為挖墻腳。
遭遇最信任人最嚴(yán)重的背叛,任正非怒不可遏,不惜用最慘烈的方式反擊。華為專門成立“打港辦”,凡是港灣公司所在領(lǐng)域,任正非寧愿賠本,也要將其打垮。港灣謀求在美上市,華為舉報(bào)其違規(guī);港灣想被國(guó)際巨頭收購(gòu),華為用知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題設(shè)置障礙。最后,港灣走投無(wú)路,被迫接受華為收購(gòu),李一男重回華為當(dāng)副總裁。
但顯然,李一男不會(huì)再受寵愛(ài),也沒(méi)有事業(yè)發(fā)揮空間,沉寂不久,黯然離開。后來(lái)在另一家公司,李一男由于低級(jí)錯(cuò)誤,被判刑2年6個(gè)月,鋃鐺入獄。
當(dāng)時(shí),隨著互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂,國(guó)際市場(chǎng)不景氣,華為公司業(yè)務(wù)劇降。市場(chǎng)不景氣,加上港灣等公司的猛烈競(jìng)爭(zhēng)和其他公司效仿,華為幾乎破產(chǎn),內(nèi)部管理的混亂也讓任正非焦頭爛額。
更加雪上加霜的是,全球通信業(yè)巨頭美國(guó)思科公司狀告華為侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)。掀開了美國(guó)對(duì)華為打壓的序幕。
那段時(shí)間,任正非拼盡全力,卻總感覺(jué)無(wú)能為力。
他兩次因?yàn)榘┌Y動(dòng)手術(shù),并患上抑郁癥。
2003年,筋疲力盡的任正非萌生退意。他想把華為賣掉算了。
當(dāng)時(shí)的手機(jī)巨頭摩托羅拉,和華為開始收購(gòu)談判。最終商定的協(xié)議,是75億美元,連人帶產(chǎn)品帶基地,打包帶走。
那年冬天,任正非和摩托羅拉COO扎菲洛夫斯基,在海南亞龍灣談妥一切條件,簽好合同,換上花花綠綠的沙灘服,在空無(wú)一人的海灘上散步。
那一天,天氣很涼,海風(fēng)很大。扎菲洛夫斯基興奮得手舞足蹈,任正非則一臉凝重。
一周后,主導(dǎo)華為收購(gòu)案的摩托羅拉總裁高爾文在公司內(nèi)斗中黯然去職,新任總裁桑德?tīng)柗駴Q了收購(gòu)協(xié)議。
有此變故之后,任正非召集高管開會(huì),討論華為還要不要賣,少壯派一致說(shuō)不要賣,任正非順從了大多數(shù)人的意見(jiàn)。
但是,他也警告:我們遲早會(huì)和美國(guó)相遇,在“山頂交鋒”,我們現(xiàn)在就要做好準(zhǔn)備。
這句話一語(yǔ)成讖,15年后,美國(guó)發(fā)動(dòng)舉國(guó)之力,與華為為敵。
在內(nèi)憂外患時(shí),公司高管提出做手機(jī)業(yè)務(wù),任正非毫不猶豫地拒絕了,并且對(duì)提出建議的高管發(fā)了火,拍了桌子。
當(dāng)時(shí)的他看來(lái),通信才是他們的主營(yíng)業(yè)務(wù)。做手機(jī),和做房地產(chǎn)一樣,是不務(wù)正業(yè)之舉。
好在公司的高管堅(jiān)定看好手機(jī)產(chǎn)業(yè)未來(lái)發(fā)展,堅(jiān)持推進(jìn),到2002年底,任正非的態(tài)度開始軟化。
2003年11月,華為終于成立終端公司。本來(lái)只專注toB市場(chǎng),終端消費(fèi)者對(duì)其了解甚少的華為,開始直接面對(duì)個(gè)人消費(fèi)者了。
但是,習(xí)慣于toB業(yè)務(wù)的公司,要突然轉(zhuǎn)向toC業(yè)務(wù),是完全不同的打法,從設(shè)計(jì)理念到運(yùn)營(yíng)、銷售,完全不同。
華為幾乎是重走了一遍當(dāng)初做交換機(jī)的路,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗,無(wú)數(shù)次迭代,一直到10年之后推出華為P6,銷量達(dá)到400萬(wàn)臺(tái),華為手機(jī)才終于在市場(chǎng)上占有一席之地。中國(guó)很多消費(fèi)者,也是從手機(jī)才知道華為這家公司。
如今,華為已經(jīng)遠(yuǎn)超蘋果,成為出貨量排名世界第二的手機(jī)品牌,市場(chǎng)占有率達(dá)到1/5,超越三星,也指日可待。
2018年,華為營(yíng)業(yè)收入超過(guò)7000億元,比阿里巴巴和騰訊加起來(lái)還要多。
而在通信行業(yè),華為已經(jīng)成為全球5G領(lǐng)域領(lǐng)頭羊,是當(dāng)之無(wú)愧的世界通信企業(yè)之王,未來(lái)發(fā)展前景不可限量。
華為的文化,被稱為“狼性文化”。
任正非推崇奮斗,他治理公司,極其嚴(yán)厲。對(duì)待下屬的錯(cuò)誤,毫不留情。
華為有殘酷的末位淘汰制,其績(jī)效考評(píng)按照ABCD打分,評(píng)分為D的直接終止聘用,連續(xù)兩個(gè)C的也會(huì)勸退。
任正非要求堅(jiān)決淘汰四類人:躺在功勞簿上不思進(jìn)取的人、沒(méi)有在工作中使出全力的人、混日子的人、與公司價(jià)值觀不符的人。
有人對(duì)此不服,說(shuō)“沒(méi)有功勞也有苦勞。”
任正非聽(tīng)了大怒,說(shuō):“屁話,什么叫苦勞,苦勞就是無(wú)效勞動(dòng),無(wú)效勞動(dòng)就是浪費(fèi),我沒(méi)讓你賠錢就不錯(cuò)了?!?/p>
他狠起來(lái),對(duì)家人和自己都一樣不放過(guò)。
有一次,他在華為內(nèi)刊上一篇抱怨財(cái)務(wù)部門的文章上寫批語(yǔ):“不知從何時(shí)起,財(cái)務(wù)忘了自己的本職是為業(yè)務(wù)服務(wù),為作戰(zhàn)服務(wù),什么時(shí)候變成了頤指氣使。皮之不存,毛將焉附?!边@個(gè)批語(yǔ)被送給全體員工傳閱。
而被批評(píng)的財(cái)務(wù)部門,負(fù)責(zé)人正是自己的愛(ài)女孟晚舟。
任正非如此暴躁,還有那么多人愿意追隨他,很多高管都在華為待了二三十年,長(zhǎng)期忍受高強(qiáng)度工作壓力,卻不離開,因?yàn)楸澈笫侨握侨缟剿坪0愕臏厍椤?/p>
在中國(guó)公司里,任正非是最舍得給員工高薪的。早在上世紀(jì)90年代,華為就給員工開出五六千元的工資。有老員工爆料:薪水漲得很快,有人剛進(jìn)公司時(shí)月薪560元,到年底已經(jīng)漲到7600元。最夸張的是研發(fā)部門,所有人一年加了12次工資。
任正非認(rèn)為:只要錢給多了,不是人才,也會(huì)變成人才。2018年,華為員工的平均工資高達(dá)78萬(wàn)/年,新入職員工,剛開始都能拿到年薪二三十萬(wàn)。未來(lái),華為的公司都是和全世界最高標(biāo)準(zhǔn)比。任正非在和谷歌、蘋果這樣級(jí)別的公司爭(zhēng)奪人才。
作為創(chuàng)始人,任正非只占有華為1%多一點(diǎn)股份,而員工持股超過(guò)98%。
當(dāng)“背叛”華為的李一男帶領(lǐng)港灣公司重回華為,任正非專門發(fā)表了一個(gè)內(nèi)部講話,表示歡迎回家。他說(shuō):“你們可以放心回家,我代表華為與你們第二次握手……不要背負(fù)太多沉重的過(guò)去,要看未來(lái),看發(fā)展……在競(jìng)爭(zhēng)中,對(duì)你們打擊重了點(diǎn)……為此表達(dá)歉意,希望你們諒解。”
在副總裁李玉琢離職時(shí),任正非多次挽留未果。根據(jù)華為規(guī)定,在12月31日之前離職的人,不能拿當(dāng)年的年終獎(jiǎng)和分紅。而任正非一直把李玉琢的離職申請(qǐng),拖到元旦后才簽字,只為讓他拿到那一年的獎(jiǎng)金,那是他在華為拿得最多的一次。
逢年過(guò)節(jié),任正非常常不在國(guó)內(nèi),而是在海外環(huán)境惡劣的地方。他去過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的利比亞,去過(guò)冰天雪地的北極圈,去過(guò)子彈橫飛的阿富汗……
他這樣做,只是為了看望駐在當(dāng)?shù)氐娜A為員工。
已經(jīng)年過(guò)古稀的他說(shuō):“只要我還飛得動(dòng),就會(huì)到艱苦地區(qū)來(lái)看你們,到戰(zhàn)亂、瘟疫地區(qū)來(lái)陪你們。我若貪生怕死,何來(lái)讓你們?nèi)ビ⒂聤^斗?!?/p>
2018年以來(lái),華為面臨著美國(guó)全面壓制的巨大壓力。很多人說(shuō),華為到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。
其實(shí),比起過(guò)往任正非曾經(jīng)歷的那些,現(xiàn)在的壓力,算什么呢?
面對(duì)記者關(guān)于“華為是不是已經(jīng)到了最危險(xiǎn)最危難時(shí)刻”的提問(wèn),任正非笑著說(shuō):
“不會(huì),在我們沒(méi)有受到美國(guó)打壓的時(shí)候,孟晚舟事件沒(méi)發(fā)生的時(shí)候,我們公司是到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。惰怠,大家口袋都有錢,不服從分配,不愿意去艱苦地方工作,那才是危險(xiǎn)狀態(tài)?,F(xiàn)在我們公司全體振奮,整個(gè)戰(zhàn)斗力蒸蒸日上,這個(gè)時(shí)候我們?cè)趺吹搅俗钗kU(xiǎn)時(shí)候?應(yīng)該是在最佳狀態(tài)了?!?/p>
接受采訪時(shí),華為給記者們提供了一些資料,其中有這樣一張圖片:面對(duì)特朗普黑云壓頂,任正非制作了2萬(wàn)枚獎(jiǎng)牌,上面寫的是:“不死的華為”。
記者采訪中,他對(duì)“華為是否會(huì)死”這個(gè)問(wèn)題,云淡風(fēng)輕,一語(yǔ)帶過(guò),重點(diǎn)談的都是教育、未來(lái)。
1994年,50歲的任正非寫過(guò)一篇《致新員工書》,此后,這篇文章經(jīng)過(guò)多次修訂,成為每位入職華為的人必讀的一篇文章。
此文的重要內(nèi)容之一,就是教導(dǎo)員工如何面對(duì)委屈和挫折,提高自己的承受能力,掌控自己的命運(yùn)。