難忘細(xì)橋月

王海燕

細(xì)河上，有一座青石拱橋，叫細(xì)橋。連接著東村與西村，如同緊緊牽著自己的一兒半女，讓他們依偎在身邊。站在細(xì)橋上看月亮，真是最愜意的享受了。

住在細(xì)橋東村的張家阿婆，一共孕育了七個(gè)子女，外婆是老大。那年，十九歲的她，穿著土布花衣，扎著兩根粗大的麻花辮子，一甩一甩，第一次挑著豆腐擔(dān)子，膽怯地低著頭，穿過(guò)拱橋，去西村賣豆腐?！百u豆腐喂，賣豆腐喂……”甜潤(rùn)的叫賣聲，嬌美的長(zhǎng)相，一下子吸引了西村人的目光。年長(zhǎng)的阿婆阿公們竊竊私語(yǔ)，看著外婆評(píng)頭論足，心里暗自盤算著當(dāng)自個(gè)兒媳婦。年輕的后生像一群嗡嗡嗡的蜜蜂，見(jiàn)到鮮花迅速圍攏過(guò)來(lái)，把外婆“包圍”起來(lái)。外婆哪里見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面？頓時(shí)，低著頭，面紅耳赤，雙手不停地搓著衣角。她恨不得撂下豆腐擔(dān)子，沖出包圍，拔腿就跑。

“姑娘，給我稱塊豆腐?！币晃焕险甙伍_(kāi)后生的嚴(yán)密“陣營(yíng)”，擠到了外婆面前，順手把黃豆倒進(jìn)外婆的竹籃。

“王大叔，你也買豆腐，不會(huì)是為你兒子來(lái)相兒媳婦吧？”圍觀的人哄然大笑。

“去，去，調(diào)侃我一個(gè)老頭子，是不是皮子緊了，要不撓一下……”老者笑罵道，眼睛卻一直上下細(xì)細(xì)打量著外婆。

窘迫的外婆好像抓住了救命稻草，連忙拿起秤，雙手顫抖著稱量豆子，接著用菜刀輕輕一劃，手一托，一大塊豆腐小心放在老者大碗里。

“姑娘，哪里人??？”

“橋東細(xì)村。”

“好，好，豆腐真好！”老者意味深長(zhǎng)地看了外婆幾眼，笑著走了。

雖然場(chǎng)面一度讓外婆狼狽不堪，總算西村人也給足了面子，豆腐賣完了，外婆回家的腳步也變得輕盈起來(lái)。走到拱橋上，橋下波光粼粼，堤岸滿目蒼翠，清風(fēng)蕩漾。外婆倚靠在拱橋上，用手輕輕地?fù)崦p子，望著細(xì)河出神。

橋西走過(guò)來(lái)一位年輕的后生，清瘦，烏黑的頭發(fā)，白皙的皮膚分外惹眼。一身干凈的藍(lán)色土布衣服，清清爽爽。走到外婆旁邊時(shí)，年輕后生輕咳了幾聲。沉思的外婆回頭一看，她怔住了，心泛起陣陣漣漪，身體微微顫抖，熱切地看著他。年輕后生也迎著她，滿含笑意的眼睛像一把溫柔的刀，一點(diǎn)點(diǎn)刺中了外婆的心。他慢慢地走過(guò)了拱橋，又回望了一眼，朝外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。一剎那，外婆的臉如映山紅一般燦爛濃烈。那個(gè)年輕的后生，就是我的外公，那位老者就是外公的父親，是他一手“導(dǎo)演”了拱橋的相遇，拱橋東，拱橋西，成了一家人。

外公是一名石匠，經(jīng)常外出做活兒，有時(shí)十幾天不回家。家里嗷嗷待哺的四個(gè)孩子，都丟給了外婆。生計(jì)艱難，外婆又做起了豆腐買賣。天剛蒙蒙亮，她就邁著小碎步挑著擔(dān)子，從橋西到了橋東。“賣豆腐喂，賣豆腐喂……”嘶啞的聲音，就像老舊的門板在風(fēng)中捶打自己的哀聲，完全沒(méi)有了當(dāng)初的甜潤(rùn)嬌羞，蠟黃的臉，枯萎蓬亂的頭發(fā)，曾經(jīng)靈澈的眼睛好像被灰塵蒙上的彈珠——外婆被柴米油鹽壓榨干了軀體。多少次，疲憊不堪的外婆站在拱橋上，默默地望著那滿月，渴念著遠(yuǎn)方的丈夫早日回到身邊。月無(wú)語(yǔ)，橋無(wú)言，一聲聲重重的嘆息聲，鋪滿拱橋，嵌滿月中。

外面精彩的世界，深深地誘惑著孩子們。他們充滿斗志、幻想、期望，成群結(jié)隊(duì)地從拱橋上走過(guò)，就像蒲公英般飄落四方，生根發(fā)芽。拱橋漸漸地沉默了，月亮也變得無(wú)精打采起來(lái)，甚至連堤岸邊的柳枝也無(wú)力地垂在水中，毫無(wú)生機(jī)。外公在那年的春天去世，棺木穿過(guò)細(xì)橋，從西村抬到了東村的青山上。

落寞年邁的外婆，拒絕了子女讓她去城里養(yǎng)老。她渾濁的目光里，只有拱橋上的倚靠，青山上的外公，時(shí)滿時(shí)缺的月亮。

月亮又投入細(xì)橋的懷抱，盡情炫耀著與細(xì)橋的柔情蜜意。月光溫柔地鋪在拱橋腳邊，外婆真的老了，瞇著眼睛，躺在陳舊嘎嘎響的竹椅上，看著來(lái)來(lái)往往的游人，站在拱橋上，或依偎，或呢喃……恍惚間，外婆好像看見(jiàn)外公向他走來(lái)，手輕柔地握住了她的手，兩個(gè)人一起漫步在拱橋上，依偎在一起看清風(fēng)明月，楊柳疊。

那夜，外婆佝僂著身體，在睡夢(mèng)中無(wú)疾而終。橋下的月亮，也顫抖著碎成了一片一片……

責(zé)任編輯：海霞