孤獨成就寫作

丁立梅

我的性格偏于安靜，骨子里有著擦不去的自卑，那是從小的貧窮生活烙下的印記。我以為這也沒什么不好，自卑的人，站得低，更能把眼光落到低處，更能包容與憐愛，有一顆憐憫的心。我喜歡獨處，喜歡抬頭看天，低頭見花，在熱鬧的場合，往往會無所適從。當(dāng)別人選擇了滔滔不絕時，我選擇了文字，我不知道還有什么比文字更能代表我說話。

我最初的寫作，類似于一個人自說自話。深夜的燈下，白天的喧囂遁去，我攤開日記本，開始記錄一天的心情，或晴朗或陰霾，或明媚或憂傷，日記本統(tǒng)統(tǒng)替我收下。我也寫一些讀書筆記，看到好的文章讀到好的句子，我往往會很激動，于是落筆寫下我的感想。沒有讀者，連路過窗前的清風(fēng)也不曾留意，但那沒關(guān)系，我就是自己最好的讀者。

這寫日記的習(xí)慣，從中學(xué)時候起，一直不舍不棄。到如今，我的日記本已有厚厚幾大疊，這多多少少為我能自由駕馭文字，打下了基礎(chǔ)。曾有不少朋友向我打聽，寫作的訣竅與奧妙在哪里。又有朋友說：“梅子，你天生就是寫作的吧，你有天賦?！碧熨x這東西我到底有沒有，我也說不清，但我清楚地知道，寫作根本沒有什么訣竅可尋。當(dāng)你寫完厚厚幾大疊日記本后，你自然會做到文通理順，行文似流水。我想，勤能補拙。你勤快一些，多讀多寫，總能得到回報的。

說到勤快，我想起大學(xué)里的一段往事。那時，我迷上寫詩，幾乎是一天一首地瞎寫。走路時想著它，吃飯時想著它，睡覺時想著它。有時半夜睡醒，腦子里突然蹦出一句詩來，覺得不錯，便趕緊起身，抓過放在枕邊的紙筆，不敢拉燈驚醒他人，遂黑天瞎火地在紙上劃拉。除了寫，我還閱讀大量書籍。我是在那個時候，知道了葉芝、雪萊、白朗寧夫人、波德萊爾，知道了北島、顧城、食指、李瑛。

大量的閱讀使我儲備的詞匯越來越多，用到時得心應(yīng)手。有個詞叫潛移默化，讀書其實就是一個潛移默化的過程，好的書籍如同春風(fēng)細(xì)雨，不知不覺，把你澆灌得枝繁葉茂。清人孫洙談到讀書，說過這樣兩句很著名的話：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。說的也是潛移默化。

一天的時間，對于每個人而言，都是均等的。揮霍著過是一天，節(jié)儉著過也是一天。只不過區(qū)別在于，揮霍著過什么也沒能留下，而節(jié)儉著過卻能在時間的縫隙里，撿到“珍珠”。我把別人用來逛街的時間用來讀書，把別人用來八卦的時間用來寫作。晚上，當(dāng)一屋的女生，圍繞著哪個男明星長得更帥些而爭論不休時，我卻放下了蚊帳，把自己圈在里面，捧本書，靜靜看，或是捧本本子，靜靜寫。大學(xué)畢業(yè)時，我的行李箱里，裝得最多的，是我的書和手稿——這，算得上勤快了。

讓我感到驕傲和安慰的是，這種勤快，我二十年如一日。我最喜歡更深人靜的時候，那個時候，小區(qū)的燈火相繼熄滅。樓下蟲鳴的聲音若有似無。窗外有時有月，有時沒有。整個小區(qū)，像一座巨大的島嶼，安睡在萬頃碧波之上。靜哪，真靜。我的思緒在這個時候開始活躍，我打開電腦文檔，在上面敲字。我感覺那些字都是有生命的，像花朵，一個一個，在我的手底下開了花。

我能夠在寫作上取得一點成就，應(yīng)得益于我的勤快，還有耐得住寂寞。每一個寫作者，原本都是孤獨的，唯有孤獨才能更好地盛放。

（選自“龍哥的江湖”微信公眾號）