小二

李葦子

1

兒子進(jìn)來的時(shí)候，李繩正抱著他的狗坐在沙發(fā)上看電視。兒子臉上的表情是淡淡的，他拉過一張椅子，吹了吹上面的狗毛坐下來說，爸，你考慮得怎么樣了？李繩不理兒子，仍是抱著他的狗，目不轉(zhuǎn)睛地看電視。到底啥意思呀，爸？兒子問。聲音里滿是焦躁和不耐煩。我能有啥意思？李繩說。沒意思！那你這算是答應(yīng)了，對(duì)嗎？兒子問。李繩抱著狗，盯著電視不開口。是不是呀，爸？兒子問。是是是！李繩一連說了三個(gè)是，抓起遙控器關(guān)了電視，他從沙發(fā)上站起來，從門口的鞋柜上找出繩套，牽著他的狗出了門。

李繩的這條狗叫小二，這名字是他從電影里學(xué)來的。那電影里有條狗叫老二。狗主人成天老二老二地喊，李繩覺得怪親切，關(guān)鍵是那不大像狗的名字。那時(shí)候他就想，假如自己也養(yǎng)條狗，該取啥名字好？思來想去，他并沒想出合適的名字。他不喜歡那種狗性化十足的名字，諸如黑子、毛毛、貝克……那太做作，太嬌滴滴。狗本是生龍活虎的動(dòng)物，硬生生給那些名字糟蹋了。他想，電影里的狗叫老二，他的狗不如就叫小二。其實(shí)，他是個(gè)最沒創(chuàng)意的人，不然也不會(huì)給兒子取個(gè)李小大的學(xué)名。這學(xué)名簡(jiǎn)直就土得掉渣，兒子沒少遭人嘲笑。后來兒子說什么都要改名。他問兒子改成什么好。兒子說只要不叫李小大，改成什么都好！那段時(shí)間李繩正沉迷于熱播劇《亮劍》。他一拍大腿，有了！李云龍這個(gè)名字不錯(cuò)，云中之龍，飛龍?jiān)谔?，真好！李繩去居委會(huì)開了證明，又跑了幾趟派出所，從此之后，李小大就變成了李云龍。李云龍果然不同凡響，不僅順利考上了大學(xué)，還是211。畢業(yè)后在一家事業(yè)單位上班，又娶了個(gè)漂亮老婆，眼瞅都要當(dāng)?shù)恕?/p>

李繩和兒子的家只隔著一層樓板。他在一樓，小兩口住二樓。兒子很孝順，每天都下樓看看他。有時(shí)候，他會(huì)去廚房拾掇兩個(gè)下酒菜，爺倆要喝兩盅兒。兒子酒量不小，這讓他挺高興。酒是什么？酒是男人的江湖，是男人一輩子的好兄弟。不管遇到啥煩心事，有這兄弟陪著，那就啥都不是個(gè)事。隔三岔五，他也會(huì)上樓看看小兩口，偶爾留下來吃晚飯。但是，自從兒媳婦懷孕后，親家母來得多，李繩便很少上樓了。

幾天前，兒子下樓的時(shí)候臉色有點(diǎn)兒難看。準(zhǔn)是兒媳婦又搞事情了。懷孕后，兒媳婦情緒總不穩(wěn)定，動(dòng)輒便找麻煩。再加上親家母從中架橋撥火，兒子的日子不好過。李繩雖然心疼兒子，可是這種事情當(dāng)公公的能說個(gè)啥？兒子看著父親懷里的狗，一副欲言又止的樣子。李繩問他到底咋回事。兒子說沒咋。爺倆隨便聊幾句，兒子走了。不一會(huì)兒，兒子又回來了，手里拎著一只塑料袋，里面是一只鹵豬耳朵，還有兩根水黃瓜。李繩去廚房忙活一陣兒，又是切，又是拍，又是拌，弄出兩個(gè)涼菜——紅油耳絲和蒜泥黃瓜。爺倆就著涼菜喝酒。幾盅酒下肚后，兒子臉上活泛了，話也多起來。兒子說，爸，你知道弓形蟲嗎？李繩說，不知道，啥玩意兒？兒子沒解釋啥玩意，而是問父親，當(dāng)年我媽懷我的時(shí)候，你啥感覺？李繩意味深長地看了看兒子，夾起一塊黃瓜丟進(jìn)嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼著。啥感覺？開心唄！李繩說。兒子指著站在茶幾旁一直看他爺倆喝酒的狗說，爸，能不能把小二送走？李繩的眼珠子一下子瞪大了，像兩顆呼之欲出的溜溜球。他停下咀嚼問為什么。兒子說，狗身上有弓形蟲病毒，孕婦感染了會(huì)導(dǎo)致胎兒畸形。醫(yī)生反復(fù)叮囑過家里不準(zhǔn)養(yǎng)狗。

雖說只隔了一層樓板，到底是兩個(gè)獨(dú)立樓層，本是互不影響的，你總不能因?yàn)閼言芯徒垢舯卩従蛹茵B(yǎng)狗吧？但岳母說了，雖是獨(dú)立樓層，可女婿每天都會(huì)下樓看李繩。李繩也偶爾上樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如此頻繁來往，其實(shí)就挺危險(xiǎn)。關(guān)鍵是，弓形蟲用肉眼又瞧不見，冷不防就帶過來。據(jù)說養(yǎng)狗的人家，哪哪兒都是那種病毒。

兒子說他已經(jīng)聯(lián)系好了，殯儀館附近有個(gè)流浪狗收容站，規(guī)模挺大，挺正規(guī)，站長是個(gè)愛狗人士，還有一群愛狗的志愿者，小二在那里很合適。

2

那年清明節(jié)，李繩帶兒子去給亡妻上墳，歸途中在護(hù)城河邊撿的這條狗。當(dāng)時(shí)，小二還沒滿月，像一只黑絨線團(tuán)，粘了滿身枯枝敗葉，躲在墻根的罅隙里，嗚嗚叫著，怯生生的小眼無助地看人，眼角有眵目糊，還有一道淚痕，這情景就讓人難過了。李繩走過去把它抱起來，一片片摘掉它身上的枯葉。兒子戳了戳它的腮幫子說：“真可愛！”李繩盯了兒子一眼，眼神里有些怪復(fù)雜的內(nèi)容。他對(duì)兒子說，這肯定是某條流浪狗走丟的孩子，他們應(yīng)該把它送回去。流浪狗本是居無定所的，但懷孕的流浪狗就不同了，它會(huì)在某個(gè)隱蔽處造個(gè)臨時(shí)的窩，崽子們沒滿月前母狗是不會(huì)拋棄那個(gè)窩的。這么一條小狗行動(dòng)能力還差，肯定不會(huì)走太遠(yuǎn)。所以，狗窩就在附近！

爺倆兒沿護(hù)城河邊綠化帶找起來。李繩提醒兒子，做了母親的狗保護(hù)欲是極強(qiáng)的，咬起人來會(huì)下死口。兒子聽這么一說，便有一點(diǎn)兒退縮。他讓兒子折一根長柳條，用這柳條在冬青叢里抽打，這樣就有了一個(gè)安全距離，關(guān)鍵時(shí)刻還能防身。爺倆兒沿著護(hù)城河找了個(gè)把小時(shí)，眼瞅天就黑了，他們剛好來到8路公交站牌下。兒子看了看父親說，爸，要不咱把這條狗帶回家吧。李繩說，你媽討厭貓狗。我媽？兒子說，沒準(zhǔn)是我媽讓咱倆撿到這條狗的。李繩說，你媽活著的時(shí)候最討厭養(yǎng)貓養(yǎng)狗。兒子說，也許我媽發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，特意派這條狗來和咱倆邂逅。來和咱倆干啥？李繩問。邂逅！兒子說，這是個(gè)書面語。兒子又說，就是偶遇的意思，其實(shí)還帶點(diǎn)兒命中注定的味道。不知道為什么，李繩鼻腔里突然一酸。他又看看懷里的小家伙，那小家伙也在看他。一雙烏溜溜的小眼珠，濕漉漉的，閃著一星光芒。李繩想起了第一次送兒子上學(xué)的情景，兒子穿著天藍(lán)色校服，背著帶米老鼠圖案的書包。他把他送到學(xué)校大門口，蹲下來幫兒子理了理衣領(lǐng)，兒子的眼睛亮晶晶的，如同黎明的長庚星。進(jìn)去吧！李繩說。兒子說，爸，放學(xué)別忘了來接我。忘不了！李繩說，去吧！兒子跟在別的小朋友們身后蹦蹦跳跳地走進(jìn)校園，快到教學(xué)樓人口的時(shí)候，兒子突然回過頭來，從擠在校門口的家長中間尋找李繩，看到父親后兒子笑了，李繩卻哭了。

×他媽的弓形蟲病毒！李繩想，他每年都給小二打一針狂犬疫苗。隔一周就給小二洗一次澡。小二甚至比人還干凈，哪來什么病毒？

3

收容站在郊區(qū)，空氣比市區(qū)好。水是直接從山上流下來的，很干凈。周邊都是菜園、莊稼地，還有一大片楊樹林。風(fēng)吹來的時(shí)候，能嗅到植物的清香。站長是個(gè)熱心腸，脾氣也好，但李繩還是覺得糟極了，啥收容站？其實(shí)就是個(gè)“孤兒院”。他心情正不好，一歪頭居然看到了遠(yuǎn)處殯儀館那高聳人云的煙囪，一縷黑煙飄出來，在半空里積成一條帶狀云，恍如一具橫陳的尸首。李繩蹲在地上難過了一會(huì)兒，熬到下午，極不情愿地辦了寄養(yǎng)手續(xù)。李繩強(qiáng)調(diào)說，狗還是他的狗。等兒媳婦順利產(chǎn)下孫子，他就把小二帶回去。至于小二的生活費(fèi)，隨便站長收。他最擔(dān)心的是小二的伙食問題。他從收養(yǎng)小二的第一天就沒給它喂過狗糧。他覺得那玩意兒像豬飼料，除了防腐劑和添加劑還有激素。在他家里，小二就是一口人，李繩和兒子吃什么，小二就吃什么。他家小區(qū)附近那家寵物店的老板告訴他，寵物狗不能吃鹽。放屁！李繩心說，不吃鹽哪來力氣？狗是動(dòng)物，人也是動(dòng)物，既然人體需要鹽，狗體怎會(huì)不需要？更何況，小二只是狗，根本不是寵物狗。它可沒有博美、泰迪那么嬌氣。老板進(jìn)一步說，并不是狗不能吃鹽，而是不能太咸。太咸容易得癌癥。他笑了笑，心想，聽過豬上樹，沒聽過狗得癌癥?！了麐專《颊f無商不奸，果然如此，為了推銷狗糧，啥屁都敢放。收容站站長跟他解釋說，寵物店老板的話基本上是正確的。狗糧才是寵物狗最健康的食物。所以，小二不僅會(huì)習(xí)慣狗糧，還會(huì)愛上狗糧，而且，他這邊的狗糧全是進(jìn)口的，無防腐劑。關(guān)于寄養(yǎng)的費(fèi)用，一般都是年付。李繩付了錢，收過單據(jù)。親自把小二送進(jìn)了籠子，當(dāng)他把籠門鎖上的時(shí)候。小二仿佛終于意識(shí)到了什么，嗚嗚地叫著，在狹小的籠子里躥過來調(diào)過去，一雙小眼睛里充滿了驚恐和不解。李繩不忍多看，忙忙就跑出去，隔著圍墻，他聽到小二尖厲的吠聲，如同一把刺刀戳在他心口上。

幾天后的某個(gè)晚上，他剛躺下，就聽到一陣急促的撓門聲，還有一聲細(xì)小的哀鳴。李繩忙跑過去打開防盜門，一個(gè)黑黢黢的影子躥進(jìn)來繞著他轉(zhuǎn)了兩圈，又突然把兩條毛茸茸的前腿翹起來，搭到他的腿上，是小二回來了。他抓住小二的兩只腳，喊了一聲“小二”，某種細(xì)細(xì)的傷心突然從他喉嚨里涌上來，他蹲下去，把小二抱在懷里。小二身上濕漉漉的，還粘著蒼耳和枯葉。他把它帶到衛(wèi)生間洗了澡，又去廚房熱牛奶，煎了兩只荷包蛋。整個(gè)過程，小二一直跟在身后，仰著小腦袋，烏溜溜的小眼睛瞅著他。李繩一邊忙著手里的事情，一邊和它嘮叨。日子似乎又回到了從前。

第二天，他給收容站打了電話，就悄悄把小二藏在了臥室。那一整天，他的心情好極了，做任何事情臉上都能帶出笑意來。夜深人靜，他給小二套上項(xiàng)圈，牽著它到外面的馬路上走一走。說是走一走，其實(shí)走的地方挺遠(yuǎn)的。有天晚上，他倆甚至走到了東護(hù)城河，他在一棵老柳樹下站住了。三十多年前的一段記憶煙嵐一般飄過來，他的表情一點(diǎn)點(diǎn)變得嚴(yán)肅。他蹲下去抱住腦袋，草叢里，秋蟲的鳴叫很委屈的樣子。突然，有個(gè)毛茸茸的東西掃在了他臉上。他索性把臉埋進(jìn)去，喊了一聲“小二”。

到底還是被兒子撞見了。那天兒子下班后去西城幫一個(gè)大學(xué)同學(xué)搬家。忙活完，又一塊兒去燒烤店喝了點(diǎn)酒。十一點(diǎn)，他坐上出租車回家，等紅綠燈的時(shí)候，突然看到牽著狗的李繩從旁邊經(jīng)過。他以為自己花了眼，仔細(xì)看，還真是李繩和狗。他馬上結(jié)賬下車，追上了牽著狗的父親。

爸！是不是你？兒子喊。

李繩一回頭，嚇壞了。

爸，真的是你?。鹤诱f。

哦！李繩答應(yīng)了一聲，像個(gè)做錯(cuò)事情的孩子。他把繩子從左手遞到右手，再從右手遞到左手。小二還想朝前跑，試了幾次跑不動(dòng)，它又跑回來，靠在李繩腿上蹭兩下，又跑到兒子旁邊，在他褲管上嗅了嗅。兒子蹲下去，伸出手，撫摸著小二背上的毛發(fā)，心里突然涌起一股難過的情緒。他站起來，靠過去，抱了抱父親的肩膀說，爸，要不然，你還是養(yǎng)著小二吧……你悄悄地養(yǎng)著，我，我就裝不知道……

第二天，李繩還是把小二送回去了。他不能讓兒子為難。

4

元宵節(jié)剛過完，兒媳婦就生了，是個(gè)大胖孫子，八斤二兩。

剛剛得知兒媳婦懷孕的時(shí)候，李繩就堅(jiān)信是孫子，在這方面，所有當(dāng)爺爺?shù)亩疾畈欢?。盡管他們嘴上說“生男生女都一樣”，心里面可絕不這么想。怎么能一樣呢？孫子是香火。這東西說來也怪，年輕的時(shí)候，李繩根本就沒有這種思想。他甚至還挺討厭那些重男輕女的人。咋的啦？男孩兒女孩兒都是孩兒，都招人疼招人愛！要是人人都只生兒子，人類比恐龍滅絕得還快！李繩解釋不了自己的這一變化，但孫子的到來讓他恨不得敲鑼打鼓一整天。他實(shí)在太高興了。去婦幼保健院的路上，只覺天高地闊、云淡風(fēng)輕，他敞開嗓子唱起來“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……”李繩五音不全，曲不成調(diào)兒，要多難聽有多難聽?？伤吲d，哪怕行人把他視作傻子。誰他媽在乎呢！李繩想，我有孫子了！這可是天大的事。他想著想著，兀自就笑起來，是笑出了聲，哈哈哈，這么一種三節(jié)拍的笑。

他還沒進(jìn)病房，就聽到親家母的聲音了，那聲音中氣十足，帶著一股子霸道。他走進(jìn)去，看到兒媳婦床前圍了一圈人，都是那邊的親戚。他們像一群居功至偉的英雄，個(gè)個(gè)傲慢無邊地瞧著李繩，似乎為他誕下孫子的不是兒媳，而是這群王八蛋。李繩家親戚少，僅有一個(gè)親妹妹，還遠(yuǎn)在哈爾濱。因此，他和兒子這邊便顯得勢(shì)單力薄。可是，那又如何，到底是李家的香火。想到此，李繩驕傲得不得了。

兒媳婦喊了一聲“爸”。李繩點(diǎn)點(diǎn)頭，把一籃水果放在桌上，就湊過去看那個(gè)熟睡中的小家伙。這孩子睡得像條小狗。乖孫子！我的乖孫子！他念叨著，伸手摸摸孫子肉嘟嘟的小臉蛋兒，摸了一下，還想摸一下，那小臉蛋兒軟綿綿的，像新收獲的棉花。他正要摸第三下，突然瞥見親家母張大了嘴，簡(jiǎn)直能塞進(jìn)去一只拳頭。李繩不管這些，他要抱抱孫子。兒媳婦說孩子剛睡著了，等醒了再抱吧。他說好好好，都好！又從懷里掏出一個(gè)紅包，準(zhǔn)備塞到孫子懷里。兒媳婦一把接過去，說了聲“謝謝爸”。那可是兩千塊錢的大紅包，兒媳婦面上竟無喜色。他問了一聲親家母好。親家母點(diǎn)點(diǎn)頭，傲慢得像皇太后。他環(huán)顧一圈，發(fā)現(xiàn)兒子不在，就問云龍去哪兒了。兒媳婦說云龍幫她去買楊梅了。李繩問這季節(jié)哪有楊梅。親家母說沒有鮮楊梅，楊梅罐頭總有吧！他忙說是是是！親家母跟兒媳婦要過那個(gè)紅包，拿一張濕紙巾在上面擦起來。她對(duì)李繩說，李哥，你別多想，聽說你養(yǎng)狗，只怕紅包上有弓形蟲病毒，還是擦一擦放心。擦吧！擦吧！李繩說，反正都是為了孫子好。心里卻說，就你個(gè)老巫婆干凈。敢情這弓形蟲病毒是你發(fā)明的，難怪兒子、兒媳婦張口就是弓形蟲病毒！

兒子拎著兩盒楊梅罐頭回來了，見李繩在，喊了一聲“爸”。他看到兒子滿頭大汗，就有一點(diǎn)兒心疼。親家母抱怨兒子去了太久。兒子說跑了好幾家超市都買不到。親家母接過罐頭，看看商標(biāo)上的品牌名說這是個(gè)陌生牌子，怕是小作坊產(chǎn)的不干凈。又說銀座附近有家進(jìn)口食品專賣店，肯定有楊梅罐頭，讓兒子再跑一趟。兒媳婦說沒關(guān)系，就是一瓶罐頭，咋都吃不死人。親家母忙“呸呸呸”怪兒媳婦說話難聽。兒媳婦表示她可等不了云龍?jiān)偃ベI別的，她現(xiàn)在就想吃。親家母讓兒子打開罐頭，又打發(fā)兒子去食堂看看孕婦餐。兒子回來后，親家母說那桶開水沉淀物多，讓兒子去換桶新水。李繩明白，親家母這是在跟自己較勁。李繩心疼兒子，等兒子終于在病房里坐下來后，他給兒子倒了杯水，看著兒子把水喝光。他清了清嗓子就開腔了，云龍啊，孩子也生下了，我過兩天去收容站把小二接回來！小二是咱家一口人，咱不能總把它寄養(yǎng)在別人家。反正我不信什么弓形蟲病毒，愛信你們信去。他明著是對(duì)兒子講，實(shí)則是說給親家母聽。說完這些話，李繩頭都不回地走了。

5

李繩坐8路公交車出了城，終點(diǎn)站是殯儀館。下車后，他沿著國道繼續(xù)走了十五分鐘，又拐彎走上一條土路，路邊是成片成片的菜田，金黃的油菜花，碧綠的菠菜，粉綠的蒜苗，如同一塊塊油彩整齊地排在調(diào)色板上。他沿著土路走了二十分鐘，便看到了那座大院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到狺狺的犬吠此起彼伏，很有點(diǎn)兒雞飛狗跳的味道。他看了看手里的保溫桶，里面是雞湯泡飯。雞湯是昨天晚上熬的。他在超市選了一只肥胖的白斬雞，仔仔細(xì)細(xì)洗過三次，又在開水里焯過，撇掉浮沫，添了新水，大火煮，細(xì)火燉，文火熬，足足折騰了仨小時(shí)，直到湯汁變成黏稠狀才收了火。那米飯是早晨起來煮的，米是新買的免淘型長粒米。電飯煲里比平時(shí)多添了半勺水，這樣煮出來的米飯更軟一些。

李繩推開門走進(jìn)院子，響動(dòng)激怒了狗群，叫聲如同海嘯。它們一邊叫一邊在鐵籠里躥過來躥過去。一會(huì)兒把腦袋沖著他，一會(huì)兒又把屁股沖著他?；\里的空間狹小，它們都憋出了壞脾氣。可是，無論多逼仄的空間，聲音是鎖不住的。它們從縫隙里溜出來，自由地在院里奔跑，這自由是催人淚下的。所有籠子里的狗都站起來，仰著腦袋，抻長脖子，張大嘴巴，“汪汪汪”地叫著、嚷著，似乎要把最后一絲力氣也使出來。

兩名志愿者正在打掃衛(wèi)生，李繩打了個(gè)招呼，發(fā)現(xiàn)又有幾只籠子空了，不知道是被領(lǐng)養(yǎng)還是死掉了。他在第二排左側(cè)第三只籠子里找到了他的狗，見它一動(dòng)不動(dòng)地趴在里面。喊了一聲“小二”。它只把耷拉的耳朵稍微抬了一下。它并不是一條太老的狗，但是有點(diǎn)兒抑郁。它的眼角黏著眵目糊，還有一道很深的淚痕，這使李繩想起了第一次遇到它的情景。他打開保溫桶，（扌匯）了一勺雞湯泡飯倒在它面前的食槽里，那是小二最愛吃的。小二依舊是那樣趴著，稍稍朝前探了探腦袋，嘴巴夠到了食槽，伸出舌頭舔米飯。李繩等它把這一勺吃光，才去（扌匯）第二勺，又看著它把第二勺吃光，才去（扌匯）第三勺。小二沒碰第三勺。李繩把手伸進(jìn)籠子撫摸著它的腦袋說，小二呀，小二，特意給你熬的雞湯，熬了仨小時(shí)呢……一大早就起來給你煮了米飯，長粒米，我都沒吃過。你可得多吃點(diǎn)……他的聲音不大，幾乎就像耳語，語調(diào)是溫柔的，眼里也充滿柔情，就好像那不是一條狗，而是他的孩子。他喜歡看小二吃飯的樣子，它那粉紅的小舌頭在白凈的瓷碗里舔一下，又舔一下，它吃得不慌不忙，很有風(fēng)度，是氣定神閑的風(fēng)度。小二還是不動(dòng)。難道已經(jīng)習(xí)慣狗糧了？李繩想。他又站了一會(huì)兒，對(duì)小二說很快就會(huì)接它回去。他不能永遠(yuǎn)把它寄養(yǎng)在這里……他說這些話也許只是為了安慰自己。

不久前，他和兒子吵了一架。自從有了孫子，親家母便在兒子家里安營扎寨，大有常住人口的態(tài)勢(shì)。這其實(shí)也挺正常，但如此一來，李繩去看孫子就受到了種種限制。他不僅要脫外套，還得用消毒液洗手，否則就不被允許抱孫子。每次他都忍了。最后那次他終于爆發(fā)。李繩把兒子喊到樓下，問他到底啥意思。兒子怪委屈地表示，這不是自己的意思。因?yàn)槔罾K總朝收容站跑，那里的狗根本不可能打疫苗。爸，咱能不能別去了。不就一條狗嗎？它是能給你生孫子還是能給你養(yǎng)老送終？兒子說。

好吧！李繩說，又是弓形蟲病毒?！了麐尩墓蜗x病毒！他問兒子，你們天天弓形蟲弓形蟲的，弓形蟲到底啥樣？你倒給我說說看，弓形蟲到底是條啥樣的蟲？

兒子說弓形蟲不是蟲，是病毒。肉眼是看不見病毒的。所以，他也不知道弓形蟲啥樣。

李繩說既然誰都不知道弓形蟲長啥樣，就別天天弓形蟲。這么一條見都沒見過的蟲子，竟成了父子之間總邁不過去的坎兒。要是那×他媽的弓形蟲這么狠，收容站站長早死了。李繩不信什么弓形蟲，也別在他面前提弓形蟲。他的腦子里已經(jīng)擠滿了弓形蟲。他覺得自己都要變成一條弓形蟲了……

我明天就去把小二接回來！李繩說，你們等著瞧好了。

兒子說他有這個(gè)權(quán)利，但恐怕在孫子長大之前，他都不能上樓了。自己也不再下樓來看他。兒子這話當(dāng)然是氣話，他恨父親不理解自己。自己是啥，就是個(gè)夾心餅干，兩頭受擠！×他媽的這日子！

6

五月的一個(gè)中午，李繩接到收容站電話。站長告訴他小二跑了。如果他要追究責(zé)任的話，他們是可以做出相應(yīng)賠償?shù)摹?shí)際上，小二是兩天前逃跑的，他們沒及時(shí)通知他，是因?yàn)榧南Ｍ谛《鲃?dòng)回來。掛掉電話，李繩立刻坐公交車去了收容站，去也是白去。他對(duì)站長發(fā)了一通脾氣，說他們是一群沒責(zé)任心的人。站長認(rèn)錯(cuò)態(tài)度很好，李繩還是讀懂了他眼神中的復(fù)雜內(nèi)容。那是在詰問他：“責(zé)任心？您要是有責(zé)任心，就不會(huì)把小二送收容站了！”李繩不再節(jié)外生枝，蹲在收容站大門口抽悶煙。幾支煙抽完，他突然一拍腦袋，爬起來就朝公交車站奔跑。他想，小二一定會(huì)回家的，不回家能去哪兒呢？那可是他們的家！也許此時(shí)此刻，小二已經(jīng)蹲在家門口等他了。這幻想讓李繩心花怒放。好容易等來了公交車，那可真是輛比蝸牛還慢的破車，似乎是走了一輩子，天黑前總算到家了，但他只看到了空曠的樓道和寂寥的防盜門。他在家里等了兩天，小二沒有回來。他認(rèn)為自己不能繼續(xù)坐以待斃，總得做點(diǎn)兒什么才行。他騎上車一路猛踩腳踏來到收容站附近。他喊著小二的名字，在莊稼地里尋找起來。接下去那段時(shí)間，李繩簡(jiǎn)直瘋了，每天都是早早起床，騎車直奔收容站。他嘴里嘀嘀咕咕著，找遍了附近的村子、農(nóng)田、樹林和灌木叢。他還去打印店印了一百來份“尋狗啟事”，從收容站開始一路朝市區(qū)的方向張貼。那十來天，李繩的夜晚沒法連貫，斷斷續(xù)續(xù)，像標(biāo)點(diǎn)里的省略號(hào)，睡眠在這些黑色小點(diǎn)之間填空。睡著睡著，似乎突然掉進(jìn)一只陰冷的井，猛然間人就醒了。似是撓門的聲音“唰——唰——唰”！側(cè)耳聆聽又沒了。有種無法琢磨的細(xì)碎聲響，蠶食桑葉一般，在夜的房間里廝殺成一片。他重新在床上躺好，夜很深了，世界香夢(mèng)沉酣。他不知道此時(shí)此刻那些亡者的靈魂是否正在外面游蕩。假如能撞見亡妻，他一定要問問小二去哪里了。恍惚間有一聲細(xì)細(xì)的哀鳴，他馬上又支棱起耳朵聆聽，“嗚——嗚——嗚”，聲音越發(fā)清楚了。小二！是你嗎？他喊一聲，披衣下床，幾步就穿過客廳，慌忙打開房門，風(fēng)在樓道里卷著塑料袋，一會(huì)兒吹起，一會(huì)兒落下，一會(huì)兒又吹起來……