鄒超勇 黃泳友 李志鋒
(武警警官學(xué)院,四川 成都 610213 )
一篇小說(shuō),無(wú)論寫(xiě)作本身,還是書(shū)中的故事,都無(wú)法逃離時(shí)間,無(wú)論作者、讀者還是故事中的人物也都無(wú)法逃離。尤其一位具有宗教信仰的作家,筆下建構(gòu)的又是一個(gè)相信天堂存在的世界,時(shí)間必然是他觸及的問(wèn)題。雖然石舒清很少在作品中公開(kāi)對(duì)時(shí)間發(fā)表議論,但他的時(shí)間意識(shí)依舊非常鮮明,他把時(shí)間作為修辭,通過(guò)敘事時(shí)間與故事時(shí)間的交錯(cuò)體現(xiàn)出來(lái),他的絕大多數(shù)作品都存有時(shí)間倒錯(cuò)??瓷先ィ瑫r(shí)間在文本中無(wú)處可尋,實(shí)際它無(wú)處不在。正如石舒清說(shuō):“把一切事置于無(wú)窮的事中去看,把一段時(shí)間置于一切時(shí)間中去默想。”
石舒清的小說(shuō),由于多數(shù)為回顧性敘述,在故事時(shí)間上屬于過(guò)往,而他作為幾近臨摹生活的現(xiàn)實(shí)主義作家,文本的敘事時(shí)間相應(yīng)地出現(xiàn)了明顯的倒敘現(xiàn)象。采用過(guò)去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空的往返穿插講述故事,是石舒清大部分作品的時(shí)間特色,作者通過(guò)控制時(shí)間,包括回族宗教信仰喚起的永恒的“幻化時(shí)間”,對(duì)順序,時(shí)距,頻率等方面主觀地干預(yù)安排,以此帶來(lái)文本節(jié)奏的變化,產(chǎn)生了各異的美學(xué)敘事效果?!翱招小保炊温渲g隔開(kāi)的1行空白)在石舒清小說(shuō)中使用的頻率極高,它承擔(dān)著時(shí)間與結(jié)構(gòu)的功能,或是時(shí)間省略、時(shí)序顛倒,或?yàn)榍楣?jié)過(guò)渡等。時(shí)間在石舒清筆下作為敘事技巧,與將要談到的視角及語(yǔ)言,都是為作品的主題服務(wù),如何選擇一種更好的方式呈現(xiàn)主題,傳達(dá)意義。
石舒清的小說(shuō),在寫(xiě)作手法方面沒(méi)有玩時(shí)興花樣,接近于紀(jì)實(shí)類(lèi)的作品更是呈現(xiàn)出無(wú)技巧的幻覺(jué)。從1994年出版的第一部小說(shuō)集《苦土》到2012年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《底片》,石舒清在寫(xiě)作風(fēng)格、主題、題材等方面沒(méi)有出現(xiàn)大的轉(zhuǎn)變,甚至出現(xiàn)了不少重復(fù)。1994年的小說(shuō)集《苦土》中的《逝水》與2012年小說(shuō)集《灰袍子》中的《遺物》,主人公都是姨奶奶,部分內(nèi)容驚人的重合,視角都是第一人稱(chēng)回顧性敘述,時(shí)間倒敘,包括用來(lái)情節(jié)過(guò)渡的空行都幾乎無(wú)異。此外,僅2001年出版的小說(shuō)集《暗處的力量》,其中《暗處的力量》、《鄉(xiāng)土一隅·老勉》、《牛頭》、《歇?!返裙适路謩e對(duì)應(yīng)重合了2012年長(zhǎng)篇小說(shuō)《底片》中的《鴉兒》、《啞巴》、《外奶奶》、《歇?!?,甚至其中的《歇?!吩?012年出版的小說(shuō)集《灰袍子》中的《灰袍子》里再次出現(xiàn)。、他的小說(shuō)以西海固為地域背景,但多鎖定于作者出生的村子及鄰村,人物則是其親人,同村人,鄰村人為主,即便純虛構(gòu)小說(shuō)中的人物也帶有他第一人稱(chēng)回顧類(lèi)作品中人物的影子。
也就是說(shuō)石舒清小說(shuō)的地域背景及人物是以他為中心往外畫(huà)的一個(gè)不大的圈。他的性格又是極愛(ài)獨(dú)處,不喜也不擅與人交往,寫(xiě)作又只能回到老家才能寫(xiě)出來(lái),大概因著這些原因,重復(fù)似乎變成他作品中不可規(guī)避的現(xiàn)象,他寫(xiě)作的最大障礙也出現(xiàn)在這里,無(wú)論形式還是內(nèi)容上,沒(méi)有在回環(huán)中上升,重合部分僅是簡(jiǎn)單的重復(fù)而已,也可看出石舒清對(duì)鄉(xiāng)土的一種堅(jiān)守,這也使得他的寫(xiě)作套路比較明顯。
如何講述一個(gè)故事,使它既契合作者的審美追求,能把作者體驗(yàn)到的世界以盡可能接近準(zhǔn)確的程度呈現(xiàn)出來(lái),又令我們獲得精神愉悅,甚至建構(gòu)了認(rèn)同,這需要修辭,而視角是修辭的重要成分。所謂“條條大道通羅馬”,但條條大道上的景色是不一樣的,相異的風(fēng)景人文造成相異的心靈視界,對(duì)最后到達(dá)的羅馬城會(huì)有不同的感受。視角引領(lǐng)我們走進(jìn)一種路途?!懊恳环N組合都會(huì)產(chǎn)生一種不同的情節(jié),而很多不同的情節(jié)可源于同一故事?!笔媲宓男≌f(shuō),從已結(jié)集出版的6部短篇小說(shuō)集,共73篇(不包含重復(fù)作品),一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《底片》,各節(jié)獨(dú)立成篇,8章63節(jié)來(lái)看,作者采用了第三人稱(chēng)全知敘述,第一人稱(chēng)、第三人稱(chēng)人物限知視角敘述兩種視角策略,本章通過(guò)視角分析,尤其是作者鮮明的第一人稱(chēng)回顧性敘述,揭開(kāi)石舒清小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)藝術(shù)。
整體上看,石舒清的小說(shuō)在視角設(shè)定方面出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,前期采用全知視角與限知視角的作品數(shù)量差不多,從1994年出版的《苦土》到2001年的《暗處的力量》,全知視角共17篇,限知視角共19篇。后期作品,限知視角明顯占據(jù)主要部分,從2004年出版的《伏天》到2012年《灰袍子》,全知視角共8篇,限知視角共29篇,迄今為止唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《底片》是第一人稱(chēng)人物有限視角敘述。第三人稱(chēng)外聚焦在石舒清的筆下是一個(gè)空白。敘述者處于故事外的位置還是作為作品中的一個(gè)人物出現(xiàn),選擇誰(shuí)的眼光來(lái)敘述,透視誰(shuí)的心理,焦點(diǎn)與盲點(diǎn)分別存在于誰(shuí),這不是作者無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě),它體現(xiàn)著作者的美學(xué)追求。
石舒清的作品,無(wú)論是小說(shuō)、散文,還是隨筆,地域背景幾乎都是西海固,人是西海固的人,事是發(fā)生在西海固的事。從1989年發(fā)表第一篇小說(shuō)《田長(zhǎng)工小傳》至今,石舒清二十余年一貫堅(jiān)持對(duì)家鄉(xiāng)西海固的書(shū)寫(xiě),甚至甘愿冒著故事重復(fù)敘述的危險(xiǎn)。正如他自己所說(shuō)“我覺(jué)得一個(gè)作家有沒(méi)有依托的背景是很重要的,有了就是咬定青山,沒(méi)有就是浮萍無(wú)根?!闭锹涔P即是西海固的單一,反映出石舒清對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守,那是他精神世界的源泉和歸宿,是他對(duì)生活和生命的理解,但題材單一,并非單薄,因?yàn)樗型恋卮罱ǖ暮駥?shí)地基。這份對(duì)鄉(xiāng)土的固守顯現(xiàn)在語(yǔ)言藝術(shù)層面,是對(duì)方言俗語(yǔ)、民歌民謠的采用。用西海固的語(yǔ)言塑造西海固人,更為傳神貼切,也能更好地傳達(dá)主題意義,在凸顯地方風(fēng)味的同時(shí),豐富了文學(xué)語(yǔ)言;西海固地處中國(guó)西部寧夏回族自治區(qū)的南部山區(qū),是回族聚居的地方,那里的人有著虔誠(chéng)的宗教信仰。石舒清作為其中一員,作品中自然出現(xiàn)了宗教語(yǔ)言,對(duì)生命終極問(wèn)題的思考,使小說(shuō)籠罩一層空靈與靜默。以上三者在文本中融合,匯聚成專(zhuān)屬作者的散文式語(yǔ)言。
“苦脊甲天下”的西海固與伊斯蘭宗教文化,搭建著石舒清小說(shuō)的地基,配以作家炙熱的故土情懷,其創(chuàng)作給我們帶來(lái)了鮮活開(kāi)闊的閱讀體驗(yàn)與視野。本文以石舒清小說(shuō)為研究對(duì)象,從敘事學(xué)角度,選取最能代表其藝術(shù)特質(zhì)的時(shí)間、視角與語(yǔ)言三方面對(duì)石舒清小說(shuō)的形式技巧進(jìn)行了深入研究,加深對(duì)作家作品的理解與認(rèn)識(shí)。