從柏拉圖式愛情到現(xiàn)實(shí)主義的愛情
——解讀《霍亂時(shí)期的愛情》中阿里薩與費(fèi)爾米娜的愛情觀

王偉 邱宇

（中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100020）

引言

哥倫比亞小說(shuō)家馬爾克斯的作品《霍亂時(shí)期的愛情》以三位主人公的愛情故事貫穿始終，從阿里薩與費(fèi)爾米娜少年懵懂的柏拉圖式愛情，到費(fèi)爾米娜與烏爾比諾的相濡以沫的婚戀，再到老年阿里薩與費(fèi)爾米娜的古稀之戀，他們都經(jīng)歷了復(fù)雜的愛情波折。對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活和理想愛情的態(tài)度，也在不斷地發(fā)生著變化，這種審視愛的視角，讓我們看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的變遷，看到了愛情的多樣性，這其中有年少無(wú)知的愛，空洞的愛，迷惘的愛，撫慰的愛，失落的愛，激情的愛，瘋狂的愛，執(zhí)著的愛，安穩(wěn)的愛，淡然的愛等。1筆者認(rèn)為，通過(guò)對(duì)費(fèi)爾米娜與阿里薩所展現(xiàn)的愛情觀進(jìn)行分析，可以幫助我們從不同視角解讀愛的真諦，從而幫助我們?cè)谏钪袑徱晲垡约罢湎磉叺膼邸?/p>

一、情竇初開的少年之戀與柏拉圖式愛情觀

正值豆蔻年華的費(fèi)爾米娜，面對(duì)阿里薩含情脈脈的詩(shī)作、浪漫深情的提琴獨(dú)奏，以及他日日夜夜的執(zhí)著等待，在愛的花環(huán)所包圍下，她受寵若驚。而當(dāng)阿里薩自從遇上他的意中人費(fèi)爾米娜以后，對(duì)她的相思之苦猶如霍亂之痛一般，深陷其中無(wú)法自拔。而阿里薩對(duì)費(fèi)爾米娜的這段愛戀，恰恰印證了那句“沒(méi)有肉體接觸的靈魂的融合就是柏拉圖式愛情的目標(biāo)”。那么何為柏拉圖式愛情呢？在小說(shuō)《我的柏拉圖》中，主人公王舒說(shuō)，“這叫柏拉圖，你知道嗎？柏拉圖式以為古希臘的哲學(xué)家，他的理念論主張世界的本質(zhì)是精神的，看似蔥蘢的物質(zhì)世界不過(guò)是對(duì)理念世界的拙劣模仿，一切學(xué)習(xí)和研究都只是回憶，是對(duì)靈魂曾寓居其間的理念世界的回憶，后來(lái)人們把非肉體的精神戀愛稱為柏拉圖”2。的確，這段戀愛從阿里薩寫給費(fèi)爾米娜的信箋開始，就是建立在詩(shī)意化的想象空間里的。沒(méi)有戀人的親密接觸，更沒(méi)有肉體的融合。在這種書信的想象空間里，阿里薩瘋狂地表達(dá)著他對(duì)費(fèi)爾米娜的熾熱情感。在小說(shuō)中我們看到，阿里薩追蹤著費(fèi)爾米娜的行跡，偷偷的感受著她的呼吸，沉醉于她的芬芳。他收集著關(guān)于她的一切，似乎能夠通過(guò)這種方式，他便能得到費(fèi)爾米娜的全部，而這種單戀在某種程度上也為阿里薩即將面臨的悲劇埋下了伏筆，正如瓦西列夫所說(shuō)的，“就像是墜入心理和社會(huì)問(wèn)題的深淵，它觸及了一個(gè)最痛苦的，也許是最神秘的個(gè)人悲劇”。阿里薩的悲劇恰恰就是這種靈與肉分離的愛情觀導(dǎo)致他鍥而不舍、并立下誓言要為費(fèi)爾米娜保持童貞，盡管其間受到費(fèi)爾米娜父親的百般阻撓，依然通過(guò)自己的方式表達(dá)著對(duì)費(fèi)爾米娜的愛戀。而費(fèi)爾米娜從收到阿里薩德定情之花開始，再到被姑媽勸說(shuō)接受阿里薩的求愛，即便在父親的阻撓之下，依然在這樣的柏拉圖式愛情的包圍下生活了三年，陶醉了三年，幻想了三年。柏拉圖式愛情就是一種理想式的愛情觀。極為浪漫或根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛情觀。站在愛人的身邊，靜靜的付出，默默地守候。不奢望走近，也不祈求擁有；即便知道根本不會(huì)有結(jié)果，也仍然執(zhí)著不悔。也許這種不求回報(bào)注定了一個(gè)悲劇的結(jié)局。最終也只能是兩條在遠(yuǎn)處守候的平行線，留下回憶中最美好的片段當(dāng)作永恒。

二、相濡以沫的現(xiàn)實(shí)婚戀與愛情觀的轉(zhuǎn)變

三年以后，當(dāng)費(fèi)爾米娜見到阿里薩的一瞬間，她驟然發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)人和自己幻想的愛人的樣子完全不符，“兩只冷若冰霜的眼睛，一張蒼白的臉，兩片因膽怯而咬緊了的嘴唇”。這種巨大的心理落差讓她覺得仿佛自己已受騙許久，美夢(mèng)驚醒，她“無(wú)情”地拒絕了三年來(lái)阿里薩始終如一的一片真心，從最初與烏爾比諾醫(yī)生初識(shí)的無(wú)感甚至抵觸到后來(lái)通過(guò)不斷的接觸而漸漸發(fā)現(xiàn)烏爾比諾的優(yōu)點(diǎn)，再到她與烏爾比諾醫(yī)生婚姻上的結(jié)合，費(fèi)爾米娜身上慢慢褪去了年少時(shí)的青澀，像每一位已婚的家庭主婦一樣，在家庭的點(diǎn)滴瑣碎之中，在與烏爾比諾相濡以沫的現(xiàn)實(shí)婚戀中，她找到了生活的方向以及婚姻的經(jīng)營(yíng)方式。即使是對(duì)于烏爾比諾的出現(xiàn)婚外戀的問(wèn)題，她都在現(xiàn)實(shí)生活里學(xué)會(huì)的包容中原諒了她的丈夫，足以可見費(fèi)爾米娜隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于愛情的態(tài)度也在慢慢地發(fā)生著變化。而就在費(fèi)爾米娜拒絕阿里薩以后，另一值得關(guān)注點(diǎn)就是阿里薩所發(fā)生的一系列改變，前面說(shuō)到，他立下誓言為費(fèi)爾米娜保持童貞，然而這次他恰恰是用瘋狂的縱欲來(lái)標(biāo)榜“為費(fèi)爾米娜保持童貞”。書中622這個(gè)數(shù)字讓人印象深刻，他與622個(gè)女人上床，用淫亂的性愛代替他之前推崇的柏拉圖式愛情，在肉體的交歡中感受著性愛帶來(lái)的一切美好，治療著費(fèi)爾米娜給他帶來(lái)的傷痛。正如瓦西列夫在他的《情愛論》里寫道的，他的感情經(jīng)歷就像歌德，“如果他（指歌德）能對(duì)那個(gè)最理想的對(duì)象，對(duì)生命中那段最強(qiáng)烈的情感保持忠誠(chéng)的話，恐怕他也不會(huì)經(jīng)歷那么多戀情了”。由此可見，阿里薩對(duì)于愛的理解已經(jīng)有所扭曲，他將瘋狂的縱欲歸罪于費(fèi)爾米娜的拒絕，即使之前他聲稱保持童貞，這種柏拉圖式愛情卻終究未能戰(zhàn)勝生理上的欲望，已經(jīng)開始變質(zhì)，他也不再是那個(gè)單純的心無(wú)旁騖的愛著費(fèi)爾米娜的少年。

三、耄耄之年的古稀之戀與現(xiàn)實(shí)主義愛情觀

在烏爾比諾醫(yī)生死后，阿里薩在葬禮上的突然出現(xiàn)引起了費(fèi)爾米娜的格外注意，費(fèi)爾米娜非常憤慨的斥責(zé)阿里薩的無(wú)禮行為，但愈加嚴(yán)重的老年孤獨(dú)感向她襲來(lái)，當(dāng)無(wú)依無(wú)靠的老年人費(fèi)爾米娜看到了阿里薩的成熟睿智的信件時(shí)，她的心中再次燃起愛情的火焰，當(dāng)然，這次的愛情之火不再是青春年少時(shí)無(wú)知的熊熊烈焰，而是依托于現(xiàn)實(shí)生活的那份溫情，是那份雪中送炭的溫暖，是漫長(zhǎng)黑夜里的守候與感動(dòng)。這些來(lái)自阿里薩的信件幫助她恢復(fù)了平靜，小說(shuō)中寫道，“正是這些與她經(jīng)歷相符的見解，使她理解了自己的一生，去平靜地迎接老年面對(duì)的一切”，也正因此，“情感也傾向于更加理智，更加平和，更加穩(wěn)重”。經(jīng)歷過(guò)婚姻的費(fèi)爾米娜，對(duì)愛的理解也更加深刻。以前的柏拉圖式愛情可能依然存在于他們心間，但更多的是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，珍惜彼此相伴的日子，兩人每周相約見面，最終阿里薩無(wú)論在精神層面還是肉體方面都取得了這場(chǎng)偉大的世紀(jì)愛戀的勝利，當(dāng)費(fèi)爾米娜與阿里薩登上“新忠誠(chéng)號(hào)”航游，他們拉手，親吻，做愛，擁抱，在耄耄之年體驗(yàn)到了第二次洞房花燭夜，這種現(xiàn)實(shí)主義的愛情觀，便是實(shí)實(shí)在在的陪伴，不僅得到了一個(gè)人的身體，還得到了一個(gè)人的心。生活一直都是簡(jiǎn)單，現(xiàn)實(shí)的，對(duì)于費(fèi)爾米娜和阿里薩來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)不像新婚夫婦，也不像晚遇的情人，正如馬爾克斯寫道的，卻“像一下越過(guò)了夫妻生活中必不可少的艱苦磨難，未經(jīng)任何曲折，而直接奔向了愛巢”。

結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)塑造的三個(gè)主要人物中，通過(guò)對(duì)種種愛情的描繪，最終呈現(xiàn)在讀者眼前的便阿里薩與費(fèi)爾米娜是“執(zhí)子之手，與子偕老”的美好畫面，愛情本身就不是一蹴而就的偉業(yè)，有時(shí)更不像人們所期待的那樣浪漫，也許真的應(yīng)了那句話，陪伴才是最長(zhǎng)情的告白，當(dāng)現(xiàn)實(shí)條件種種具備的同時(shí)，費(fèi)爾米娜和阿里薩真正在現(xiàn)實(shí)中找到了相依相伴的彼此，找到了期待已久的愛情，這種從未有過(guò)的理性，只有經(jīng)歷過(guò)年少時(shí)懵懂的初戀，相濡以沫的現(xiàn)實(shí)婚戀后，才真正接受了它在愛情中的存在。當(dāng)然，生活中的所有的愛在被批判的審視中都值得被尊重，至于愛的真諦，甚至連馬爾克斯本人在不同階段都有著不同困惑，小說(shuō)的主人公亦是如此，在沒(méi)有答案的愛情里，人們可以不斷地提出質(zhì)疑，在疑問(wèn)中發(fā)現(xiàn)真愛，找到適合自己的愛情觀，找到屬于自己的那份愛情。