文/張珠容
日本繪本作家佐野洋子在1977年創(chuàng)作了一部繪本名叫《活了100萬(wàn)次的貓》。作品中,一只可愛(ài)的虎斑貓是主人公,它很了不得,因?yàn)樗幸话偃f(wàn)條命,活了一百萬(wàn)次。
有一次,這只貓成了國(guó)王的貓。國(guó)王很喜歡它,總是用一張華麗的軟墊子托著它,打仗時(shí)也一定要帶著它。不幸的是,這只貓被一支飛來(lái)的箭射死了,國(guó)王哭啊哭,最后連仗都不打就回國(guó)厚葬這只貓。還有一次,這只貓成了水手的貓。水手帶它去全世界的大海航行,到全世界的港口停靠,貓卻不喜歡這樣的生活,最終掉到水里淹死了。又一次,這只貓成了馬戲團(tuán)魔術(shù)師的貓。魔術(shù)師把它放到盒子里表演魔術(shù),“咔咔咔咔咔”鋸?fù)炅?,然后再把它拼上,完整地拿出?lái),每次都能贏得陣陣掌聲。但有一天,魔術(shù)師失手了,貓真的被他鋸成了兩塊,死了。魔術(shù)師傷心地哭啊哭,可這只貓一點(diǎn)兒也不在乎。
這只虎斑貓還當(dāng)過(guò)小偷的貓,當(dāng)過(guò)老奶奶的貓,當(dāng)過(guò)小姑娘的貓……在100萬(wàn)次生命中,虎斑貓的每一個(gè)主人都非常愛(ài)它,在它死的時(shí)候,他們都會(huì)痛哭,把它安葬??苫哓垱](méi)有掉過(guò)一滴眼淚,因?yàn)樗憛捘切┲魅?,?duì)死一點(diǎn)兒也不在乎。
直到有一世,這只虎斑貓成了一只野貓,做了自己的主人,它到處?kù)乓骸拔铱墒撬肋^(guò)100萬(wàn)次的!”很多小母貓都想嫁給它,它卻誰(shuí)也看不上。有一只美麗的白貓對(duì)誰(shuí)都不理不睬的,虎斑貓對(duì)白貓感到好奇,多次試圖吸引對(duì)方的注意,白貓都只是淡淡地回應(yīng)一句:“哦。”有一天,虎斑貓問(wèn)白貓:“我可以在你身邊嗎?”這一次,白貓沒(méi)有說(shuō)“哦”,而是說(shuō)“好”。于是,它們?cè)谝黄鹆?。那之后,虎斑貓?jiān)僖膊混乓?00萬(wàn)次生命,而是用心愛(ài)著白貓,愛(ài)著它們的孩子。一天,白貓?zhí)稍诨哓垜牙镬o靜死去。虎斑貓第一次哭了,從早哭到晚,又從晚哭到早,哭了100萬(wàn)次。最后,它停止了哭泣,靜靜地躺在白貓身邊。從此,虎斑貓?jiān)僖矝](méi)有活過(guò)來(lái)。
繪本《活了100萬(wàn)次的貓》面世之后深受讀者的喜愛(ài),許多人說(shuō)看完這部繪本才領(lǐng)悟到什么是真正的生命:生命可以很長(zhǎng),長(zhǎng)到100萬(wàn)次;生命也可以很短,短到一次都沒(méi)活完。不過(guò),長(zhǎng)或短并不重要,重要的是我們?cè)诨蜷L(zhǎng)或短的生命里一定要愛(ài)一次。像虎斑貓,愛(ài)過(guò)一次生命就完了??蛇@個(gè)完不是完結(jié)的完,而是完滿(mǎn)的完。
有一次,一家舉辦方邀請(qǐng)佐野洋子參加《活了100萬(wàn)次的貓》讀者交流會(huì)。會(huì)上有一個(gè)讀者問(wèn)佐野洋子:“請(qǐng)問(wèn)您是不是很喜歡貓?”所有人都認(rèn)為答案肯定是“是”,因?yàn)槔L本的主人公是貓。可出乎所有人意料,佐野洋子這樣回答道:“我很喜歡狗,不喜歡貓。”
頓了頓,佐野洋子解釋道:“在創(chuàng)作《活了100萬(wàn)次的貓》之前,身邊朋友都這樣告訴我:你喜歡狗就應(yīng)該畫(huà)狗,把狗當(dāng)成主人公。可最終我選擇了貓。為什么呢?我的想法很簡(jiǎn)單:每個(gè)人的精力都很有限,當(dāng)我把過(guò)多的注意力集中到‘怎么把這只小狗畫(huà)得更好看時(shí)’,繪本里的故事就會(huì)表達(dá)得一團(tuán)糟。不如選擇畫(huà)不那么喜歡的貓,那么我就能專(zhuān)注地創(chuàng)編各種有趣的故事?!?/p>
“我很喜歡狗,卻一直在畫(huà)貓?!边@話(huà)看似不符合邏輯,實(shí)際上卻是《活了100萬(wàn)次的貓》備受歡迎的秘訣。