求學(xué)記

周凡愷

之一

1977年10月，國家教育部開了一個會，決定恢復(fù)已中斷了十年的全國高考統(tǒng)一招生考試制度。那一年我16歲，正在讀初中。

其實說是初中，這是按如今的教育格局來劃分的。我們那時實行的是九年一貫制，就是小學(xué)五年中學(xué)四年。中學(xué)四年讀完，家里沒有特殊困難的，都需上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村插隊落戶，然后再按著個人表現(xiàn)，被有關(guān)部門選調(diào)回城或者被推薦到大學(xué)去讀書。知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，這樣的制度設(shè)計，我個人覺得有其好處，即城市青年流向農(nóng)村，不僅磨煉了意志，懂得了生活的艱辛，同時也為偏遠(yuǎn)地區(qū)帶去了知識與文明，使國民素質(zhì)有了一個整體的提升與飛躍。但事物總是有兩面性的，這種制度的弊端，是讓人才的培養(yǎng)出現(xiàn)了斷層，從長遠(yuǎn)的眼光來看，于國家不利。因而1977年10月中央的這項決策，可以說不僅改變了千百萬人和無數(shù)家庭的命運，也改變了國家和整個民族的命運。

我有一個堂哥，上世紀(jì)六十年代中期隨父親下放到農(nóng)村，失掉了城鎮(zhèn)戶口，也就是說，他再也吃不了商品糧了。他一家老小，雖然不敢亂說亂動，但心里卻一直夢想著回到城市。可堂哥屬于四類分子子女，因而不管他怎樣努力，怎么從靈魂和肉體上進(jìn)行改造，也不可能改變臉朝黃土背朝天的生活了，唯一的選擇，就是參加高考，拼死一搏。堂哥獲知他也可以參加高考的消息后，興奮得幾夜難以入眠，走了百余里山路，到城里來買高考復(fù)習(xí)資料。我看了一下他的那些資料，均為最簡單的初中各科試題，數(shù)學(xué)幾乎就是小學(xué)算術(shù)?？伤允遣粫?，央求我?guī)退龀龃鸢?，他再去全部背下來。我能理解他的急切與渴望，可我念的這三年中學(xué)，除了參加學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動，就是時常裝病曠課浪跡于山野之間，雖然受祖父與父親影響，讀了不少閑書雜書，但畢竟東一榔頭西一棒錘，不成系統(tǒng)，砸不到正點兒上，所以我也幫不了他。不過我還是從堂哥的身上，明白了知識的重要，并從那一天起，不管老師教與不教，大家學(xué)與不學(xué)，反正我是如饑似渴，四處尋找書籍來讀，不論是老課本還是小說散文歷史哲學(xué)，乃至小人書和地圖，凡有字有圖的東西，全都列入了閱讀范圍。◎

之二

1978年，我生活的那座小城，經(jīng)省里批準(zhǔn)，把一中定為了地區(qū)的重點校，所有的應(yīng)屆學(xué)生都必須報考，為一中選拔“人才”。那幾天正趕上我嗓子化膿，發(fā)著高燒，到了考場，我迷迷糊糊地答了一些題，就去醫(yī)院打針了。結(jié)果，我?guī)缀跏且砸恢凶顗旱椎姆謹(jǐn)?shù)線考進(jìn)了這所學(xué)校。有人說，進(jìn)了一中，上大學(xué)就十拿九穩(wěn)了。我感覺這說得有點兒夸張。但我還是就此下了決心，想拼一下。我那時真的不太清楚念大學(xué)對我的一生究竟意味著什么，只是認(rèn)為上了大學(xué)就可以不下鄉(xiāng)不待業(yè)了，另外學(xué)習(xí)好，還可以在我們這座小城出出名，給我受了半輩子苦的母親爭口氣。

那時我家的生活非常拮據(jù)，能干活掙錢的家族成員，死的死逃的逃，運動致貧。我不到十歲，祖父和父親就相繼去世了，大伯被下放到農(nóng)村，三叔四叔也不知道藏到哪處深山老林去了。母親帶著三個孩子和奶奶，以及沒有城鎮(zhèn)戶口的姥姥，一家六口，只靠著三四十元的工資，過著十分清苦的日子。哥哥是個智障人，妹妹還小，家里的重活兒，正如樣板戲《紅燈記》中李玉和唱給小鐵梅的：擔(dān)水劈柴，全靠她，里里外外一把手……我是家里唯一的勞動力。糧食永遠(yuǎn)不夠吃，我還得想盡辦法，春天挖野菜，秋天到山上搞小秋收，或者到河里打漁摸蝦，在家里養(yǎng)兔養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，以貼補家用。貧窮，讓一個十歲的孩子過早地成熟，擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的同時，也失掉了很多童年樂趣。貧窮殘酷地剝奪了我所有的尊嚴(yán)甚至一切，但艱苦的生活，日后也成為我人生的最大財富。我在后來的生活中，一直強(qiáng)調(diào)一點，就是不要企圖說服與沒有同樣經(jīng)歷的人與你持相同的觀點。

在一中，我的學(xué)習(xí)時間其實也是十分有限的。一中離我家很遠(yuǎn)，從東到西，每天都要穿越整個城市。校方呢，除了白天的課業(yè)，還規(guī)定了早、晚自習(xí)的時間，所以我的高中時光，永遠(yuǎn)都是在長跑，而吃的東西又只是湯湯水水，因此上課時我常常餓得頭昏眼花，總是盼著下課鈴聲立刻響起。

接近高中的后期，有個遠(yuǎn)房舅舅，看我實在太辛苦了，就送了我一輛除了鈴不響哪都響的自行車。這輛自行車，是他自己焊接拼湊而成的，雖然破舊不堪，但對我來講卻情深意厚?？蛇@輛車也真是把我害慘了。我每天仿佛都在修車，學(xué)習(xí)的時間更少了。我?guī)缀醭闪诵捃嚬ぃ涫炀毘潭?，完全超越了街頭的師傅，即便是今天，我拆裝一輛自行車的速度，也遠(yuǎn)比拆裝一門迫擊炮要快得多。

我的這位遠(yuǎn)房舅舅，叫于德才，是白石山森工局的一名鐵匠，人極樸實，山東平度人，也是當(dāng)年逃荒來東北的。他每次進(jìn)城采購打鐵用的原料和物品，都會給我們一家背來一肩的情感。春天是各種山野菜，夏天是自種的豆角和嫩玉米，秋天則是各種野果，冬天呢，就更珍貴了，除了粘豆包還會有野豬肉狍子肉等等。他幾乎把家里所有的東西，包括他們自己舍不得吃的，全都一袋一袋地不停給我們背來，卻一頓飯也沒在我家吃過。他有八個孩子需他供養(yǎng)，但他總是說，我們家人多，每人省下一口，你們就能吃飽了！

我到長春上學(xué)后，他曾給我寫過一封信，是想買一種特殊型號的鉚釘。那些天，我跑遍了長春的大小五金店，也沒有找到他想要的那種鉚釘。這讓我十分不安，覺得就這么一件小事兒都替他辦不了，實在是有愧于他，這都是后話了。

就這樣熬到了1979年的夏天。我們那時的全國高考，定為每年的7月7日至7月9日。我記得很清楚，7月5日那晚，我去了一個叫水谷的地方，在水渠里摸了很多鲇魚，下的夜鉤也釣到了一些嘎牙子。日升時分，我背了一大筐魚回家，讓姥姥用醬油蒸了一些供全家享用，剩下的讓老人掛在繩子上晾著，我每天參加考試前吃上兩條。說句別人不可能相信的話，我姥姥那幾天，根本不知道我要參加什么高考，我每晚回來，她只是扭著小腳跟在我身后，不停地問：你今天咋沒拿魚回家呀，瘋哪去啦？◎

之三

1979年全國高考的徹底結(jié)束，是7月9日，那個傍晚，我也徹底釋然了。我馬上跑到水谷洗了一個澡。我不停歇地游了一個多小時，后來累了，就頭枕一塊石頭，看著一群群小魚兒在清澈的水中撒歡兒。我仔細(xì)想了想三天來的考試，覺得上個普通大學(xué)，還是有把握的，目前的關(guān)鍵，不是考上考不上的問題了，而是去選擇一所什么樣的院校。

如果按著我內(nèi)心的真實想法，我是更愿意去讀美術(shù)學(xué)院的，當(dāng)然最好的是中央美術(shù)學(xué)院。我的爺爺是位中醫(yī)，書法造詣非常深厚，父親和四叔，也都是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臉I(yè)余畫家?？梢哉f，從小受他們影響，在我還沒有識字之前，就已經(jīng)學(xué)會了在硯臺上磨墨，并拿著毛筆在墻上亂涂了。爺爺見我挺上道兒，便常常找些他收藏的字畫讓我臨摹。因此，我上小學(xué)時就參加過吉林市的青少年美展，且還得了獎。因為這，校外活動站一位叫吳勤的老師，還專門給我找了個美院畢業(yè)生教授我油畫，怎奈學(xué)油畫購買畫具畫材實在太過昂貴，家里根本無法支付這筆費用。

剛上中學(xué)時，我的班主任與我同姓，三十歲左右，教我們數(shù)學(xué)。我不記得他數(shù)學(xué)教得如何了，倒是他的畫，很有震撼力，當(dāng)時找他求畫的人很多，也常有些單位，請他去畫巨幅主席像之類，因此他總是很忙。他發(fā)現(xiàn)我也會寫字畫畫后，有時實在應(yīng)付不了，就把一些小活兒交給我，譬如去畫冰上運動會的海報，譬如去為某些部門畫些街頭宣傳畫等等。有一天周老師說武裝部需要在城里一些主要街區(qū)的磚墻上刷標(biāo)語，內(nèi)容以征兵為主，問我能不能去？我說這咋不能去呢？能去！初生牛犢不畏虎。于是我便每天提個裝滿了白漆的大鐵桶，拿把刷子，在城里到處涂寫標(biāo)語口號，足足刷了一星期。武裝部長看了我寫的字，對他的手下說，這小子還真行啊，哪兒找來的？獎勵他50個面包10斤白面！我當(dāng)時都聽傻了，原來動動筆玩一玩，還可以掙到糧食??！背上這些東西回家，可把我姥姥樂壞了，因為當(dāng)時正值年關(guān)，我家春節(jié)包餃子的面粉還沒著落呢。

此后我就懂得了如何發(fā)揮自己的特長，去為家人掙點兒吃喝。東北這地方，無論城市與鄉(xiāng)村，家家都要有炕琴的（就是擺放在炕頭兒或炕梢兒放被褥及裝衣物的矮柜子）。為了讓炕琴更加美觀，各個柜門，都要鑲上玻璃，并畫上俗艷無比的玻璃畫。漸漸地就有人找我去畫這樣的“大作”了，城里的村里的都有。這種畫多是用金粉勾邊兒的花卉。至今我還記得畫完花卉鋪背景顏色之前，還要反著寫字給每一幅畫題款：春桃迎風(fēng)笑，夏荷水上漂，秋菊吐異彩，冬梅喜雙來等等。一旦誰家蓋了新房，喬遷之前，總會找我去折騰幾天，主家或送我一個豬頭，或是一套羊下水，不一而足。艱難時世，這些東西如今早就不起眼了，但當(dāng)時卻讓一個在貧困中掙扎的家庭，看到了些許希望。

當(dāng)然，學(xué)美術(shù)，是要提前報考的，除了全國文化統(tǒng)考，還需參加專業(yè)考試，即去畫幾幅畫。這些事情，我都錯過了。因為我的母親一直固執(zhí)地認(rèn)為，當(dāng)一個小畫匠，將來能養(yǎng)活一家老小嗎？她希望我繼承祖父和父親的衣缽，懸壺濟(jì)世，這才是正經(jīng)的營生。但我真的讓母親失望了，因為我報考的是文科，分?jǐn)?shù)再高，醫(yī)學(xué)院也是不可能錄取我的。想一想，我現(xiàn)在也挺替母親懊惱的，一個八代行醫(yī)的世家，到了我這輩兒，就這么稀里糊涂地完結(jié)了！

那么，我究竟應(yīng)該報考一個什么專業(yè)呢？這的確是個問題。◎

之四

高考成績公布后，我的分?jǐn)?shù)，竟然比我料想的高出許多，按著老師們的說法，我完全可以去報考當(dāng)年的那二十幾所國家級重點大學(xué)了。

可我仍是十分糾結(jié)。我依舊每天早晨4點多起床，依舊拿上那根竹竿，去河里釣魚?？勺跐M眼翠綠之中，卻早已沒有了往日的心情，常常一條魚也釣不到，讓我姥姥十分失望。

其實我當(dāng)時想得最多的，是應(yīng)該去學(xué)法律。因為此前那些年，我看到了太多的家族親人及街坊，是如何蒙受不白之冤含恨而死的。我若將來能夠成為一名法官或者律師，一定會為他們討個公道，洗清冤屈的。但從個人的喜好來講，我卻更愿意去學(xué)習(xí)哲學(xué)或歷史。高考之前，我已經(jīng)讀完了家里所收藏的所有關(guān)于哲學(xué)與歷史的書籍。但對于歷史，我始終處于懵懂之中，弄不清楚到底誰說的才是真實的才是正確的。一中教我歷史的老師，叫范群英，東北師范大學(xué)歷史系畢業(yè)的，是個曾被發(fā)配到農(nóng)村的右派分子，因成立重點校選調(diào)回城后，對我們的教學(xué)，可謂盡心盡力。不過有一天他喝多了，跟我說，歷史是什么？就是一對眼皮打架啊，睜開了，就是歷史，閉上了呢，就啥都沒有了，完全憑著鼻子下邊那另外兩片肉去說！他的話，讓我對歷史，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的畏懼心理。

有一天我實在閑得無聊，便逛到我的語文老師于澄之家里去借書。于老師也是山東人，也是畢業(yè)于東北師范大學(xué)，對古漢語造詣頗深。他從書架上抽出一本《詩經(jīng)》遞給我，說我看你干脆報考吉林大學(xué)中文系吧，去做張松如先生的門徒。我說張松如何許人也？他說就是詩人公木先生。你沒讀過他的詩和學(xué)術(shù)文章，肯定聽過他寫的歌??！比如《中國人民解放軍進(jìn)行曲》歌詞;再比如電影《英雄兒女》插曲的所有歌詞，也都出自先生之手，大型歌舞史詩《東方紅》，更是傾注了其一腔心血！

“向前向前向前，我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地……還有風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽……”這些歌詞真都是公木先生寫的嗎？

也許吧，我不認(rèn)識公木先生，但我相信于澄之老師的話。那天，我決定就去投奔公木先生了！◎

之五

吉林大學(xué)坐落于長春市。吉林大學(xué)以前被稱為馬路大學(xué)，當(dāng)然也有人講得很詩意，美麗的長春市，是坐落在美麗的吉林大學(xué)校園里。其前身為東北行政學(xué)院，新中國成立后更名為東北人民大學(xué)，后又改稱吉林大學(xué)。

我入學(xué)的那年，校長是享有國際盛譽的量子化學(xué)家唐敖慶先生，老一代著名教育家匡亞明等等，也都曾擔(dān)任過這所東北最高學(xué)府的校長。吉林大學(xué)現(xiàn)在也是國家雙一流和985、211工程院校，對于這些個新包裝，我真的不太懂，也不想知道這些數(shù)字的含義。

我們正式入學(xué)的第二天，就見到了公木先生。他滿頭銀發(fā)，和藹可親。他來參加為我們舉辦的迎新會，并作了發(fā)言，說的都是大實話。那時的教授，還都給本科生開課，起碼也要開一門選修課。我入學(xué)時，由于七九級宿舍緊張，一直與七七級住一起，七七級畢業(yè)了又和七八級同住，因而也就總是忘了自己是七九級的，常跟著七七級一起去聽課。當(dāng)時公木先生給七七級開的是選修課，講老子哲學(xué)。這門課我一直堅持聽了下來，并終生受益。

我們念書的那幾年，正趕上思想解放運動，各種新思潮及各類講座在校園里十分活躍。學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实匚{知識，除了上課，就是泡圖書館，當(dāng)然也會成立各種學(xué)生社團(tuán)，編一些校園雜志，與其他院校的學(xué)生乃至社會進(jìn)行交流。當(dāng)時七七級的徐敬亞、王小妮、呂貴品、白光等人成立了“赤子心”詩社，并油印同名詩刊，得到了公木先生的首肯。他們這批詩人在改革開放后能夠迅速脫穎而出，與公木先生的慧眼識才和鼎力相助是分不開的。實際上，公木先生對晚輩的提攜是一貫的，許多已經(jīng)成就卓然的詩人，諸如邵燕祥、張志民、流沙河、未央、雁翼等，皆尊其為師。我雖然不會寫詩，但受七七級七八級學(xué)兄學(xué)姐的影響，也懂得了珍惜時間和努力學(xué)習(xí)，同時尋找一條最適合于自己的路徑。

上學(xué)期間，雖然課業(yè)緊張，但我們的文化生活卻也算豐富多彩。系里有合唱團(tuán)，是那種多聲部的無伴奏合唱，保留的節(jié)目，除了《中華人民共和國國歌》，就是公木先生的《中國人民解放軍進(jìn)行曲》了，此外還有諸如《紡織姑娘》《半個月亮爬上來》《嘿，我們親愛的巴爾干山》等等。后者是一首保加利亞民歌，我至今還能記得全部歌詞：“嘿，我們廣闊的田野綠色的田野，嘿，我們親愛的巴爾干山，你知道多少痛苦隱藏多少秘密，嘿，我們親愛的巴爾干山……是的，我們到底知道多少人類的痛苦與秘密呢？”

我們排練或者正式演出，有時也會邀請公木先生去聽。我記得有一回公木先生來，我們唱起了《中國人民解放軍進(jìn)行曲》還有《英雄贊歌》，公木先生眼含熱淚，連雪白的頭發(fā)都在不停地抖動，目光仿佛一直凝視著一個很遙遠(yuǎn)的地方。

不得不說，我對報考中文系，始終沒有感到過后悔。這期間，我不僅學(xué)到了漢語言文學(xué)的專業(yè)知識，更加關(guān)鍵的是學(xué)會了治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞椒椒?，而且更多也更加專業(yè)地接觸到了戲劇、音樂、舞蹈、美術(shù)、書法、攝影、電影制作等各個藝術(shù)門類，在我的眼前，打開了一扇又一扇了解外部世界的窗口?！?/p>

之六

在校期間，我夜里也常點燈熬油，偷寫一些小說散文之類，還寫過一部電影劇本，胡亂地投寄出去，當(dāng)然多半是退稿。1981年秋，《吉林日報》的長白山副刊，以一個整版的篇幅，推出了我暑假期間下鄉(xiāng)采風(fēng)寫出的作品《小草之歌》。沒兩日，系辦公室的徐謙老師，即帶我到公木先生住所，當(dāng)面討教。先生看完我的拙文，未作任何評價，只讓我多讀一些古典詩歌散文及當(dāng)代孫犁先生的作品（機(jī)緣巧合，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到天津后，竟與老人家同在一個報社，也可以說，他成了我人生的又一位導(dǎo)師）。臨走，公木先生還贈了我兩部他的著述，一部為吉林人民版的《老子校讀》，另有一本也為吉林人民版的《公木詩選》。老莊哲學(xué)之研究，乃先生長項。此前，他給本科生開選修課“老子”——《老子校讀》，即是在講義的基礎(chǔ)上整理延伸而成的。

我們畢業(yè)時，公木先生因身染小恙，住在省醫(yī)院，不能與大家拍照留念。但先生拖著病體，在床上給我們寫來了一篇千字的臨別贈言，其情切切，如冬日炭火，其囑殷殷，宛炎夏涼茶。這是公木先生送給我們最珍貴的畢業(yè)禮物。那天，我們?nèi)杂煞馔笓]著，唱了好多歌，最后師生們?nèi)伎蕹闪藴I人兒，再也唱不下去了。我實在忍受不了這種別離的場面，提前溜了出來，到樓后的空場一連吸了好幾支煙。

公木先生的話，我們制成了紀(jì)念冊，人手一本。其中最后一段，我至今仍能背誦：只有真的才能是善的。傾向性源于真實性。只有真的，又是善的，才能夠是美的。美是真與善的形象顯現(xiàn)。只有真的，又是善的，又是美的，才能夠是詩?？胺Q為藝術(shù)的詩是真善美的完整融合，從內(nèi)容論，是美的真與善，從形式論，是真與善的美。惡是假的妻，丑是他們的兒子，現(xiàn)實生活中的假惡丑，也可以摘取做詩的素材，但必須照耀以真善美的靈魂之光，讓人從中更能觀照到真善美，受到感染，得以提高。虛偽的歌頌是阿諛，惡意的揭發(fā)是誹謗，都不是詩。詩的本質(zhì)是實踐，具有改造現(xiàn)實的性能。作詩如此，做人亦然。首先是做人，然后才是做詩。

公木先生把做人放在了首位，我想是對的，這也是我一生的遵循。此后，我參軍入伍，可能也是受先生《中國人民解放軍進(jìn)行曲》的感召吧。在京城的一家部隊報社，我將先生的這篇文字全文發(fā)表出來，算作對師恩的報答。而其贈我之書，雖數(shù)度搬遷，卻不敢丟棄，常于夜讀中，或在我陷入種種人生困境和迷惘痛苦時，給我以勇氣和力量，還有心靈的撫慰與溫暖?！?/p>