陳勇
當(dāng)他們反復(fù)唱著“誰(shuí)都不必說(shuō)抱歉”和“這樣的我從不罕見(jiàn)”時(shí),其實(shí)是想告訴人們:“希望所有人看到一個(gè)真實(shí)的我們,我們只是普通人,只不過(guò)恰好患了罕見(jiàn)病而已?!?/p>
有這樣一群人,他們幾乎從未學(xué)過(guò)音樂(lè),卻聚在一起組樂(lè)隊(duì)、玩樂(lè)器,還發(fā)布了專輯。他們中有坐著輪椅的、身材矮小的、年紀(jì)輕輕卻一頭白發(fā)的,還有身高2米卻異常脆弱的……他們給樂(lè)隊(duì)起了一個(gè)名字,叫“8772”。所有成員都是罕見(jiàn)病患者或殘障人士。每周一傍晚,他們都會(huì)雷打不動(dòng)地從北京的四面八方趕至某地,然后排練到深夜,再各自消失在人海。雖然人生被貼上了與普通人不一樣的“罕見(jiàn)”標(biāo)簽,但音樂(lè)讓他們看到了人生的另一種可能。他們說(shuō):“要用音樂(lè)向人們展示罕見(jiàn)病患者的真實(shí)狀態(tài),把病友的故事用歌聲表現(xiàn)出來(lái),為罕見(jiàn)病發(fā)聲?!边@就是他們平凡生活里不放棄的“小理想”。
病友成人禮上獻(xiàn)唱
“我愛(ài)這世界,千變?nèi)f化的世界,我有許多心愿,來(lái)不及實(shí)現(xiàn),我想偷走時(shí)間,每一刻時(shí)間,恨不得每分每秒,再慢一點(diǎn)點(diǎn)……”這是一位叫珍妮的小姑娘在12歲時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)。她如今18歲了,而她當(dāng)年寫(xiě)的詩(shī)也被譜曲成了一首歌,名叫《予生》。
10月3日,浙江溫州一家酒店里舉辦了珍妮的成人禮,當(dāng)兩位從北京遠(yuǎn)道而來(lái)的客人為她獻(xiàn)上這首歌曲時(shí),躺在小床上的珍妮內(nèi)心充滿了感慨,臉上綻放出笑容。珍妮患有脊髓性肌萎縮癥,這是一種罕見(jiàn)病,隨著年齡的增長(zhǎng),她將一點(diǎn)一點(diǎn)地失去所有的力氣,到最后可能連呼吸的力氣都沒(méi)有了。
當(dāng)天來(lái)為她演唱的是坐在輪椅上彈電吉他的程利婷和身高2米的貝斯手蘇佳宇。他們是代表“8772樂(lè)隊(duì)”來(lái)參加珍妮成人禮的,他們同樣是罕見(jiàn)病患者。對(duì)于這樣的活動(dòng),程利婷和蘇佳宇已不是第一次參加了,他們所在的由罕見(jiàn)病病人和殘障人士組成的搖滾樂(lè)隊(duì)“8772”曾經(jīng)多次參與過(guò)公益演出。
加入我們的樂(lè)隊(duì)“要有病”
程利婷生活在一個(gè)六口之家,上面有兩個(gè)姐姐,還有一個(gè)弟弟。自童年有記憶開(kāi)始,她就發(fā)現(xiàn)自己與別的孩子不同,別人能夠肆意地奔跑打鬧,而自己只能坐在輪椅上看著。
從母親口中她才得知,自己一歲時(shí)突然發(fā)燒,因?yàn)椴《净忌狭诵郝楸园Y。此后,雖然父母跑遍了全國(guó)各地求醫(yī),花了不少錢(qián),但也未有好轉(zhuǎn),從此只能靠輪椅代步。
9歲之前,程利婷生活在河南,1999年隨家人遷去北京。因?yàn)闅埣?,?dāng)年沒(méi)有學(xué)校接收她,程利婷只能在家照著借來(lái)的課本自學(xué),好在一路學(xué)完了中學(xué)、大專課程,馬上就要本科畢業(yè)了。
在加入樂(lè)隊(duì)之前,程利婷在一家公司做游戲動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)。2015年的一天,好朋友崔瑩給她打來(lái)一個(gè)電話:“我們幾個(gè)伙伴準(zhǔn)備組建一支樂(lè)隊(duì),你也一起來(lái)吧,”程利婷覺(jué)得還挺新奇的,可也有點(diǎn)擔(dān)心:“我什么也不會(huì)啊?!薄皼](méi)事,有老師教的”,就這樣他們幾人成了“8772樂(lè)隊(duì)”的初始成員。
崔瑩患有咸骨不全癥,俗稱“瓷娃娃”,這是一種罕見(jiàn)骨病,發(fā)病率為極低。她與程利婷相識(shí)在一次公益培訓(xùn)中,在這個(gè)“自立生活”的培訓(xùn)中,她們共同學(xué)習(xí)了殘障人士如何從家中走出來(lái)、如何正確認(rèn)識(shí)殘障、如何與家人相處、如何融入社會(huì)等不同模塊課程。
2015年,樂(lè)隊(duì)正式成立,樂(lè)隊(duì)的名字“8772”則來(lái)自“病痛挑戰(zhàn)”首字母縮寫(xiě)“BTTZ”的變形。并且后期加入樂(lè)隊(duì)的成員都是由罕見(jiàn)病患者和殘障人士組成,程利婷甚至笑言,加入樂(lè)隊(duì)的基本條件就是“要有病”,包括白化病、血友病、咸骨不全癥、馬凡氏綜合征、小兒麻痹癥等多種罕見(jiàn)病。
至今,程利婷還記得樂(lè)隊(duì)的第一次演出,“就排練了幾次,我們就稀里糊涂上臺(tái)表演了,雖然演得不好,但好歹有勇氣上去了。不過(guò)有個(gè)小插曲也挺讓我無(wú)奈的,一個(gè)認(rèn)識(shí)很久的好朋友看完演出后,特意來(lái)問(wèn)我是不是在擺拍?!倍啻闻啪殹⒈硌莺螅蝗簭牧銓W(xué)起的罕見(jiàn)病成員,竟然在老師的指導(dǎo)下,慢慢有了起色,從“音樂(lè)小白”成為了各司其職的樂(lè)手。
樂(lè)隊(duì)的意義是存在
經(jīng)過(guò)幾年的刻苦訓(xùn)練,“8772樂(lè)隊(duì)”在今年夏天迎來(lái)了屬于他們的閃耀一刻。8月14日晚,“8772樂(lè)隊(duì)”在北京舉辦了首張專輯《從不罕見(jiàn)》首唱發(fā)布會(huì)。據(jù)悉,包括“新褲子”、刺猬樂(lè)隊(duì)等許多知名樂(lè)隊(duì)都曾在這里演出過(guò)。在這個(gè)夜晚,他們完整演唱了11首原創(chuàng)歌曲,歌曲來(lái)源于樂(lè)隊(duì)成員譜寫(xiě)和病友來(lái)稿,講述的都是罕見(jiàn)病患者的故事。
臺(tái)上,主唱兼吉他手崔瑩掃弦時(shí),輪椅在微微地晃動(dòng);王奕鷗盡情地敲打著架子鼓,程利婷將自己隔絕在電吉他音中,節(jié)奏吉他手謝航程則甩動(dòng)著一頭耀眼的白發(fā);貝斯手蘇佳宇在那一刻仿佛也忘記了疼痛。當(dāng)他們反復(fù)唱著“誰(shuí)都不必說(shuō)抱歉”和“這樣的我從不罕見(jiàn)”時(shí),其實(shí)是想告訴人們:“希望所有人看到一個(gè)真實(shí)的我們,我們只是普通人,只不過(guò)恰好患了罕見(jiàn)病而已?!?/p>
發(fā)布會(huì)結(jié)束,臺(tái)下300多名觀眾掌聲雷動(dòng)。來(lái)觀看演出的父母對(duì)程利婷說(shuō):“我們今天很感動(dòng),你今天特別酷?!背汤靡灿X(jué)得這個(gè)夜晚“特別帶勁”。
程利婷說(shuō),有一次演出之后,一個(gè)病友對(duì)她說(shuō)的話讓她特別感動(dòng),同時(shí)讓她又有了更深層次的思考?!八f(shuō),像我們這樣看起來(lái)有些不太一樣的人曾經(jīng)在這個(gè)世界上都存在過(guò),但歷史并沒(méi)有留下太多的痕跡。但看到我們演出之后,相信以后肯定有人會(huì)看到曾經(jīng)像我們這樣的人,也在這個(gè)世界上真實(shí)地活過(guò)。”
聽(tīng)完之后,程利婷的內(nèi)心觸動(dòng)很深,“之前我確實(shí)沒(méi)想過(guò)這些,但在他的提示之下,我想其實(shí)這也是樂(lè)隊(duì)存在的意義?!?/p>