“好玩”的學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)的“好玩”

曾艷兵

2003年，英國(guó)著名文學(xué)理論家伊格爾頓出版了一部名爲(wèi)《理論之後》的書(shū)，他在書(shū)中開(kāi)篇就宣佈：“文化理論的黃金時(shí)代早已消失。雅克·拉康、列維-施特勞斯、阿爾都塞、巴特、?？碌拈_(kāi)創(chuàng)性著作遠(yuǎn)離我們有了幾十年。R.威廉斯、L.依利格瑞、皮埃爾·布迪厄、朱麗婭·克莉斯蒂娃、雅克·德里達(dá)、H.西克蘇、F.傑姆遜、E.賽義德早期的開(kāi)創(chuàng)性著作也成明日黃花。從那時(shí)起可與那些開(kāi)山鼻祖的雄心大志和新穎獨(dú)創(chuàng)相頡頏的著作寥寥無(wú)幾。他們有些人已經(jīng)倒下。命運(yùn)使得羅蘭·巴特喪生於巴黎的洗衣貨車(chē)之下，讓米歇爾·?？赂腥玖税蹋\(yùn)召回了拉康、威廉斯、布迪厄，并把路易·阿爾都塞因謀殺妻子打發(fā)進(jìn)精神病院。看來(lái)，上帝并非結(jié)構(gòu)主義者?！比缃瘢瑢W(xué)術(shù)與理論一樣，似乎也進(jìn)入了學(xué)術(shù)之後的時(shí)代。學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代已經(jīng)消失，學(xué)術(shù)離普通人的日常生活越來(lái)越遠(yuǎn)。學(xué)術(shù)已變成一種純粹個(gè)人的技術(shù)層面上的操作，變得越來(lái)越面目猙獰、索然無(wú)味了。

伊格爾頓認(rèn)爲(wèi)，過(guò)去，活著的作家是不配成爲(wèi)研究的對(duì)象的，人文科學(xué)研究的大多是一些看不見(jiàn)、摸不著的東西，檢驗(yàn)一項(xiàng)研究成果是否有價(jià)值和意義，其方法是看它是否無(wú)用、無(wú)聊，以及深?yuàn)W的程度，“理論只不過(guò)是一群年輕幼稚、情感受阻的男人，在比較他們自己的多音節(jié)的長(zhǎng)度而已”。這話(huà)説得雖然有些刻薄，但并非沒(méi)有道理。放眼當(dāng)今學(xué)術(shù)，要麼真的無(wú)用、無(wú)聊、無(wú)味、無(wú)趣；而那些有聊、有趣、有意味，還有讀者關(guān)注和閲讀的，大抵與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)。學(xué)術(shù)與趣味分道揚(yáng)鑣久矣，難道就沒(méi)有診治的可能和方法嗎？

正是在這種背景下，天津師範(fàn)大學(xué)的王曉平教授設(shè)計(jì)了一套叢書(shū)，并不希望就此徹底改變這種狀態(tài)，但至少讓人們覺(jué)得，學(xué)術(shù)其實(shí)還有另外一種做法： 學(xué)術(shù)是“好玩”的，“好玩”的也可以是學(xué)術(shù)的。王先生認(rèn)爲(wèi)：“中外文學(xué)研究、中外文化交流研究能有新高度、樣態(tài)、新滋味，并由此而贏得新讀者，是我們都樂(lè)見(jiàn)的。那種將複雜的社會(huì)文化現(xiàn)象和跨文化現(xiàn)象量化、簡(jiǎn)單化、標(biāo)籤化的文字，恐怕很少有人真心愛(ài)讀?！币虼耍覀儜?yīng)該站在前賢的肩膀上做點(diǎn)什麼。於是，他便與山東教育出版社出版共同設(shè)計(jì)了“中外文學(xué)交流故事叢書(shū)”。該叢書(shū)寫(xiě)人寫(xiě)事，寫(xiě)故事中的人，寫(xiě)人的故事。用王先生的話(huà)説：“有人才會(huì)有故事，我們把這些故事講得有料(史料、資料)、有情、有味，有看頭，就要擺脫自恃高深的‘學(xué)報(bào)腔’。視野宜寬，材料宜富，敘事宜巧，道情宜精，議論宜深，炒舊飯自然不妙。”總之，叢書(shū)的寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)情理相彰，文情并茂，適當(dāng)配以圖表。希望叢書(shū)的出版能夠贏得國(guó)內(nèi)那些真心愛(ài)文學(xué)的讀者，引起他們的關(guān)注和興趣。

當(dāng)然，做這種事情其實(shí)有許多先例。1907年，魯迅完成《摩羅詩(shī)力説》一文寫(xiě)作，該文最初發(fā)表於1908年2月和3月《河南》月刊第二號(hào)、第三號(hào)，署名令飛。這篇文章當(dāng)初就不是僅僅寫(xiě)給專(zhuān)家學(xué)者看的，而是寫(xiě)給普羅大衆(zhòng)看的。如今，一百多年過(guò)去了，魯迅的這篇有關(guān)比較文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的論文仍然具有理論意義和現(xiàn)實(shí)意義?！啊赌α_詩(shī)力説》在世界文學(xué)和中國(guó)本土文化語(yǔ)境的雙重背景中，以人類(lèi)文明史和文化批判意識(shí)爲(wèi)視角，站在西方近現(xiàn)代哲學(xué)的高度，以強(qiáng)烈的理性批判精神，系統(tǒng)評(píng)介了歐洲浪漫主義詩(shī)人，并對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)出了時(shí)代的吶喊。這就使《摩羅詩(shī)力説》當(dāng)之無(wú)愧成爲(wèi)中國(guó)詩(shī)學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開(kāi)端和標(biāo)誌。”比較而言，我們今天比較文學(xué)學(xué)者和外國(guó)文學(xué)學(xué)者撰寫(xiě)的論文，當(dāng)下就鮮有人閲讀，專(zhuān)業(yè)之外更是無(wú)人問(wèn)津，何談現(xiàn)實(shí)意義、百年之後？

類(lèi)似的情況中外皆然。早在1949年，蘇格蘭裔美國(guó)古典學(xué)家、評(píng)論家、文學(xué)史家吉爾伯特·海厄特出版了《古典傳統(tǒng)： 希臘-羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響》(Gilbert Highet，

The

Classical

Tradition

：

Greek

and

Roman

Influences

on

Western

Literature

， Oxford University Press， 1949)一書(shū)，該書(shū)被認(rèn)爲(wèi)是“比較文學(xué)領(lǐng)域赫拉克勒斯式的壯舉，也是古典文化接受史領(lǐng)域的里程碑式著作”。該書(shū)主要勾勒了希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)傳統(tǒng)影響西歐與美國(guó)文學(xué)的主要途徑、方式和意義。該書(shū)的第21章?tīng)?wèi)“學(xué)術(shù)的世紀(jì)”，所謂“學(xué)術(shù)的世紀(jì)”指的是19世紀(jì)?！皬母锩鼤r(shí)代結(jié)束到第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始的那個(gè)世紀(jì)裏，古典學(xué)知識(shí)的傳播和深度都有所發(fā)展，對(duì)希臘和羅馬的認(rèn)識(shí)從未像現(xiàn)在這麼深入；同時(shí)，比以往更多的人開(kāi)始對(duì)希臘和羅馬有所瞭解……在整個(gè)世紀(jì)中，學(xué)者們對(duì)古代希臘-羅馬世界的發(fā)現(xiàn)與日俱增，越來(lái)越多的知識(shí)被整理成冊(cè)，獲得它們變得愈發(fā)容易……在19世紀(jì)初，人們可能只需一室藏書(shū)便能掌握所有的古典學(xué)知識(shí)……但到了世界末，任何人都不再可能掌握希臘和羅馬的全部相關(guān)知識(shí)。他至多只能寄希望於理解學(xué)科基礎(chǔ)和關(guān)心研究發(fā)展的主要方向，他可以選擇在某些領(lǐng)域做到專(zhuān)長(zhǎng)，通過(guò)它們來(lái)瞭解古典學(xué)的其他內(nèi)容?！?873年和1876年謝里曼分別發(fā)現(xiàn)并挖掘了特洛亞和邁錫尼的遺址。此時(shí)，埋藏在埃及古老廢墟裏的紙草也被發(fā)現(xiàn)併發(fā)掘出來(lái)。這時(shí)學(xué)術(shù)研究的繁榮達(dá)到了前所未有的高度。

然而，與此同時(shí)，這個(gè)世紀(jì)學(xué)術(shù)發(fā)展的弊端已經(jīng)初顯端倪，這首先體現(xiàn)在教學(xué)上。和19世紀(jì)的許多傑出人士一樣，威廉·奧斯勒爵士(Sir William Osler)發(fā)現(xiàn)，糟糕的教學(xué)方法會(huì)扼殺最樂(lè)意接受優(yōu)秀文學(xué)作品的年輕人對(duì)它的感情。尼古拉·穆雷·巴特勒(Nicholas Murray Butler)對(duì)1879年紐約哥倫比亞學(xué)院古典學(xué)課程進(jìn)行了描述： 大二第一學(xué)期研讀歐里庇德斯的《美狄亞》，學(xué)期結(jié)束時(shí)只讀了246行。教授過(guò)於強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法和細(xì)枝末節(jié)，全不在意作品的意義和藝術(shù)特點(diǎn)。威廉·萊恩·菲爾普斯(William Lyon Phelps)這樣描繪1883—1884年在耶魯學(xué)習(xí)古典文學(xué)的經(jīng)歷：

我們的課堂大部分是乏味的，教學(xué)完全是機(jī)械的。院系像是受了詛咒，教學(xué)藝術(shù)像是長(zhǎng)了爛瘡。許多教授只是讓學(xué)生回答事先佈置的問(wèn)題。無(wú)論對(duì)研究還是學(xué)生，他們從未表現(xiàn)過(guò)任何真正的興趣。我記得，我們?cè)谝徽暄Y每週花三小時(shí)學(xué)習(xí)荷馬。老師從未改變過(guò)自己?jiǎn)握{(diào)的套路，從未發(fā)表過(guò)見(jiàn)解，只是點(diǎn)名讓學(xué)生回答問(wèn)題或分析文句，然後説“夠了”，并給出分?jǐn)?shù)。經(jīng)過(guò)一整學(xué)年的這種令人無(wú)法忍受的課堂折磨後，在六月份的最後一次問(wèn)答課上，我吃驚地聽(tīng)見(jiàn)他説(雖然仍然沒(méi)有任何感情)：“荷馬的詩(shī)歌是有史以來(lái)人類(lèi)頭腦的最偉大成果。下課?！膘妒俏覀冏叱鼋淌?，投入了陽(yáng)光的懷抱。

一位古典文化的真正愛(ài)好者本森(E.F.Benson)對(duì)馬爾伯勒公學(xué)(Marlborough)如此評(píng)價(jià)：

這個(gè)體制多麼令人失望，它讓一門(mén)本質(zhì)上是人性和美的課程失去了所有人性和美的元素，把一門(mén)所有人類(lèi)語(yǔ)言中最靈動(dòng)的語(yǔ)言(希臘語(yǔ))變成了一系列代數(shù)方程。如果想象力先被點(diǎn)燃，這些枯燥的不規(guī)則變化學(xué)起來(lái)會(huì)多麼有趣……然而，在我學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)的時(shí)候，老師的方法就好像讓學(xué)生們劈乾木柴，卻希望借此教給他們阿提卡山坡上迎風(fēng)蕭瑟的樹(shù)木的特徵。

英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本如此介紹他在莫德林學(xué)院的導(dǎo)師瓦爾德格雷夫(Waldegrave)：

我的導(dǎo)師……要求我們每天上午十點(diǎn)到十一點(diǎn)閲讀泰倫斯的喜劇。我在牛津大學(xué)得到的全部教益只不過(guò)是三到四部拉丁語(yǔ)戲??；甚至對(duì)某部?jī)?yōu)美古典作品的研讀也變成了枯燥和機(jī)械的文本解讀，而不是安排成古今戲劇的比較。

老師的教學(xué)枯燥而機(jī)械，不願(yuàn)費(fèi)力把喜劇當(dāng)作藝術(shù)品加以分析。於是，吉本放棄了這些課程，他的導(dǎo)師對(duì)此卻毫不關(guān)心。據(jù)説拜倫和雨果等在學(xué)習(xí)古典文學(xué)時(shí)總是抱怨一件事，即糟蹋了古典文學(xué)的是教學(xué)過(guò)程中對(duì)準(zhǔn)確性的過(guò)度強(qiáng)調(diào)。譬如，當(dāng)校長(zhǎng)向?qū)W生們介紹一部最偉大的希臘悲劇時(shí)，他更多地是將索福克勒斯的《俄狄浦斯在科羅諾斯》當(dāng)作一座不規(guī)則語(yǔ)法現(xiàn)象的寶庫(kù)。19世紀(jì)的時(shí)代精神強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、體制、懲戒、辛勤工作和現(xiàn)實(shí)，其教育則強(qiáng)調(diào)精確、艱難和無(wú)趣等。另外，過(guò)度的專(zhuān)業(yè)化有時(shí)會(huì)導(dǎo)致老師和學(xué)生脫節(jié)。爲(wèi)了解決這一問(wèn)題，有些教授認(rèn)爲(wèi)，如果不能二者兼顧，自己有責(zé)任爲(wèi)了教學(xué)而犧牲研究。當(dāng)然，也有許多學(xué)生對(duì)教授的講課無(wú)法理解或心生厭惡，因爲(wèi)他的學(xué)術(shù)生活所在的空間對(duì)於大多數(shù)學(xué)生而言高不可攀。

正如古典文學(xué)説到底是藝術(shù)還是科學(xué)一樣，人文科學(xué)究竟是人文還是科學(xué)？研究藝術(shù)需要品味和想象力，而不是所謂純粹的科學(xué)方法。研究人文至少應(yīng)該有人文關(guān)懷，一味追求科學(xué)規(guī)則必將損害甚至扼殺人文關(guān)懷。古典文學(xué)教學(xué)必須具有純粹和科學(xué)的客觀(guān)性，這種理念毀掉了許多老師和許多好學(xué)生。人文教育必須標(biāo)準(zhǔn)化、模式化，乃至標(biāo)新立異都成爲(wèi)一律化的，這樣的創(chuàng)新自然也就岌岌可危了。如今的學(xué)術(shù)書(shū)籍很少有佳作，有的甚至故意讓讀者反感。讀不懂的程度似乎就意味著學(xué)問(wèn)的深淺了。

科學(xué)方法和知識(shí)的擴(kuò)張還導(dǎo)致了學(xué)術(shù)研究的碎片化，專(zhuān)業(yè)化的研究則導(dǎo)致廣大非專(zhuān)業(yè)人士對(duì)這些研究成果漠不關(guān)心，甚至連多看一眼的意願(yuàn)都沒(méi)有了。大部分學(xué)者更喜歡小範(fàn)圍地研究單個(gè)作家，或者單個(gè)作家的某些方面，或者社會(huì)和文學(xué)史的某個(gè)狹窄領(lǐng)域，或者晦澀、非主流和無(wú)人探索的話(huà)題。與此同時(shí)，許多重要的核心主題的工作卻無(wú)人問(wèn)津。學(xué)者們往往會(huì)選擇那些人們知之甚少的領(lǐng)域，這樣做更加安全。對(duì)於“原創(chuàng)研究”的重視愈演愈烈，以至於每年都有成千上萬(wàn)的博士生以自己和他人都不感興趣的東西爲(wèi)主題發(fā)表論文，而日後他們自己也很少會(huì)重溫這些論文。學(xué)者們拒絶或不屑於承認(rèn)自己的工作與當(dāng)代世界有關(guān)聯(lián)，他們自己造成了公衆(zhòng)的漠視。即便外面的世界洪水滔天，也與他的學(xué)術(shù)研究沒(méi)有什麼關(guān)係。所謂躲進(jìn)學(xué)術(shù)的諾亞方舟，管他冬夏與春秋。

當(dāng)然，“好玩”的學(xué)術(shù)，就是我們爭(zhēng)取做到讓學(xué)術(shù)有趣、有味、有意思，也有意義。但學(xué)術(shù)雖然也可以“好玩”，但“好玩”的并非就是學(xué)術(shù)。所以，我們不能爲(wèi)了“好玩”而忘了學(xué)術(shù)，那樣就是本末倒置，南轅北轍了。學(xué)術(shù)可以“好玩”，自然是以非功利的目的從事學(xué)術(shù)思考和探討。當(dāng)學(xué)術(shù)具有遊戲的意味時(shí)，它自然也就是“好玩”的了。18世紀(jì)德國(guó)著名美學(xué)家席勒説：“在人的各種狀態(tài)下正是遊戲，只有遊戲，才能使人達(dá)到完美并同時(shí)發(fā)展人的雙重天性?！薄爸挥挟?dāng)人是充分意義上的人的時(shí)候，他才遊戲；只有當(dāng)他遊戲的時(shí)候，他才是完全的人?！睂W(xué)術(shù)可以是遊戲，但遊戲并非就是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)可以“好玩”，但如果純粹爲(wèi)了“好玩”，那麼，最好還是離學(xué)術(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)。