戰(zhàn)時青年政工人員的心路歷程：以《鼎臣日記》為例

陳明華/杭州師范大學歷史系

1937年盧溝橋事變后，中日兩國走向全面戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭突如其來闖入千百萬人的生活，改變了他們的人生軌跡。顧名思義，抗日戰(zhàn)爭首先是個軍事和政治問題，因此以往的抗戰(zhàn)史研究更為關注軍事、政治、外交等層面[1]。但是抗戰(zhàn)不僅僅是軍事和政治問題，也是個體生命的生存問題。近年來由于社會史的影響，研究者已經(jīng)開始關注戰(zhàn)爭給社會變遷帶來的影響，將議題擴展至經(jīng)濟發(fā)展模式、醫(yī)療衛(wèi)生設施以及思想文化等層面，并且取得了相當?shù)某晒鸞2]。不過還是缺少從個體出發(fā)，討論普通民眾在這場戰(zhàn)爭中心態(tài)和思想的變化。正如有些學者所呼吁的，每個人的經(jīng)歷都是抗戰(zhàn)史的有機組成部分[3]，他們是這場戰(zhàn)爭的承受者，他們在戰(zhàn)爭中苦難、掙扎、付出都是史家應該關注的內(nèi)容。當然普通民眾在抗戰(zhàn)研究中的缺席，可能部分源于史料的局限。而戰(zhàn)時小人物日記的發(fā)掘則可推動以上討論，《鼎臣日記》正是這樣一部日記。

《鼎臣日記》共十九冊，其中十八冊藏于浙江省云和縣檔案館，一冊散藏于相鄰的景寧畬族自治縣檔案館[4]。日記作者王萊于1939年到金華報考戰(zhàn)時工作干部培訓團第四團（簡稱“戰(zhàn)干四團”）并被錄取，隨后與其他被錄取的浙江同學播遷流轉(zhuǎn)，到達西安戰(zhàn)干四團本部，開始了漫長的異鄉(xiāng)生活。日記始于1941年1月27日，終于1946年3月22日作者準備登上歸鄉(xiāng)火車那天，記錄了作者在西安（有一段時間在韓城）訓練、工作、生活的點點滴滴，以及對各種遭遇的所思所感，給我們提供了一條了解青年心態(tài)的曲徑小道[5]。本文擬以王萊為例，展示與他相似身份的青年在戰(zhàn)時的心路歷程。

一、滿懷期望的遠行

日記未標作者姓名，不過根據(jù)字里行間的線索以及實地考察比對，可以確認作者為王萊。王萊，又作“王來”（家譜作“王來”），譜名仁恕，云和縣赤石鄉(xiāng)人。王萊的爺爺主要經(jīng)營藥業(yè)，在赤石置有相當產(chǎn)業(yè)。到父親這一輩，家庭依然比較富足，在戰(zhàn)時還有良田可收租谷。王萊生于1920年，當時排行老三，家中有大姐（早夭）、大哥各一，后又有一弟弟。小時受過數(shù)年教育，到十幾歲后限于環(huán)境，被迫輟學。十八歲時去龍泉擔任小學教師[6]。1939年，他報考了在金華招收學員的戰(zhàn)時工作干部訓練第四團（簡稱“戰(zhàn)干四團”）。

為了在戰(zhàn)時吸收青年、增加戰(zhàn)力、控制地方行政，1938年，國民政府以軍委會名義分別在武漢、江西、四川、西安舉辦“戰(zhàn)時工作干部訓練團”（簡稱“戰(zhàn)干團”），意在招收優(yōu)秀抗日青年，對其進行訓練[7]。西安的戰(zhàn)干團全稱為“國民政府軍事委員會戰(zhàn)時干部工作訓練第四團”，是胡宗南控制的政工人員訓練系統(tǒng)。在龍泉教書的王萊得到該團在金華招考的消息，匆匆趕去報名，并與其他六百多名（一說五百多名）浙江子弟一同被錄取[8]。對于王萊的選擇，不少至親可能有保留意見，尤其是王萊的祖母。王萊由祖母一手帶大，感情甚篤。老人不愿孫子遠去他鄉(xiāng)，擔心戰(zhàn)爭經(jīng)年，自己到時無法看到孫子衣錦還鄉(xiāng)。不過此時血氣方剛的王萊哪里理解得了老人的心思，一心想著詩和遠方。因此兩人在是否參加戰(zhàn)干四團問題上相互慪氣，以致離別時，祖母都沒有出門相送。不過她心中難受無比，曾為此數(shù)度流淚[9]。

王萊有理由為他的選擇躊躇滿志。在20歲左右這個年紀，抗擊外敵、報效國家、遠行他鄉(xiāng)是多么容易激發(fā)荷爾蒙的詞匯。更重要的是，在他心中這是個繼續(xù)學習深造、建功立業(yè)的好機會。他所去的戰(zhàn)干四團并非普通機構，僅僅觀其主要領導人就可見一斑。該團由蔣介石自己兼任團長，團長以下皆為蔣氏親信愛將，如副團長陳誠、團附蔣鼎文、教育長胡宗南、副教育長周士冕。1941年，胡宗南任團附，葛武棨升教育長，蔣堅忍（原教育處長）升副教育長[10]。

蔣介石對此團寄予厚望，希望與中共爭奪抗日青年，培養(yǎng)政工人員。因此學生畢業(yè)禮遇特殊，不僅要接受高級將領檢閱，還會被授予蔣介石題字佩劍。團員受訓畢業(yè)后，有相當?shù)臋C會進入胡宗南所部服務，幸運的話，甚至還可謀取高官厚祿。據(jù)說，1939年以前，胡宗南部選人標準是“黃陸浙一”，即為黃埔軍校出身的、陸大深造的、浙江籍的或有在第一師從過軍的；在其控制戰(zhàn)干四團后，標準改為“黃陸浙一七四游”，其中的四就是戰(zhàn)干四團[11]。戰(zhàn)干四團青年成為胡部選用干部的“儲備庫”，因此團員都自視甚高，甚至連一般教官都不放在眼中[12]。

在戰(zhàn)時地方教育機構停頓情況下，可以說謀求繼續(xù)深造及職業(yè)上的出路是刺激青年投身戰(zhàn)時訓練機構重要因素。當時浙江所舉辦的“戰(zhàn)時政治工作人員訓練團”（簡稱“政訓團”）所招收的成員，“多數(shù)原來是國民黨統(tǒng)治集團里的縣、區(qū)級行政干部或中小學校教職員，具有一、二年以上的工作經(jīng)歷”，來源與戰(zhàn)干團類似。報考的目的“一般是為找職業(yè)或取得一項資格拉上一些人事關系可以作為往上爬的階梯”[13]。當然，激勵他們前行的還有抗戰(zhàn)救國的熱情。正是懷揣著這樣的期望與激情，王萊與其他浙江子弟一道踏上了奔赴西北的漫漫長路。他們于8月11日從金華出發(fā)，經(jīng)過一年多跋涉，于翌年10月末到達團部所在的陜西西安。為了強調(diào)旅途的艱辛，團員們自豪地此次遠行稱之為“長征”[14]。不過，“長征”結束并不意味著苦盡甘來。大量團員們不僅無法落實來時的期望，還需面對許多自己無力應付的困難，心理的平衡逐漸被打破。

二、心生痛苦的現(xiàn)實

與多數(shù)戰(zhàn)時政工訓練機構相同，戰(zhàn)干四團也實行軍事化管理。招收來的學員按照《國民黨中央軍校學生管理辦法》，入學后先有3個月（最初為半年）的入伍期，除藝術班及女生外一律剃光頭，生活用品統(tǒng)一供給。生活費按國民黨軍隊上士班長標準發(fā)給。訓練生活相當單調(diào)：早晨6點起床，半小時內(nèi)完成洗臉、整理內(nèi)務，然后早操或跑步半小時，升旗典禮半小時。早餐后8點開始上課或出操。中午飯后休息，下午2點至6點上課或出操。6點降旗、吃飯。晚上有1小時自習或開生活會、小組討論會，9點點名然后熄燈就寢。每周休息1天[15]。

繼續(xù)接受教育深造是王萊參加戰(zhàn)干團的動因之一，但是戰(zhàn)干團的教育內(nèi)容難免令其失望。戰(zhàn)干四團并“不是研究高深學術的機關”，團部領導明確聲明，他們“所能造就與需要造就的，并不是專家學者，而是一班忠實干部”[16]。在這一宗旨指導下，團部教育重點并非傳授學術知識，而是通過每天升旗后的精神講話、“總理紀念周”講話、教官灌輸“一個領袖、一個主義、一個政黨、一個政府”及“領袖至上、絕對服從”等觀念。上課內(nèi)容也多是總理遺教、領袖言論、戴季陶《中山先生思想體系》等教條文章[17]。抱著求知期望而來的青年們難免失望，難怪王萊在1942年抱怨說“來西（西安）三年，學識上亦少進步，幾乎莫名其妙度時光”[18]。

戰(zhàn)干四團的培訓期按規(guī)定為兩年，但實際上可按需要伸縮。王萊1941年1月已經(jīng)結束培訓，擔任見習官。結束受訓本來或許是改變失望情緒的一個契機，但現(xiàn)實卻并非如此。在團部訓練雖然枯燥無味，但卻也簡單有序。而此后新的工作環(huán)境卻帶來了更多挑戰(zhàn)。

此時，國民政府內(nèi)取消戰(zhàn)干團的呼聲日高，第一、二、三團已經(jīng)逐步取消。戰(zhàn)干四團雖然在胡宗南等人的爭取下未被取消，但經(jīng)費和規(guī)模都需收縮。冗余人員將被安置到陜西各縣鄉(xiāng)擔任組訓民眾的工作，美其名曰“改派”。王萊和其他幾十位見習官不幸都被列入改派之列。這些地方一方面沒有良好的學習環(huán)境，個人教育深造更不可能；另一方面組訓工作在基層農(nóng)村開展，生活相當艱苦，而且不少縣份貼近前線，生命安全難以保障。王萊后來所去的韓城（原定改派邠洛區(qū)）時常遭遇敵機轟炸，每天都有生死之虞。王萊試圖以不善寫作、無法勝任文書工作，及不會北語（北方的方言）、無法開展基層組訓工作為由，說服長官讓自己留在西安，甚至向長官申明，只要不改派，愿意“任何勞逸，亦所不辭”。但是這些理由都未奏效。當最后的努力都失效時，王萊對自己的前途感到絕望，在日記中發(fā)出近乎絕望的哀嚎，“嗚呼，予— —已— —矣”，這長長的破折號，似乎是內(nèi)心撕扯時綿延的痛苦[19]。

對于王萊來說派赴韓城只是痛苦的開始，此后工作中，挫折感將源源不絕向他襲來。到達韓城后，加入當?shù)亟M訓工作（似主要負責農(nóng)業(yè)推廣等工作）。對于文書寫作的生疏，令他處理文書時手足無措，常受上級批評。1941年7月王萊還卷入一起工作事故中。事件來龍去脈日記語焉不詳，大致是同事來辦理貸款兌換業(yè)務，因為該同學為舊日團部同學，王萊等辦事人員“鼎力助之”，一路綠燈，迅速完成匯兌。然而可能因此造成疏漏，導致“此一兌錢差數(shù)百”的問題[20]。最后長官追責，王萊因“錯在蓋印發(fā)出”公文而被記大過一次[21]。工作上的連續(xù)挫折令王萊心理大受打擊，心生辭職回鄉(xiāng)之意，只是“恨故園過遠耳”[22]。此外，王萊個性十足，不諳職場相處之道，從而常與同事爆發(fā)不快，心情長處郁悶之中。雖然王萊口上說要樂觀，忘記這些不快，但實際上卻難以釋懷。

學習工作之外還有至親過世噩耗的侵襲。1940年，祖母因日軍轟炸遭受驚嚇，身體抱恙，其后病情加重，于農(nóng)歷六月朔日仙逝。當時父親怕影響王萊受訓，隱瞞了消息。等到該年冬天，王萊從戰(zhàn)干團畢業(yè)，父親才將實情相告?！柏膫鱽?，悲不自勝”。王萊從小由祖母一手撫育，“同寢同食，未嘗或離，提攜抱哺，以至成年”[23]。祖母過世的消息帶不僅令他茶飯不思、睡眠不佳，而且意志開始消沉。經(jīng)過一段時間調(diào)整，精神稍有恢復，另一個噩耗卻接踵而來。1941年5月24日，妻子在信中告訴他大哥王卓去世的消息。王卓天資聰穎，娶云和辛亥元老魏蘭孫女為妻，在當?shù)仡H富才名。不幸在王萊遠赴西北那年染上淋巴腺結核，于1940年10月15日撒手人寰[24]。家人擔心過分刺激王萊，未立即告之。雖然王萊在遠赴西北前已知道兄長得病，而且父親透露過病情加劇，但這一晚來的消息絲毫沒有降低烈度。在兩個噩耗前后相繼的轟炸下，王萊精神大受刺激，不僅對生活失去興趣，“對人對事更感無頭緒，生活亦欠規(guī)律”，而且“體格漸衰，恒想睡覺”[25]。

求學上的失望、工作上挫折加上親人過世的噩耗王萊身心嚴重受創(chuàng)。身體消瘦，精神不振，甚至面部肌肉“因受刺激過大，不能大展”[26]。同時，大腦功能也受影響，記憶力急劇衰退，“甚至辦公時之簽到亦忘，看書報難以入目，耳亦有不能入耳之病”。這種狀態(tài)下，正常工作已難以為繼，“工作手續(xù)甚慢，為文必改之再改”[27]。心情沮喪到了極點，當初的豪情已經(jīng)不再，剩下的只有后悔：“悔當時當遵父命勿來，悔當時性過急，悔當時之欠考慮，悔當時之猶豫（指在金華），悔當時之過沖動，悔當時之想象過高，悔當時之過急躁，悔其無日，恨亦無底”[28]。

同來的浙江同學，在工作、生活、學習等方面遭遇雖未必完全與王萊相同，但是他們遭遇的困境卻有一定普遍性。有些人為了擺脫心理的痛苦，選擇了辭職歸鄉(xiāng)。王萊也曾動過辭職回家的念頭。卻總因種種因緣未能成行，留在西北繼續(xù)煎熬。那么在他南歸前的那段日子中，他又是依靠哪些機制在心理困境中掙扎？

三、舒緩焦慮的機制

王萊的日記提示我們即使那些處于敵后的政工人員，在戰(zhàn)時可能遭遇各種心理的危機，進而影響他們在工作、學習、生活等方方面面的表現(xiàn)。作為被戰(zhàn)時體制動員起來的一個個“螺絲釘”，他們心理狀態(tài)牽涉整個機器的運行，那么這些青年如何去應對自己的心理困境？而動員者又有何相應的舉措？

戰(zhàn)干四團頗為注意精神層面的鼓勵。在制度性訓話中，教官常會就最新國際局勢作出點評，用戰(zhàn)況好轉(zhuǎn)之類鼓舞士氣。但此類說法效果相當有限。此外教官在公開講演或私下交流中則更多采用各種傳統(tǒng)思想資源進行精神激勵，尤其頻繁使用蔣介石所傾心的王陽明、曾文正等人的言論。這種精神激勵的效果因人而異，對于王萊這種本身對國學就有好感的人具有一定效果。在師長們的引導下，王萊持續(xù)閱讀曾國藩、王陽明等儒家模范人物的言論，以他們所提倡的道德規(guī)范陶冶心性。除了主流儒家讀物外，他也向宗教讀物尋求慰藉。1943年在焦慮嚴重之時，常?？糠磸湍b佛經(jīng)安眠[29]。甚至還閱讀類似《三圣經(jīng)靈驗圖注》之類通俗化的宗教讀物，不過主要還是注重其中的道德信念[30]。王萊希望通過閱讀這些道德著作改善心理狀況，這種期許相當自覺。他準備向友人贈“身心涵養(yǎng)之書”之書時，目的便是“令讀而治其病”[31]。

從精神層面入手，雖或可部分緩解心中焦慮，但卻非治本之策。王萊的焦慮源自現(xiàn)實中的種種困苦和不如意。1942年7月底，他曾總結“月來為錢、為家、為工作久傷腦，近日稍好，然難甚除”，因此“心失衛(wèi)生”[32]。錢、思家、工作其實已成為其心理問題的發(fā)生源，但是團部或其他組織卻無法在這些方面進行實質(zhì)性改善。

盡管中國向稱地大物博，但是一個以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為主的國家是很難支撐一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭的。國民政府雖已盡力汲取資源，但依然無法滿足戰(zhàn)爭需要。一線戰(zhàn)士尚且常出現(xiàn)補給不足的情況，更遑論王萊他們這些處在二線的政工人員。團部生活相當清苦。1941年雙十節(jié)，天下大雨，王萊不惜被雨淋濕，也要“冒雨涉水”，行走數(shù)里“赴部晚膳”。之所以如此狼狽，因為囊中空空如也[33]。而工作以后薪水也相當緊張，隨著通貨膨脹而貶值，每月所發(fā)“尚難敷用”，王萊只能用“知足方能常樂”寬慰自己[34]。

更多時候，身心困境的緩解依靠的是作者自己的師友“私誼網(wǎng)絡”。簡而言之，“私誼網(wǎng)絡”主要在舒緩思鄉(xiāng)之情、便利工作和學習、互助救濟等三方面發(fā)揮著作用。

對于親人和家鄉(xiāng)的思念是王萊心理困苦的一大來源，與友人通訊、談話便成為他在異鄉(xiāng)的舒緩劑。王萊常將自己的心情傾吐在信紙之上，與好友和親人傾訴。師友的回復、勸解成了最好的安慰。因此寫信、讀信、寄信成為他日常生活不可缺少的部分。當然他也不時與周圍的友人相互傾訴。這類談話聊天往往能夠持續(xù)數(shù)小時，甚至通宵達旦，或許正是這種傾訴能夠起到某種舒緩作用。

工作上不如意是王萊失望的主要來源，而私誼網(wǎng)絡在這方面有一定的彌補作用。如在1941年7月卷入工作失誤被記過后，友人紛紛安慰。而原先戰(zhàn)干四團的秘書朱威來函詢問事情原委，這令王萊感動萬分，并且在詳告原委之后，心中郁悶為之一減，“晚上即因復信安睡”[35]。有時候，私誼網(wǎng)絡能夠提供的不僅僅是心理上的慰藉，還有實質(zhì)性幫助。王萊在韓城因工作失誤被記大過后，情緒低落，身體也一度患病。在回西安養(yǎng)病之時，戰(zhàn)干四團秘書朱威動用關系，四處活動，終于在1942年3月份將其調(diào)到陜西省驛運管理處[36]，也算實現(xiàn)其調(diào)回西安工作的夙愿。王萊本人常受友人之托代為幫忙謀事[37]，這從另一個側(cè)面反映出私誼網(wǎng)絡在尋找適合工作的作用。

朋友之間的經(jīng)濟接濟成為私誼網(wǎng)絡的重要功能。王萊常常向朋友借錢渡過難關，反之亦然。私誼網(wǎng)絡成為戰(zhàn)時生存最為重要的“機制”，最為典型的就是王萊與團部秘書朱威的關系。朱威不僅關心其工作，幫其調(diào)回西安，還在日常中給予經(jīng)濟上的接濟[38]，1942年年三十將王萊接到自己家過除夕[39]。最后，干脆把王萊安置在自己家中，在飲食起居上予以照顧。

生存環(huán)境讓王萊深切感覺到“友人之必要”，以至于不得不感嘆“‘在外靠朋友’洵非差”[40]。因此，他非常熱衷研究朋友相處之道。不但常在日記中反思自己待人接物的得失，而且也向師長們請益對待朋友應取的態(tài)度和尺度[41]。甚至還計劃將自己的心得撰寫成文，以饗同仁[42]。

可以說，對儒家道德倫理信仰緩解了精神層面的焦慮，而私誼網(wǎng)絡也有助于郁悶情緒的化解和經(jīng)濟困難的接濟，此兩者使王萊在身心俱困的情況下繼續(xù)支撐，從事抗戰(zhàn)后方的工作，一直到抗戰(zhàn)勝利。

1945年9月2日，日本代表在東京灣密蘇里號上簽署投降書，標志著中國抗戰(zhàn)的最后勝利。消息傳來，舉國歡騰。王萊的情緒也受到鼓舞，特意買了一些肉，親自烹宰“以饗眾”[43]。并在日記中記下當?shù)孛癖姷臍g慶場面，“萬人空巷，中外同歡，欣歡情緒，無以復加”。只是樂極生悲，晚上火炬游行，當游行隊伍至鐘樓時，“忽然一閃，轟動一時，聞一照明彈落于電炮上致炮爆裂走電，一盟軍于電桿前觸電致死”[44]。這一不幸事故像是一種隱喻，讓勝利的歡愉拖下一道長長的影子。在短暫歡樂之后，王萊的心緒依然被焦慮和悲觀所籠罩。他憂心世道的“善惡倒置，皂白不分”[45]。想要“為中流砥柱，挽狂瀾于既倒”[46]，卻又無能為力。最后終于在家人的催促下，購買了南歸的火車票。在回鄉(xiāng)前的最后一段日子中，他回首七年歷程，發(fā)現(xiàn)“時間、精力、金錢完全浪費，甚而精神一日不勝一日，體健一日減退一日”[47]，在最好的年華，念出了最悲痛的句子。

國民政府的戰(zhàn)時動員體制是目前中外研究者相當關心的問題，該體制如何構建、如何動員以及遭遇的困境都有所討論[48]。但是我們很少追問當一個個生命被動員起來，成為戰(zhàn)爭體制一部分時，他們的心理世界有著怎樣的變化起伏。本文主人公王萊與當時大量青年一樣，滿懷著對前途的各種憧憬，進入了戰(zhàn)時政工系統(tǒng)。但卻在現(xiàn)實境遇中走向幻滅。其間他努力用儒家道德信仰和私誼網(wǎng)絡消減身心面臨的痛苦，掙扎前行。當勝利來臨時，這兩個支持他的基石也被戰(zhàn)爭消磨殆盡。這場戰(zhàn)爭不僅消耗了大量物質(zhì)資源，也消耗了中國青年的精神力量。