@協(xié)和老萬(wàn)
《英國(guó)醫(yī)學(xué)》雜志的前總編說(shuō),患癌而死是最好的死亡,因?yàn)檫@樣的死亡會(huì)有一個(gè)過(guò)程,患者可以有計(jì)劃地安排好余生,實(shí)現(xiàn)未竟的愿望,不像因心腦血管意外而死的患者,一切都來(lái)不及安排與進(jìn)行。
我的導(dǎo)師吳葆楨大夫是著名的婦科腫瘤專(zhuān)家,是我們的偶像。有一天他突然嗓子啞了,胸片顯示他的肺部有個(gè)很大的腫瘤。最好的醫(yī)生給吳大夫做了手術(shù),之后他基本上就不出病房門(mén)了,一方面是因?yàn)楹芡纯啵硪环矫嫠X(jué)得病容影響了自己的形象。
作為他的學(xué)生,我經(jīng)常去陪他,目睹了一個(gè)精彩生命的逐漸凋落。最終,病魔吞噬了曾經(jīng)鮮活的生命。
宋鴻釗院士是腦出血去世的,發(fā)病后就再也沒(méi)有醒來(lái),沒(méi)有來(lái)得及做任何交代,開(kāi)顱手術(shù)也沒(méi)能挽回他的生命。
不知道兩位老先生在另一個(gè)世界一起下棋的時(shí)候,會(huì)不會(huì)討論起哪種告別才是更好的。
我很困惑。
幾個(gè)月前,一個(gè)女孩坐著輪椅進(jìn)了我的國(guó)際門(mén)診診室。
女孩生下來(lái)就是腦癱,還有嚴(yán)重的糖尿病,父母艱難地將她養(yǎng)大,他們的言談舉止處處透露著生活的艱辛。女孩不久前開(kāi)始肚子痛,后來(lái)發(fā)現(xiàn)有個(gè)盆腔大包塊,伴有腹水,考慮為腫瘤。幾經(jīng)碰壁后,父母帶著女孩來(lái)到了協(xié)和。
我建議他們等一下普通病房的床位,因?yàn)閲?guó)際病房是單間,太貴了,但是女孩的媽媽不愿等待,執(zhí)意要住國(guó)際部。
手術(shù)很困難,快速病理提示是卵巢癌,術(shù)后回到了ICU。從ICU出來(lái)后,我把女孩安排進(jìn)了普通病房。我告訴女孩,現(xiàn)在可不能胡亂喊叫了,普通病房不是國(guó)際病房,會(huì)影響到其他病人。女孩說(shuō),我還是想住單間。我說(shuō),那里太貴了,你別把你父母的錢(qián)都花光了。女孩齜牙笑道,花光就花光唄。
后來(lái)女孩去世了,我特別想安慰她的父母,沒(méi)想到女孩的媽媽笑了一下說(shuō),你不用安慰我,我們盡力了,這個(gè)結(jié)果我們能夠接受。
這個(gè)過(guò)程,大家都很努力,但他們對(duì)結(jié)果真的滿意嗎?
我很困惑。
前些時(shí)候,中國(guó)臺(tái)灣節(jié)目主持人傅達(dá)仁在兒子身邊喝下藥水,完成了安樂(lè)死。我轉(zhuǎn)發(fā)這段視頻時(shí)想起了我的父親,他是一名兒科醫(yī)生,他在八十多歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)得了壺腹癌,身體情況無(wú)法承受手術(shù)、放療、化療。
我和爸爸開(kāi)誠(chéng)布公地討論了病情與治療,決定不采取激烈的治療措施,也不做有創(chuàng)的搶救。
一年多以后,爸爸過(guò)世了。
爸爸說(shuō)過(guò),他希望把遺體捐出去,為醫(yī)學(xué)做最后的貢獻(xiàn)。我以為爸爸是怕買(mǎi)墓地、掃墓這些事麻煩兒女,就說(shuō),我們不嫌麻煩,你選墓地選海葬我們都尊重你,不一定要捐獻(xiàn)遺體??墒前职衷偃?,最終還是做了遺體捐獻(xiàn)。
前些時(shí)候,我去青島的紅十字奉獻(xiàn)林看老爸,看著墓碑上他老人家的名字,我不由得想到,當(dāng)時(shí)是不是應(yīng)當(dāng)積極治療一下,萬(wàn)一出現(xiàn)奇跡呢?是不是老爸捐遺體還是有怕給我們添麻煩的因素呢?
我很困惑。