@六神磊磊 潔 弘
公元712年,大唐先天元年。周杰倫出生了,在一個歲月靜好的小小的城市。
他開開心心地長大了,盡管個頭不高,相貌也平平無奇。
他從小就喜歡寫歌,十幾歲的時候,他聽著山上的風(fēng),忽然一陣靈感涌上心頭,寫出了一首歌——《龍卷風(fēng)》。他拿著稿紙,開心地跑來跑去。我做到了!我寫出來了!母親也很開心,幫他到處去投稿。
如果這一年他被吳宗憲發(fā)現(xiàn)了,那他就是王勃。王勃也寫過一首名篇《詠風(fēng)》:
去來固無際,動息如有情。
日落山水靜,為君起松聲。
王勃就是十幾歲便成名的,被譽為神童,名動一時。不巧的是,唐代沒有人賞識《龍卷風(fēng)》。歌被退回來了。他沒有變成王勃。
十八歲的周杰倫沒有氣餒,他拿著退回的稿紙,反復(fù)琢磨,思考自己的不足,繼續(xù)創(chuàng)作?!皨寢專乙欢梢缘?!”
二十多歲那一年,他又寫出了《一路向北》。媽媽說寫得好,朋友們聽了也說寫得真好。
如果他那時被人發(fā)現(xiàn)了,那他就是王維。王維就是二十多歲成名的,譽滿京師。并且王維也有一首“一路向北”,叫作《使至塞上》:
大漠孤煙直,長河落日圓。
蕭關(guān)逢候騎,都護在燕然。
可惜,二十多歲的唐代周杰倫還是沒有被發(fā)現(xiàn)。這一次,他把自己關(guān)在房間里整整三天。媽媽很擔(dān)心,怕他太難過??扇旌笏_門出來,媽媽發(fā)現(xiàn)房間里沒有滿地空酒瓶、煙頭、泡面盒,也沒有一片狼藉和凌亂,反而滿桌都是《楚辭》《文選》《詩經(jīng)》。
“我會繼續(xù)用功!”他的目光里滿是雄心,穿透云霧,直到遠方。
老大不小了,周杰倫開始準(zhǔn)備科舉考試。第一關(guān)通過了,考上了唐代淡江中學(xué)第一屆音樂班??墒呛髞磉M士兩次不中,考唐代臺北大學(xué)音樂系都沒被錄取。周杰倫不能再呆家里啃老了,出來打工,一邊繼續(xù)寫歌。
光陰易逝,母親的鬢邊有了白發(fā),周杰倫也開始娶妻、生子。這一年,已經(jīng)三十多歲的他寫出了《夜曲》。
如果這一年他被人欣賞、發(fā)現(xiàn)了的話,他會成為李白。李白就是在這個年紀(jì)被賀知章發(fā)現(xiàn)的。作為樂壇權(quán)威,賀知章讀著李白寫的夜曲——《烏棲曲》,驚為天人:
姑蘇臺上烏棲時,
吳王宮里醉西施。
吳歌楚舞歡未畢,
青山已銜半邊日。
賀知章激動得雙手顫抖:“天才??!這樣的歌詩,簡直可以泣鬼神!”
可是,而立之年的周杰倫沒有碰到賀知章。
日子漸漸艱辛起來,他到處搬家,經(jīng)常溫飽都難顧。那架鋼琴也老舊了,但還是可以彈,每一次搬家他都帶著。
家人很理解他。妻子代替了母親,繼續(xù)扮演著支持者的角色。她對他說:“我相信你的才華!你寫的歌,絕不遜色于排行榜上的那些明星。這個世道是公平的,一定會有賞識你的人出現(xiàn)!”
周杰倫寫出了《紅磨坊》:
就算我站在山頂,也只不過是個平民老百姓。但我的肩膀會有兩塊空地,那就是勇氣與毅力。我要做音樂上的皇帝。
換句話說就是:
會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
這首歌寫出來,只有寥寥幾個朋友是聽眾。大家一起唱著,逸興飛揚,不覺都喝得大醉。
他寫出了《刀馬旦》:
昔有佳人公孫氏,
一舞劍器動四方……
他寫出了《七里香》:
兩個黃鸝鳴翠柳,
一行白鷺上青天……
他寫了好多好多,稿紙越來越厚。
光陰飛逝,四十歲、五十歲……他的腰開始疼了,視力也下降??伤€是年復(fù)一年勤奮地寫。會有人發(fā)現(xiàn)我的!會有人認可我的!
從南到北,周杰倫走了大唐許多地方,看到了許多不一樣的風(fēng)物人情,親眼見證了世人的歡笑和眼淚。他的歌越來越深邃,胸懷越來越闊大,境界越來越深沉。
在好的時節(jié),趕上春雨傾注時,他寫出了《不能說的秘密》:
好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲。
最美的不是下雨天,而是與你一起躲過雨的屋檐。
在目睹了一場場戰(zhàn)爭的殘酷之后,他又寫出了《止戰(zhàn)之殤》:
夜深經(jīng)戰(zhàn)場,寒月照白骨。
茍能制侵陵,豈在多殺傷?
那一年,他病骨支離,登上了高處。秋風(fēng)吹來,周杰倫感到汗毛倒豎,后背都是寒意。他吟唱出了《發(fā)如雪》:
萬里悲秋常作客,
百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,
潦倒新停濁酒杯。
不知不覺,少年的白發(fā)已經(jīng)如雪了。
終于,在江水上,在故鄉(xiāng)千里之外,一艘孤舟里,五十八歲的周杰倫默默斜倚著。月光如輪,照在琴上,無聲黑白。已然蒼老的手指朝琴鍵按落,一響鏗然,隨風(fēng)遠逝。
沒有世人的贊許,沒有無數(shù)的擁躉和掌聲,終生相伴的只有一架舊琴、數(shù)箱稿紙。他內(nèi)心無比遺憾,但不知道為什么,卻又有著一種充實和滿足。
媽媽,抱歉。我一直聽你的話,努力創(chuàng)作。太太,對不起。一壺好酒一碗熱粥我都掙不到。還有那些支持我的朋友們,我盡力了。
那艘小船上,他熱淚潸然,卻又帶著微笑。
其實他就是杜甫。
這個生于唐代的沒有際遇、沒有知音、顛沛流離,直到發(fā)如雪也未等來東風(fēng)破的周杰倫,就是杜甫。
他曾經(jīng)寫過一首歌,叫作《說好不哭》。歌詞只有兩聯(lián):
文章千古事,得失寸心知。
百年歌自苦,未見有知音。