誰(shuí)知道古人怎么說(shuō)話

□ 馬伯庸

現(xiàn)代人所用的成語(yǔ)，都是古代不同時(shí)期演化而來(lái)。如果有人寫古人，題材稍微選得早一些，很多成語(yǔ)尚未出現(xiàn)，就會(huì)容易犯穿越的錯(cuò)誤。

大家都知道，“紙上談兵”是說(shuō)趙國(guó)大將趙括，可如果仔細(xì)想一下的話，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)成語(yǔ)也大有破綻。趙括是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人，一輩子用的都是竹簡(jiǎn)，連紙都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，又是哪兒來(lái)的紙上談兵?

還有“玄武門之變”，當(dāng)時(shí)的人就不能用“醉翁之意”，除非是歐陽(yáng)修從北宋回到唐初去寫《醉翁亭記》。還有南北朝，“作繭自縛”就不應(yīng)該出現(xiàn)，因?yàn)檫@是白居易的詩(shī)里第一次發(fā)明的。三國(guó)呢?則不能讓諸葛亮講出“說(shuō)曹操曹操就到”這樣的話，也不能讓張飛埋怨劉備“大意失荊州”，更不能讓司馬懿說(shuō)“司馬昭之心——路人皆知”。沒(méi)辦法，他們說(shuō)話的時(shí)候，這些成語(yǔ)還沒(méi)誕生呢。

這還是三國(guó)時(shí)期，再往前到商周交替的時(shí)代，這話就更沒(méi)法說(shuō)了。那個(gè)時(shí)代太古老了，幾乎所有現(xiàn)在通用的成語(yǔ)、典故和名人名言都徹底作廢，不能用，一用必穿越。像“紙上談兵”、“蠅營(yíng)狗茍”、“胸有成竹”之類誕生很晚的成語(yǔ)就不必說(shuō)了，再往前找，“少壯不努力”是樂(lè)府里才有的；“沐猴而冠”是項(xiàng)羽所言；“舉一反三”、“后生可畏”是孔子發(fā)明的；“相濡以沫”是莊子言論；《左傳》里“有恃無(wú)恐”，《詩(shī)經(jīng)》里有“他山之石”，再往前翻，《周易》里有“匪夷所思”、“自強(qiáng)不息”，從時(shí)間上非常勉強(qiáng)地能用上一用。還有《尚書》可以貢獻(xiàn)“血流漂杵”、“臨陣倒戈”、“無(wú)稽之談”三個(gè)成語(yǔ)；還有兩個(gè)成語(yǔ)，如果不仔細(xì)考究年代的話，也可以勉強(qiáng)接受：“酒池肉林”、“助紂為虐”。再加上一個(gè)來(lái)源存疑的“惡貫滿盈”。這就差不多到極限了。

其實(shí)那個(gè)年代，別說(shuō)成語(yǔ)，甚至很多詞都不能用?！懊利悺笔家?jiàn)于《荀子》，商周時(shí)代沒(méi)法用這個(gè)詞討好姑娘；“憂郁”始見(jiàn)于《管子》，商周時(shí)代沒(méi)法用這個(gè)詞來(lái)吸引姑娘。當(dāng)初《封神演義》電視劇里有個(gè)著名錯(cuò)誤，姜太公落難之時(shí)仰天感嘆：“古人有云，天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”雖然好笑，可也能體會(huì)到編劇欲哭無(wú)淚的心情……

由此可見(jiàn)，寫古代的電視劇有多難。筆下稍微一滑，就穿越到后世去了。