與“愛國(guó)先生”曾憲梓告別

□ 南 方

有人曾問曾憲梓，為什么要把辛辛苦苦賺來(lái)的錢捐給公益?他的回答常常相似。錢，沒有飯吃時(shí)很重要，但在有了之后，怎么去用就更重要。能夠回報(bào)祖國(guó)，是他人生的樂趣。

慷慨的另一面是勤儉。曾憲梓少年時(shí)過(guò)慣了苦日子。

他有一件深紅色毛衣，腋窩部位早已裂開——他說(shuō)沒關(guān)系，縫回去又繼續(xù)穿。身邊人勸他，“在家穿沒所謂，你去北京，做治療，透析的時(shí)候衣服要脫掉，不太好看?！敝苄S久，他才勉強(qiáng)答應(yīng)：“好，那就換唄?！?/p>

貼身護(hù)士曾女士回憶，曾憲梓工作勤奮，午飯往往只能擠時(shí)間吃盒飯。盒飯不配湯，干巴巴的，他卻很快吃完了。“老板從不挑剔，能吃飽就行，干凈就行，很隨便的?！痹空f(shuō)。

剛當(dāng)全國(guó)人大常委會(huì)委員那幾年，曾憲梓常去北京開會(huì)。生病期間，上下午開會(huì)，中午做透析，午飯就在病床上吃。在北京吃不到客家菜，他也安之若素：西紅柿炒蛋、腐皮尖椒、水煮魚、炒雞丁。他問貼身人員這些菜多少錢，他們回答“幾十塊”，老人就開心了，覺得便宜又好吃。

家里當(dāng)然也有佳肴。受曾憲梓資助的曾憲梓中學(xué)畢業(yè)生陳愛民回憶，考入大學(xué)后，曾憲梓曾邀他赴港做客，“每頓都大飽口?！?。保健醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，“幸好你們來(lái)了，先生才會(huì)有這么豐盛的飯菜，平時(shí)都很節(jié)儉?！?/p>

他的慷慨并非一種無(wú)差別的施舍。

湖南衛(wèi)視導(dǎo)演曾海波曾因拍攝曾國(guó)藩紀(jì)錄片拜訪曾憲梓，曾國(guó)藩研究會(huì)主任劉建海一同前往。劉建海記得，曾憲梓雖對(duì)拍攝紀(jì)錄片表示支持，但婉拒了曾海波資助的請(qǐng)求。給出的理由是——自己往往在體育、教育等領(lǐng)域進(jìn)行資助，他推薦了更合適的人。

“與他一些工作方向不相符合的，他也能很委婉、很堅(jiān)定地拒絕?！眲⒔ê＿@樣描述對(duì)曾憲梓的印象，“是個(gè)有原則的人。”

兒時(shí)“蠻鬼”，暮年“老小孩”

在許多成功者的故事中，功成名就后淡化過(guò)往是一種常態(tài)，但曾憲梓是個(gè)例外。

他不常流淚，貼身護(hù)士記得他為數(shù)不多的哭泣。

在曾女士記憶里，他不止一次地講起童年，講他母親的故事。母親有時(shí)會(huì)在半夜悄悄出門，曾憲梓偷偷跟著去，看到她跪在父親墳前垂淚。他這才知道生活那么艱辛，媽媽不知道找誰(shuí)訴說(shuō)。講起這些事時(shí)，他會(huì)落淚。

母親對(duì)曾憲梓意味太多。那個(gè)年代的梅州，很多人下南洋討生活。父親早早去泰國(guó)打工，后又英年早逝，家庭遭遇重創(chuàng)，母親擔(dān)起了所有重活。這讓曾憲梓懂事得格外早。

“蠻鬼”是同學(xué)們給他取的綽號(hào)。客家話中，蠻鬼意味著調(diào)皮、野，還有一股不服輸?shù)膭拧?/p>

張慶培回憶，梅縣每年都舉辦4×100 米接力賽，體育教研組長(zhǎng)總讓曾憲梓跑最后一棒。不僅因?yàn)樗w育成績(jī)好，是籃球隊(duì)成員，更看重了他身上那股不服輸?shù)膭拧詈笠话羧绻湎?，曾憲梓總能反超?/p>

再到后來(lái)，父親的人生延續(xù)成為曾憲梓的人生。

從中山大學(xué)畢業(yè)工作后，因家產(chǎn)之爭(zhēng)，曾憲梓遠(yuǎn)赴泰國(guó)，后輾轉(zhuǎn)定居香港。多年后，他最愛的仍是家鄉(xiāng)的菜肴。

曾憲梓喜歡邀請(qǐng)朋友到家中做客，餐桌上往往是客家菜，梅菜扣肉、鹽焗雞、筍干、肉丸、豬肉湯等。嘉應(yīng)學(xué)院港澳辦主任張仰奮也曾去做客，他記得清楚，飯桌上，曾憲梓還會(huì)說(shuō)起每道菜的做法?！懊凡丝廴庠趺醋龊贸裕劧垢邮裁戳?，他說(shuō)得頭頭是道?！?/p>

剛當(dāng)上全國(guó)人大常委會(huì)委員的1990年代，曾憲梓發(fā)現(xiàn)，有段時(shí)間大家和他說(shuō)話越來(lái)越少，顯得有些生疏。

張慶培的妻子對(duì)曾憲梓說(shuō)，“你當(dāng)上人大常委，大家都怕你了!”曾憲梓在一次飯局上說(shuō)起這事，讓故友們印象深刻——大意是，“聽說(shuō)你們怕我?我過(guò)去是曾憲梓，現(xiàn)在是曾憲梓，以后還是曾憲梓。沒有改變?！?/p>

他確實(shí)沒變，梅州本地官員告訴記者，曾憲梓很好約見，一般只要通過(guò)中間人轉(zhuǎn)達(dá)見面請(qǐng)求，他都會(huì)答應(yīng)，除非身體欠佳。各種協(xié)會(huì)聘請(qǐng)他做名譽(yù)主席，他也會(huì)力所能及一一應(yīng)允。

他看重和故交的感情。還沒在梅州安居時(shí)，每次回鄉(xiāng)總是匆忙離開，他對(duì)張慶培說(shuō)，老師啊，我是身不由己啊，有時(shí)實(shí)在來(lái)不及見上一面。師友們也圍繞著他，2010年前后，老師和同學(xué)商量著要給他出書。書名原本定為《走近曾憲梓博士》，曾憲梓反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要?jiǎng)h掉“博士”二字。一下就親切了，“憲梓確實(shí)沒變?！?/p>

故交的家里偶爾會(huì)響起曾憲梓打來(lái)的電話。“老師好，給您拜年?！笔嗄昵埃诖汗?jié)那天打給張慶培。第二年，除夕過(guò)后好幾天，張家電話又響了：“老師好，給您拜個(gè)晚年，前些日子身體不好?！睆垜c培說(shuō)，“憲梓，你身體不好，以后不用打了?！钡撕竺磕?，張慶培仍能收到曾憲梓的賀年卡。

暮年疾病纏身是曾憲梓的苦痛。漫長(zhǎng)的二十多年里，他日復(fù)一日地做腎透析。人們感嘆他意志力頑強(qiáng)。

一位工作人員告訴記者，有次曾憲梓發(fā)燒，去做腦CT 的路上，他一路念叨：生死每個(gè)人都要經(jīng)歷的。他對(duì)太太說(shuō)，不要擔(dān)心，這輩子很感謝你，感謝你的陪伴和照顧，我會(huì)在天堂等你，這不是詛咒你，只是想說(shuō)我會(huì)等你。

工作人員說(shuō)，“這段話老板說(shuō)得輕描淡寫，沒流一滴眼淚。”曾憲梓那時(shí)以為，他們要推他到殯儀館。

另一次哭泣是一次動(dòng)怒后。因擔(dān)心曾憲梓身體指標(biāo)，貼身護(hù)士阻撓他吃梅菜扣肉。曾憲梓不耐煩地罵了曾女士幾句。待他平靜下來(lái)，又忙忙道歉，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。曾女士說(shuō)，他是在自責(zé)。

大部分時(shí)候，曾憲梓都是那個(gè)最平易近人的人。有時(shí)他想偷懶，不出席活動(dòng)，曾女士便和他說(shuō)，你在家里和我們都一樣，沒有誰(shuí)大誰(shuí)小，你只有出去了，重要性才體現(xiàn)出來(lái)。曾憲梓和往常一樣，笑笑。

疾病纏身二十余年后，曾憲梓最后在梅州落葉歸根。

供以悼念的祖屋是祖父留下的。許多年前，曾憲梓的曾祖父和祖父不堪潦倒渺茫的生活，坐著帆船飄洋+過(guò)海，一路漂泊至南洋。

許多年后，曾憲梓也跟隨祖輩的足跡遠(yuǎn)赴泰國(guó)，又輾轉(zhuǎn)到了香港。

再許多年后，命運(yùn)流轉(zhuǎn)，晚年的他回到心心念念的故鄉(xiāng)。這是他人生的起點(diǎn)，也是他人生的終點(diǎn)。