地球知識(shí)局
唐朝安徽人曹松的仕途一直不怎么順利,最終到了71歲那年才被欽點(diǎn)為進(jìn)士,漫長(zhǎng)的考試生涯終于告一段落。
為了排遣自己長(zhǎng)期不被朝廷認(rèn)可的苦悶,這位唐朝詩(shī)人和很多失意文人一樣選擇了南下游歷,在山水之間尋找自己的內(nèi)心。但和很多自我放逐的文人不一樣的是,曹松為廣東帶來(lái)了一樣禮物,這顆種子此后在嶺南溫潤(rùn)的氣候中不斷生根發(fā)芽,長(zhǎng)成了一棵屬于廣府飲食的參天大樹(shù),至今都還是廣東美食的金字招牌。
從茶鋪到茶樓
曹松給廣”東帶來(lái)的是從浙江山區(qū)找到的茶種。當(dāng)他在佛山西樵山停留時(shí),試著在這片沃土,上種了一些茶種,卻沒(méi)想到這些茶長(zhǎng)得比浙江的還要好。這被《廣東新語(yǔ)》認(rèn)為是茶葉進(jìn)入嶺南的標(biāo)志,從此嶺南形成了極為發(fā)達(dá)的飲茶文化。
關(guān)于物種傳播的精確傳說(shuō),可信度總是堪憂,但茶葉是在唐宋年間傳入廣東這一點(diǎn)卻沒(méi)有什么疑問(wèn)。廣東潮汕,至今都是中國(guó)著名的古樹(shù)茶葉產(chǎn)地,尤其是潮州鳳凰鎮(zhèn)那棵宋代鳳凰單叢,是廣東接受茶文化最真實(shí)的縮影。
美味的茶湯,構(gòu)成了廣東人飲食的重要部分,同時(shí)也為另一種有趣的餐飲形式奠定了基礎(chǔ)。
清末,廣府文化的中心一廣州,一度是全國(guó)唯一*的對(duì)外貿(mào)易口岸,商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,也帶動(dòng)了周邊地區(qū)的城鎮(zhèn)化和工商化。大量洋人、周邊手工業(yè)者、農(nóng)民、外地商人涌入廣州城,讓廠”州一時(shí)間成為人流物流聚集的南方絕對(duì)中心,社會(huì)復(fù)雜程度也大大提高了。
收入低微的腳夫和工人很難在廣州擁有自己的住宅,日常工作又極為辛苦,在氣候濕熱的廣東經(jīng)常流失大量水分,同時(shí)他們還需要進(jìn)行同業(yè)者的社交,以找到最近的工作機(jī)會(huì)。廣”州最早,也是最簡(jiǎn)單的茶樓,就是為了服務(wù):這些勞動(dòng)人民而誕生的。
那時(shí)候的茶樓甚至都算不上樓,只是一個(gè)個(gè)沿街的小鋪?zhàn)??!肚灏揞愨n》是這樣描述這些茶鋪的:“粵人有于雜物肆中兼售茶者,不設(shè)座,過(guò)客立而飲之?!边@真的是非常簡(jiǎn)陋的茶鋪了,但確實(shí)能起到為行人解渴,并起到提供簡(jiǎn)單社交場(chǎng)所的功能。
雖然店面很簡(jiǎn)單,店老板們?cè)谂莶钑r(shí)可不敢偷工減料,因?yàn)榧词故沁@些來(lái)打工的廣東體力勞動(dòng)者,也都是品茶能手。在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,在茶水方面沒(méi)有兩把刷子的店鋪很快就會(huì)被淘汰。
所以在這些簡(jiǎn)單的茶肆中,供應(yīng)著各種不同的茶水,“最多為王大吉涼茶,次之日正氣茅根水,曰羅浮山云霧茶,日八寶清潤(rùn)涼茶”,都是適應(yīng)廣東氣候,解渴效果很好的茶水,大受這些腳夫工匠的歡迎。
店家們很快發(fā)現(xiàn),這些勞工在喝茶的同時(shí),也有用餐的需求。這是因?yàn)閺V州的碼頭在城南,而窮人一般聚居在城北,用餐往返城市南北非常不便,工人們都希望能隨處找到價(jià)廉物美的食物,趕快把三餐對(duì)付過(guò)去好繼續(xù)返工。
廣東早茶里標(biāo)志性的“一盅兩件”最早就是為了服務(wù)這些人的。茶鋪在賣茶的同時(shí),供應(yīng)肉包、米餅、米糕等果腹的簡(jiǎn)單點(diǎn)心,茶費(fèi)二厘,被稱為“二厘館”。
隨著這種茶鋪悄然走紅,大商人和外國(guó)人也意識(shí)到這是不錯(cuò)的社交場(chǎng)所。比起傳統(tǒng)的酒樓,這樣的場(chǎng)所更隨意放松,適合談一些非正式的口頭協(xié)議。而且香濃的茶水也遠(yuǎn)比酒更適合廣”東的氣候,所以這些有錢人也紛紛前來(lái)探秘。
他們的消費(fèi)意愿明顯高于體力勞動(dòng)者,簡(jiǎn)陋的茶鋪也開(kāi)始向更高級(jí)的形態(tài)進(jìn)化,以服務(wù)這些大人物。作為餐飲名片的廣州茶居和茶樓,就這樣出現(xiàn)在了歷史舞臺(tái)上。
廣府人的早茶世界
光緒年間,廣州城里出現(xiàn)了一座巍.巍高樓,引來(lái)了不少老百姓圍觀。
這座三層的高樓,并不是軍事嘹望臺(tái),也不是政府辦公場(chǎng)所,而是廣州最早的大茶樓“三元樓”。這座樓為廣州的早茶樓設(shè)置了一種新的模式:人們可以自由進(jìn)入各個(gè)樓層用餐,但是越往上去,餐飲的價(jià)格也就越高。當(dāng)時(shí)廣州人對(duì)三元樓的評(píng)價(jià)是“有錢上高樓,無(wú)錢下地痞”。
有了三元樓的示范,此后廣州的茶樓紛紛受到了影響,變成三層甚至更高層的建筑,以樓層劃分階層,為不同的社會(huì)人群提供不同的餐點(diǎn)和服務(wù)。比如有蓮蓉第一家之稱的蓮香樓,不僅在廣州的總店如此設(shè)計(jì),也把這種多元包容的餐飲形式帶到了香港,成為港式餐飲的一朵奇葩。
這是很樸素的餐飲行業(yè)運(yùn)營(yíng)法則,也和廣東早茶的品嘗特點(diǎn)有關(guān)。
廣東早茶是一種慢餐飲,食客在家收拾完畢,就可以漫步到茶樓里,從早上一直坐到下午。中間茶水可以不斷免費(fèi)續(xù)杯,還允許客人自帶茶葉,這樣茶費(fèi)還能減半。后廚也在不斷制作各式點(diǎn)心,用腸粉、糯米雞、春卷、鳳爪等具有嶺南特色的精美餐點(diǎn)不斷滿足客人的味蕾。
早期作為社交場(chǎng)所的茶樓,也讓人們用餐的節(jié)奏變得慢了下來(lái)。三五好友相約進(jìn)入茶樓,上可以談?wù)搰?guó)事,下可以八卦街坊,話題永遠(yuǎn)無(wú)窮無(wú)盡,不知不覺(jué)之間一天就過(guò)去了。唯有堆積如山的茶葉渣和蒸籠能證明他們?cè)诓铇抢锎袅硕嗑谩?/p>
這樣的餐飲形式注定了茶樓的翻臺(tái)率不會(huì)太高,必須擴(kuò)大營(yíng)業(yè)面積,以提高一塊地皮上的盈利率。
擅長(zhǎng)做生:意的廣東茶樓老板們還為茶樓選址制定了一些標(biāo)準(zhǔn),比如一定要建在街道的路口,以盡可能地吸引人流。
緩慢的早茶過(guò)程同樣也是一個(gè)容易進(jìn)化出餐桌禮儀的進(jìn)餐場(chǎng)景。在長(zhǎng)達(dá)百年的進(jìn)化過(guò)程中,人們?yōu)樵绮璋l(fā)明了一系列專屬的餐飲規(guī)矩。這往往是老廣們約定俗成的默契,外地人跑到廣州去嘆茶,這些講究不可不知。
比如在茶水喝完以后,客人需要自行打開(kāi)茶壺,示意服務(wù)員前來(lái)免費(fèi)續(xù)水。茶蓋不開(kāi),續(xù)水不來(lái),這叫“揭蓋續(xù)水”。再比如桌上有人負(fù)責(zé)倒茶時(shí),受茶人要把食指和中指彎曲叩打桌面,感謝倒茶人的好意。這個(gè)禮儀執(zhí)行起來(lái)并不復(fù)雜,甚至難以觀察,但卻表達(dá)了人與人之間的信任感恩,在廣州這樣的商業(yè)社會(huì)殊為重要,被稱為“扣指茶禮”。
從建筑和運(yùn)營(yíng),到茶水和點(diǎn)心,再到不成文的小規(guī)矩,構(gòu)成了戶“府人割舍不掉的早茶世界。
早茶之嘆
百年早茶,是廣府除粵菜以外的第二塊精致的金字招牌,非但本地人熱衷于此,外地人即使沒(méi)有吃過(guò)也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)早茶的大名。
但很可惜的是,與粵菜在全國(guó)如日中天的擴(kuò)張不同,早茶卻沒(méi)能真正征服全國(guó),甚至在廣東本地也出現(xiàn)了令人哀嘆的萎縮。
現(xiàn)代信息和交通技術(shù),將世界逐漸拉平,卻也讓人們的工作和生活越來(lái)越難以區(qū)隔,生活節(jié)奏大大加快。而早茶偏偏是一種慢節(jié)奏餐飲,忙于生計(jì)的年輕人往往有心卻無(wú)力去嘆早茶。這讓早茶店的顧客老齡化極為嚴(yán)重?,F(xiàn)在走進(jìn)廣州的早茶店,很難找到前來(lái)品味人生的年輕人,滿座都是攤著報(bào)紙舉著放大鏡休息的大爺大媽。
由于年輕人的餐飲需求發(fā)生了變化,一些快捷餐飲模式順勢(shì)在早茶的大本營(yíng)崛起,更快地分流了原本屬于早茶的消費(fèi)群體。包括肯德基、麥當(dāng)勞在內(nèi)的國(guó)外快餐和包括沙縣小吃、黃燜雞米飯?jiān)趦?nèi)的國(guó)內(nèi)連鎖快餐在廣東漲勢(shì)兇猛,本土餐飲里唯有出餐同樣迅速的潮汕隆江豬腳飯能與之一戰(zhàn),緩慢的早茶市場(chǎng)被打得七零八落。由于茶樓的消費(fèi)群體被分流嚴(yán)重,過(guò)去如日中天的茶樓也開(kāi)始留不住人才了。
一個(gè)好的點(diǎn)心師需要經(jīng)過(guò)至少五年的培養(yǎng),并在和客人的交流中提高技藝才能成型。但在生活節(jié)奏變快,收入渠道多樣的今天,很多年輕廚師并不愿意付出這樣的時(shí)間成本,往往急于求成。在一些老字號(hào)茶樓,最好的點(diǎn)心仍然是依靠年邁的老師傅,甚至返聘的退休廚師完成的,人才斷檔非常嚴(yán)重。
而對(duì)于那些實(shí)力沒(méi)有那么雄厚的茶樓來(lái)說(shuō),既然點(diǎn)心師青黃不接,那就干脆直接購(gòu)買速凍半成品點(diǎn)心好了。這些茶樓的廚房已經(jīng)不是過(guò)去熱火朝天的點(diǎn)心世界,而只是一個(gè)超市和食客餐桌之間的加熱中轉(zhuǎn)站。有調(diào)查顯示,有26%的廣州消費(fèi)者認(rèn)為早茶的品質(zhì)已經(jīng)嚴(yán)重下滑,找不回當(dāng)年的味道了。
若是點(diǎn)心的特色全部消失,人們?cè)诓铇浅缘降闹皇亲约阂餐耆梢栽诔匈I到的速凍食品時(shí),去茶樓就更加沒(méi)有必要了。一些老茶樓甚至連老客的生意都無(wú)法維系,直接變成了游客化的店鋪。旅游餐飲中的單次博弈,也從經(jīng)濟(jì)上決定了這些茶樓的品質(zhì)下滑更加無(wú)法遏止。
城市的發(fā)展不斷向前,發(fā)達(dá)的商業(yè)總能為城市帶來(lái)更多機(jī)會(huì),讓更多人受益其中,這是我們無(wú)法逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。
但商業(yè)化終究會(huì)沖淡人情味,讓匠心與傳統(tǒng)都?xì)w于平庸,這也同樣是我們不愿意看到的。
然而,一口早茶,終究還是一口嘆不盡的廣府清香。