不存在的父親

何君華

我們是在整理父親的遺物時(shí)突然發(fā)現(xiàn)他根本就不是一個(gè)啞巴。

父親是突然之間患上啞癥的。那是許多年前的事了。

那是個(gè)毫無(wú)征兆的夜晚，父親突然開(kāi)始不能張嘴說(shuō)話了。父親就像格里高爾·薩姆沙變成的大甲蟲(chóng)一樣，只能無(wú)可奈何地?fù)]舞他細(xì)小寒磣的手臂，卻再也不能說(shuō)出哪怕一個(gè)字。

眾所周知，一般的所謂啞癥都是聾啞癥，是因?yàn)槁?tīng)力損害間接導(dǎo)致語(yǔ)言能力喪失的。父親用手比畫(huà)著表示他能夠聽(tīng)到我們的聲音，而此前他也沒(méi)有任何聽(tīng)力問(wèn)題，那么他自然不屬于此類(lèi)情況。經(jīng)過(guò)多次醫(yī)學(xué)檢查后確認(rèn)，父親的發(fā)音及聽(tīng)覺(jué)器官也均屬正常，那么父親不能言語(yǔ)只能是心理因素造成，而不是器質(zhì)性原因。

母親帶著父親找遍全城大大小小的醫(yī)院診所，遍訪知名不知名的心理科或神經(jīng)科醫(yī)生，可是一點(diǎn)兒作用也沒(méi)有，不管采取什么治療手段，父親仍是難吐一言。

母親為此傷心落淚，父親卻毫不在意，一次次用手掌輕輕拍著母親的肩膀，安慰她不必難過(guò)。

父親就這樣突然之間成了一個(gè)啞巴。直到三天前不幸離世，他再也沒(méi)開(kāi)口跟我們說(shuō)一句話。

直到剛才，我們整理他的遺物時(shí)，在他那個(gè)從來(lái)不曾當(dāng)我們面打開(kāi)的桃木匣里發(fā)現(xiàn)了一摞他榮獲歌唱比賽獎(jiǎng)項(xiàng)的榮譽(yù)證書(shū)。

一個(gè)啞巴會(huì)榮獲歌唱比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？

父親非但不是一個(gè)啞巴，竟還是一個(gè)獲獎(jiǎng)歌手！這多么諷刺！

起初，我們以為這是父親孩子氣的惡作劇，是父親自己動(dòng)手制作的頒給自己的假獲獎(jiǎng)證書(shū)，是一個(gè)可憐啞巴的自我安慰。我甚至為此感動(dòng)落淚，但很快我就發(fā)現(xiàn)我們錯(cuò)了。這不是什么惡作劇，根本就是真的——因?yàn)槲覀儺?dāng)即走訪了父親生前工作過(guò)的副食品公司。

我們的疑惑得到了證實(shí)。父親確實(shí)是一個(gè)能夠正常發(fā)聲的健全人，那些歌唱比賽也的確是他們公司行政部門(mén)每年都按期舉辦的業(yè)余文化活動(dòng)。根據(jù)檔案記載，父親的獲獎(jiǎng)證書(shū)都是公司正式頒發(fā)的，而父親也完全是憑實(shí)力贏得了它們。我們猜得沒(méi)錯(cuò)，他的確是一個(gè)實(shí)力不俗的業(yè)余歌手。

副食品公司上上下下的員工都為我們來(lái)求證這樣一件荒唐的事而感到驚詫不已，仿佛我們才是那個(gè)惡作劇的毛孩子一樣。我們感受到了某種人格和智力上的侮辱，無(wú)可奈何地漲紅了臉。

唯一遺憾的是，父親參加的那些歌唱比賽都沒(méi)有視頻或音頻資料存檔，只有幾張模糊的現(xiàn)場(chǎng)照片，依稀能夠辨別確實(shí)是他在奮力歌唱。

由于沒(méi)能拿到第一手的音視頻資料，我有些慶幸。因?yàn)槲铱梢栽谛睦锲垓_自己，認(rèn)為那不過(guò)是父親聯(lián)合他們公司的人在一起耍我們，他根本就是一個(gè)可憐的啞巴，那些所謂的歌唱比賽根本就不存在。

是的，此刻我多么希望他真的就是一個(gè)啞巴，就像多年前我是那么地希望他不是一個(gè)啞巴一樣。而明擺的事實(shí)是，父親當(dāng)真就這樣裝聾作啞欺瞞了我們整整三十年。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年有些心理醫(yī)生和神經(jīng)科醫(yī)生一些莫名其妙的言語(yǔ)似乎已經(jīng)暗示父親是在沒(méi)病裝病。比如，我記得不止一名執(zhí)業(yè)醫(yī)師曾信誓旦旦地對(duì)我母親保證說(shuō)：“他會(huì)好起來(lái)的。”而當(dāng)時(shí)父親的病情根本沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。我們當(dāng)時(shí)要是用心聽(tīng)一聽(tīng)醫(yī)生們的話外之音該多好。

但即使用心聽(tīng)了又怎樣呢？你永遠(yuǎn)無(wú)法讓一個(gè)裝聾作啞的人開(kāi)口說(shuō)話。其實(shí)我們?cè)缭摪l(fā)現(xiàn)了，因?yàn)楦赣H患啞癥后，他所供職的公司卻一直沒(méi)炒他的魷魚(yú)。我們?yōu)榇穗[隱擔(dān)心，也為此疑惑不解，一家私人公司還雇用著一個(gè)啞巴干什么呢？父親卻滿不在乎，立即用紙和筆向我們解釋公司已經(jīng)將他的職位由產(chǎn)品推銷(xiāo)員轉(zhuǎn)成了倉(cāng)庫(kù)管理員，他只需要記錄一些貨物進(jìn)出庫(kù)數(shù)據(jù)即可，用不著說(shuō)話。我們?yōu)楣纠习宓暮眯哪c感動(dòng)不已，甚至為此專(zhuān)門(mén)登門(mén)向他表達(dá)感謝。我至今記得那位善良的中年老板當(dāng)時(shí)受寵若驚的表情，而事實(shí)上，受寵若驚的應(yīng)該是我們。

我總是在想，如果父親不是在半天之內(nèi)突發(fā)腦梗離世，而是患慢性病尚有足夠的時(shí)日消磨，他會(huì)想方設(shè)法事先銷(xiāo)毀這些他并非啞巴的“罪證”嗎？我不得不認(rèn)為他一定會(huì)這么做。

我不明白的是，父親為什么要在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里裝作一個(gè)啞巴呢？我翻箱倒柜，在父親另一個(gè)隱秘的抽屜里找到一個(gè)泛黃的日記本，看到父親在其中最后一頁(yè)用粗暴的筆體寫(xiě)道：“我受夠了，我再也受不了那個(gè)喋喋不休的瘋婆子了。從今天開(kāi)始，我要做個(gè)啞巴。我發(fā)誓一輩子都不再跟那個(gè)瘋婆子說(shuō)一句話，一句也不！1980年8月31日，謹(jǐn)記?！?/p>

父親口中的那個(gè)“瘋婆子”，指的當(dāng)然就是我的母親。作為兒女，我們也曾經(jīng)因?yàn)樗泥┼┎恍荻纯嗖豢啊５?，我們沒(méi)有想到父親會(huì)因此做出如此決絕的決定。

我們商量了很久，最后決定不把這件事情告訴母親——這個(gè)嘮叨了半輩子的女人，在父親失語(yǔ)之后言語(yǔ)漸稀，如今年近古稀愈發(fā)寡言，有時(shí)半天也不說(shuō)一句話。

將父親的日記連同那些獲獎(jiǎng)證書(shū)一起燒掉之后，我們長(zhǎng)出了一口氣，就像燒掉了一些原本就不存在的時(shí)間。