陪伴巴老的日子里

吳殿熙

“穿越一個世紀，見證滄桑百年，刻畫歷史巨變，一個生命竟如此厚重。他的字里行間燃燒的激情，點燃多少人靈魂的燈塔;他在人生中真情的行走，叩響多少人心靈的大門。他貫穿于文學和生命中的熱情、憂患、良知，將在文學史冊中永遠閃耀璀璨的光輝?！?/p>

今天，我們再來閱讀這些文字時，一定仍能感到心中的震撼，這段話是當時《感動中國年度人物》中給百歲巴金的頒獎詞。

我很幸運，有機會無數(shù)次地在巴老身旁走動，這么多年了，真實地感覺到巴老并沒有離去，他就站在那兒，往事的回憶陪伴著我，使我前行的腳步更加堅定，又更加輕松。

第一次到杭州創(chuàng)作之家，我們聽到的最多一個詞就是“謝謝”

在杭州北高峰山腳下，靈隱寺東邊不遠的地方，有一座粉墻黛瓦的院落，游客經過這里時，會不約而同地停下腳步，站在古樸的大門前拍照留影，似乎這座寂靜的庭院有著未名的神秘感。仔細觀察，庭院大門外的角落里有一塊卵石，上面鐫刻著：“中國作家協(xié)會杭州創(chuàng)作之家”。

庭院是中國作家協(xié)會專為中國作家設立的“文學殿堂”，許多文學大家和學者都曾在這里休養(yǎng)或進行文學創(chuàng)作。中國文學泰斗巴金，曾三次在這里小住，為后人留下了許多佳話。

根據(jù)接待計劃，1990年秋季準備安排巴老去杭州創(chuàng)作之家休養(yǎng)一段時間，我有幸去杭州安排巴老的服務接待工作。臨行前，機關領導再三叮嚀，巴老是全國政協(xié)副主席和中國作家協(xié)會主席，全程接待工作不能出現(xiàn)絲毫紕漏。

9月底，巴老如期來到創(chuàng)作之家，大門口桌子上擺放著花籃。當巴老手拄拐杖，緩緩地走到小桌旁時，創(chuàng)作之家主任柯朗曦和陳蕊指著花籃上的緞帶同聲念道：“巴老，我們歡迎您！”巴老高興地連連回應：“謝謝，謝謝大家。”

給巴老安排的客房只有15平方米，室內配有兩張單人床，一張書桌和兩個簡易沙發(fā)，空間不大，給人的感覺就是擁擠，但巴老看了點頭說：“很好，很好。”

巴老每天起得早，喜歡在回廊里散步，遇上早起的服務員，總是停下腳步，說：“早上好！”早餐過后，巴老就在書桌旁看著寫著，服務員若進來打掃衛(wèi)生，巴老就停下手中的工作，抬起頭來說：“謝謝?！?/p>

創(chuàng)作之家的工作人員很快就與巴老熟悉起來。天氣好時，服務員搶著推輪椅，與巴老到外面走走，呼吸茶園里清新的空氣。在靈隱寺周邊的小路上，經?？梢钥吹椒諉T和巴老散步的身影。

創(chuàng)作之家餐廳的小章師傅，年齡雖然不大，卻是個烹飪高手，每天精心調理著食譜，每次看到自己燒制的飯菜被吃光，他就覺得很開心。巴老見到小章師傅，總會主動地握住他的手，說：“我喜歡你做的飯，辛苦了，謝謝你?！?/p>

兩個星期過得好快，巴老要回上海了，大家異口同聲地希望他再多住些日子，巴老說：“我在這里住得久了，別的作家就住不上?！彪x開前的晚上，我們拿著簽名冊，請巴老簽名留念。當我們取回簽名冊時，被巴老的一片深情深深地感動了。巴老寫道：這真是我的家，我忘不了在這里過的兩個星期，謝謝你們，巴金。

在這兩個星期的時間里，我們聽到的最多一個詞就是“謝謝”兩個字。謝謝服務員，謝謝炊事員，謝謝司機，謝謝那些做事情的人……每次聽到巴老說“謝謝”，我們心中就充滿了感動，充滿了對巴老的崇敬和愛戴。

第二次來到杭州為“全國青年作家創(chuàng)作會議”題寫祝詞

巴老回到上海后，身體狀況有了好轉，體重也增加了。華東醫(yī)院的醫(yī)生建議他第二年春季再到杭州創(chuàng)作之家休養(yǎng)一段時間。在醫(yī)生的不斷勸導下，1991年4月中旬，巴老第二次來到杭州。

1991年5月，要在北京召開“全國青年作家創(chuàng)作會議”。這時巴老正住在杭州創(chuàng)作之家，大會籌備組請巴老為青年會議題寫一個祝詞，巴老爽快地答應下來。

大會開幕式上，主持人首先宣讀各界給會議的祝詞，當主持人念到“講真話，把心交給讀者——巴金”時，會場立即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。這掌聲經久不息，主持人要繼續(xù)宣讀后面的祝詞，都被響亮熱烈的掌聲壓了下去。巴老的題詞雖然只有九個字，但字字鏗鏘有力，勝過了千言萬語。這震天的掌聲和激動人心的場面，牢牢留在青年作家的記憶里，老一輩作家言簡意賅的話語深深鐫刻在青年人的心坎上。

現(xiàn)在，在杭州創(chuàng)作之家的院子里，佇立著兩塊石碑，一塊石碑上刻著：“這真是我的家，我忘不了在這里過的兩個星期，謝謝你們——巴金”，這是對我們工作的鞭策與鼓勵，是對中國作協(xié)工作的褒獎和肯定。另一塊石碑上鐫刻著：“講真話，把心交給讀者——巴金”。兩塊石碑在香樟樹和芭蕉樹的映襯下顯得格外壯美。

一次又一次幫同事和朋友向巴老要簽名

由于工作上的原因，我經常往返于北京、上海和杭州之間，因此會有更多的機會見到巴老。每次出差，我的行李箱里總會裝有幾本巴老的書，這都是機關工作人員托我的，他們要我在這些書上請巴老簽名。

今年1月，我去單位報銷醫(yī)藥費，偶遇曾經在一起共事過的朋友，當年他還是一個普通的年輕干部，現(xiàn)如今已經是局級領導了。他把我?guī)У睫k公室里，我看到辦公室里的一面墻有四個大書柜，里面裝滿了書籍，我驚訝地問：“博覽群書呀，都是你讀過的？”他告訴我，只讀了一部分，在這些書籍里，只有一本是最珍貴的，就是巴老的那本《隨想錄》。他說：“這是巴老的簽名本，上面還蓋著巴老的紅色圖章，這本書還是你幫我請巴老簽名的呢。”我說：“是嗎？我還真不記得了?！彼f：“我經常翻翻這本書，它鞭策我們，鼓勵人講真話，這是做人的底線。講真話有時不是那么容易，需要真誠的愿望，坦蕩的胸懷，不畏強暴的勇氣，不計個人得失的品德?！甭犃怂囊幌?，還真讓我出乎意料，這本講真話的大書讓他受益匪淺，我對他也真是士別三日，當刮目相看啊。

有一次我請巴老簽書，巴老發(fā)現(xiàn)其中有一本《巴金傳》。他把這本書拿出來，說：“這不是我寫的書，我送他一本我寫的書?！庇谑前屠蠐Q了另外一本《家》，在上面簽上了自己的名字。

1995年春季，在上海虹橋賓館召開了“中國作家協(xié)會四屆主席團九次會議”，巴老出席了這次會議并作了書面發(fā)言，發(fā)出“文壇要團結”的呼聲，得到了主席團成員的熱烈響應和贊嘆。

會議快要結束時，幾個會議工作人員說，好不容易來了趟上海，很想再去看看巴老，于是我們打車，從虹橋賓館直奔華東醫(yī)院。

在病房里，中國作協(xié)的工作人員興奮之情溢于言表，簡單的問候和祝福交織著，大家談笑甚歡，最后還與巴老合影。告別時，巴老拿出幾本剛出版的《隨想錄》，寫上工作人員每人的名字，再簽上自己的名字后送給每個人。其中一本書簽名似乎有點什么問題，護士發(fā)現(xiàn)后告訴巴老說：“巴老，不是‘嶺，是‘齡?！币允炯m正。巴老接過剛簽過的書，在“嶺”的旁邊又寫了一個“齡”字，旁邊又加了一句話：“對不起，我寫錯了你的名字?！闭驹诎屠仙砼缘闹鞎札g激動不已，眼睛濕潤潤的，接過巴老遞過來的書，不知說什么才好。

巴老患有帕金森病，手有時發(fā)抖，寫字慢而且吃力。之后再有讓我?guī)兔灂氖拢夷芡凭屯频袅?，但有時依然擋不住周圍同事朋友的再三要求。大概是最后一次，同事給我送來一摞書，我數(shù)了數(shù)一共七本。我猶豫了半天，最終答應了下來。

我要返回北京時，看到已經簽好名的七本書整齊地碼放在桌子上，我心中感動，真是不知說什么好。同志們交給我的“任務”是完成了，可是巴老寫這么多字需要克服怎樣的困難呀！我拿著簽好的書，說：“巴老，我替他們謝謝您！”巴老說：“不要謝我，要謝謝這些讀我寫的書和買我的書的人，是讀者養(yǎng)活了我?！宾畷r，一股暖流貫穿了我的全身。

“謝謝大家，從今天起，我為了你們大家活著?！?/p>

1996年，巴老在《告別讀者》一文中寫道：“最近，我常常半夜醒來，想起幾十年來給我厚愛的讀者，就無法再睡下去，我欠讀者的債太多了！我的作品還不清我的欠績。病奪走了我的筆，我還有一顆心，它還在燃燒，它要永遠燃燒。我把它奉獻給讀者。”這就是一代文壇巨匠的巴金精神。曹禺先生曾經這樣評價巴老，他說：“你是文學巨人，高舉火炬照亮人心。你是光，你是熱，你是20世紀的良心?！?/p>

2003年，一位中央領導同志探望巴老，他說：“巴老是我國當代文學巨匠，是新文學運動的開拓者，是先進文化的實踐者。在文學界德高望重，在海內外享有很高聲譽。巴老的人品和他的文品一樣，為人所景仰。他始終擁護中國共產黨的領導，對祖國和人民懷有無限的愛，對文學事業(yè)不懈地耕耘和追求。他胸懷寬廣，坦蕩無私，具有堅強的意志和旺盛的生命活力。他是廣大文藝工作者的楷模和典范?！?/p>

2003年11月25日，在上海西郊賓館召開了國務院授予巴金“人民作家”榮譽稱號的頒證儀式，李小林代表父親接受了證書。

巴老的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。其實，巴老生前不知給多少人送去過溫暖。

1993年10月，我從杭州回北京，臨走時巴老把我叫了過去，非常關切地問道：“葛洛同志現(xiàn)在怎么樣了？”當時我感到驚訝，因為在杭州的十多天里，盡管與巴老朝夕相處，但從來沒有談起過作家葛洛同志，更沒有談到他生病的事。我問巴老：“您與葛洛同志熟悉嗎？”巴老說：“1952年在朝鮮前線我們曾在一起。”我心中的敬意油然而生，都快過去五十年的光陰了，巴老還記著曾經在朝鮮前線一起戰(zhàn)斗過的友人，我知道了友情在巴老心中的分量該有多重。我如實向巴老講了葛洛同志已經是癌癥晚期，病情危重。巴老聽了表情凝重，沉默良久。

回到北京，我立即按照巴老的囑托，備了一個花籃，去看望正在陸軍總院住院治療的葛洛同志。我說：“巴老聽說你病了，非常關心，巴老說你要堅強，積極治療，要有勇氣戰(zhàn)勝疾病，希望你能一天天地好起來?！备鹇逋韭犃孙@得有些激動，眼淚止不住地流了出來，他握著我的手說：“你告訴巴老，我會聽他的話，謝謝巴老，謝謝他還惦記著我?！?/p>

但是不久，葛洛同志還是遺憾地離開了我們。

1999年2月初，巴老感冒，體溫升至39攝氏度，呼吸加快。做血清檢查，發(fā)現(xiàn)缺氧，呼吸衰竭。華東醫(yī)院成立了搶救小組，經搶救治療，又將巴老轉入重癥監(jiān)護室。

巴老病重的消息傳到北京。2月14日，我乘最早的航班來到上海，出了機場，我拖著行李箱直奔華東醫(yī)院。

在搶救室的走廊里，我看到李小林、小棠和上海作協(xié)幾個同志焦灼地等候在門外。

我不斷地接聽著北京打來的電話，一次次重復匯報著巴老的情況。

為了挽救生命，醫(yī)院斷然決定對巴老進行氣管手術，醫(yī)生說這是維持生命的唯一希望。李小林代表家屬表示同意醫(yī)院的治療方案，并簽了字。但是搶救室卻長時間沒有動靜，沒多久，醫(yī)院領導從搶救室出來，心急如焚地說：“巴老現(xiàn)在拒絕對他進行任何方案的治療，拒絕手術，要求安樂死?！?/p>

時間一分鐘一分鐘地過去了，醫(yī)生知道，巴老的生命在與時間賽跑。醫(yī)院領導和主治醫(yī)生一遍遍講述著手術的必要性，巴老一次次地拒絕，后來，巴老索性閉上眼睛，不再做出任何回應。

事后，醫(yī)院領導講述了巴老同意手術前后的細節(jié)。

時間太緊迫了，主治醫(yī)生最后握住了巴老的手，說：“我們希望你同意手術，大家都在等待著你的決定，如果你同意，就用力地握一下我的手。”

兩只手就這樣握在了一起，但都一直沉默著。

終于有了結果，巴老說：“謝謝大家，從今天起，我為了你們大家活著。”說完，用力握了一下醫(yī)生的手。

手術進行得很順利，3月1日，巴老從重癥監(jiān)護室轉到了普通病房。

著名作家劉白羽同志沒有忘記，他的第一本小說集《草原上》就是20個世紀30年代在巴老的關心和幫助下在上海問世的，從此白羽同志走上了文學之路。在他的心中，滿懷著對巴老的熱愛和感激。當巴老百歲時，他深情地寫了一篇賀詞，其中說道：“巴金世紀是一個圣火熊熊的世紀，我自20個世紀三十年代與你結交，我深知你表面上沉默寡言，但心中燃燒著無窮的烈火，通過你的作品燃燒起千千萬萬青年人心靈里的火焰。仍然是高爾基寫的丹柯，掏出你的心，舉在頭上，形成熊熊的火炬，引導人群沖過黑暗的深林，迎接明亮的黎明。人們會永遠聽到巴金世紀的鐘聲。”

世上有一種懷念，它融化在人的血液里，體現(xiàn)在人的行動上。

上海武康路，坐落著巴金故居，今年“五一”小長假，四天共接待前去參觀的游客23000多人次，其中5月2日當天，接待游客達7180人，創(chuàng)開館以來日參觀人數(shù)的新高。在故居的留言簿上，有人寫著：巴金故居作為名人歷史建筑真是太火了，“朝圣”的群眾好多?。?/p>

是的，巴老還在，在人們的心里。