《地久天長》：知天命，慰平生

劉宇清

王小帥是一位作者導(dǎo)演，喜歡用電影書寫生活經(jīng)驗(yàn)，替長輩代言，為自己寫照，與朋友共情。凡是現(xiàn)實(shí)，都有局限。凡是批評(píng)，都有傾向。作者意圖與觀眾期待高度一致/不一致，都不會(huì)增減《地久天長》的價(jià)值。

2019年2月16日，王景春和詠梅在第69屆柏林國際電影節(jié)獲最佳男女主角銀熊獎(jiǎng)，《地久天長》受到萬眾矚目。3月22日，影片在國內(nèi)公映，觀眾反應(yīng)激烈/分裂，“熱夸猛踩的都有”。截至4月8日，《地久天長》上映18天，票房收入4409.5萬元人民幣。1評(píng)論熱鬧，票房冷清，冰火兩重天，王小帥導(dǎo)演的作者情懷再次遭遇市場(chǎng)挫折。何以至此？是“命”還是“錯(cuò)”？本文根據(jù)電影作者、文本和觀眾的關(guān)系，談點(diǎn)拋磚引玉的淺見。

一

中國第六代導(dǎo)演的電影教育，完成于各種思潮風(fēng)云激蕩、電影觀念全面革新的20世紀(jì)80年代?！半娪爸饾u成為一種語言……一個(gè)藝術(shù)家能夠通過和借助這種形式準(zhǔn)確表達(dá)自己的思想、觀念，正如小說和散文的做法”。2掌握了現(xiàn)代電影語言的導(dǎo)演，不再是傳統(tǒng)意義的伶人和工匠，而是現(xiàn)代意義的作者和知識(shí)分子，或者知識(shí)分子化的藝術(shù)家。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，宋代大儒張載的“橫渠四句”被喻為中國人的精神絕句和文化坐標(biāo)。凡被此精神文化所化之人，都懷有崇高的情懷。學(xué)院派的第六代導(dǎo)演，和80年代的其他大學(xué)生一樣身為“天之驕子”，大都愿做“四為”新人?！半娪皶鴮憽保╟inematographe）不僅滿足了電影人成為作家/作者的優(yōu)越感，也契合了“四為”新人用電影立言、喻世、醒世和警世的精神文化使命。

王小帥導(dǎo)演的創(chuàng)作生涯，一直秉承作者觀念和精英意識(shí)，堅(jiān)持用電影書寫長輩、朋友和自己的經(jīng)驗(yàn)，替長輩代言，為自己寫照，與朋友共情。據(jù)導(dǎo)演自己講，《天長地久》是先有主題，再有故事。2015年，導(dǎo)演在接近“知天命”的年齡，開始感慨“曾經(jīng)以為堅(jiān)定的、理想化的、安排好的，在時(shí)間面前都是脆弱的”“人這一生要過什么樣的一生？自己能掌握多少？”于是決定拍一部電影來反映“人的命運(yùn)如何被擺布”。《地久天長》從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，編織共情共鳴的故事，透過辛苦煎熬的命運(yùn)，尋找/表彰支撐人生的群體價(jià)值，可謂立意中正，善導(dǎo)人心。

電影文本，即影片的畫面與聲音，嚴(yán)格地說，是指用畫面與聲音講述的故事。作者意圖即導(dǎo)演希望通過電影文本表達(dá)的主題和思想。如果作者意圖和文本意義投契一致、相得益彰，就是最理想的狀況?！拔乃暂d道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎”（宋·周敦頤《通書·文辭》），任何高尚的情懷、深刻的思想，都需要堅(jiān)實(shí)的文本來承載，切忌以文害辭、以辭害意，文質(zhì)彬彬，才能從容不迫?！兜鼐锰扉L》的導(dǎo)演意圖可以歸結(jié)為兩個(gè)問題：人的命運(yùn)如何被擺布？人該如何過一生？電影文本對(duì)這兩個(gè)問題的陳述和回答，既有渾然天成的精彩，也有能指滑動(dòng)的裂痕。

二

人的命運(yùn)如何被擺布？這是一個(gè)歷史悠久的悲劇主題。為了便于分析，必須聯(lián)系另一個(gè)問題，即，人的命運(yùn)被什么擺布？對(duì)這個(gè)問題的回答，最好是據(jù)歷史、擺事實(shí)、講故事。新時(shí)期以來，中國經(jīng)歷了各種各樣的變革，知青返城、恢復(fù)高考、包產(chǎn)到戶、改革開放……每一次都改變了人們的命運(yùn)，可是《地久天長》為什么偏偏選擇了計(jì)劃生育、嚴(yán)打整頓和分流改制呢？因?yàn)椤懊\(yùn)悲劇”隱含的規(guī)定性：表現(xiàn)那些不可抗拒的、不可逆轉(zhuǎn)的、將人的命運(yùn)變得更糟糕、更悲慘的勢(shì)力（force）。一般來說，這種勢(shì)力，不是天災(zāi)就是人禍，在上世紀(jì)70年代末以來的傷痕文學(xué)和傷痕電影中，有很多經(jīng)典的呈現(xiàn)。

當(dāng)代社會(huì)的很多變革，都以“運(yùn)動(dòng)”的方式展開。很多家庭和個(gè)人，被各種政策捆綁著，在“運(yùn)動(dòng)”浪潮中載沉載浮。換句話說，對(duì)于普通中國人而言，政策、變革和“運(yùn)動(dòng)”都是不可抗拒的“致命”勢(shì)力。談到“運(yùn)動(dòng)”時(shí)心有余悸，面對(duì)政策時(shí)小心謹(jǐn)慎，（作為歷史的見證者或者過來人）通過政策引領(lǐng)的變革或“運(yùn)動(dòng)”來探討當(dāng)代中國人的命運(yùn)，幾乎是可以不假思索的自然選擇?！兜鼐锰扉L》將三個(gè)家庭（七名男女）的故事嵌入三十多年的社會(huì)變遷，以此折射普通中國人的普遍命運(yùn)。從理論上講，這種做法具有深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和勇敢的歷史擔(dān)當(dāng)，本應(yīng)是影片成功的保證，但實(shí)踐情況并不盡如人意。

正如影片表現(xiàn)的：麗云被墮胎、被先進(jìn)、被下崗，海燕被“鐵石心腸”，新建因跳舞遭殃……一波接一波，一環(huán)扣一環(huán)，政策和無常鉗住了命運(yùn)的咽喉，人們無往而不受奴役?！兜鼐锰扉L》書寫的那些歷史，看似過去而實(shí)未翻頁。其痛，如割如銼、切膚徹骨;其怨，如絲如縷、綿綿不絕;其愛，如海如山，彌深彌堅(jiān)。但凡經(jīng)過那個(gè)時(shí)代洗禮的人們，大都心有靈犀，認(rèn)為《地久天長》堪稱一部當(dāng)代平民痛史。即使影片對(duì)那些動(dòng)蕩的表現(xiàn)只不過如蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止，他們也能憑借自己的經(jīng)驗(yàn)，在心里自動(dòng)完成波瀾壯闊的情景。在他們眼里，《霸王別姬》《活著》是史詩、似傳奇，而《地久天長》似悲歌、是嘆息，同樣值得禮贊，值得珍惜。

對(duì)于更年輕的觀眾，則可能是另一番情形：情感隔膜，難以共鳴。年輕人對(duì)那段歷史毫無經(jīng)驗(yàn)，因此需要看到更豐富的信息和更生動(dòng)的故事。若要情感震蕩，最好像《活著》《霸王別姬》那樣，編織傳奇跌宕的情節(jié)?？墒怯捌臄⑹?，要么輕描淡寫，要么過于克制，幾乎消弭了故事的戲劇性。海燕有沒有對(duì)麗云曉之以理、動(dòng)之以情，甚至威逼利誘？建軍的黑燈舞會(huì)是不是真的很（沒）有毒？麗云被下崗，到底是因?yàn)椤跋冗M(jìn)”還是另有黑幕？……在很多應(yīng)該“加戲”和“出彩”的地方，影片都成了“甄士隱/真事隱”，沒有起承轉(zhuǎn)合的過程，沒有驚心動(dòng)魄的沖突，只有一筆帶過的結(jié)果。亞里士多德說，“情節(jié)是悲劇的目的”“沒有行動(dòng)就沒有悲劇”，情節(jié)對(duì)于悲劇的功效，甚至比性格更重要。3只告訴“有這么回事”，不描寫“是怎么回事”，一心鋪陳事件，疏于情節(jié)編織，電影本身“沒戲”，觀眾當(dāng)然無法“入戲”。如果墮胎、坐牢、下崗……這樣的厄運(yùn)根本無法在（年輕）觀眾身上引發(fā)恐懼和憐憫，主人公的命運(yùn)就失去了悲劇的力量。敘事上過度克制，沒有情感振蕩，痛徹心扉的悲劇最終淪為冗長沉重的“慘戲”或者“苦戲”?！兜鼐锰扉L》靜水流深的“克制美學(xué)”，無意中“克制”了年輕觀眾對(duì)悲劇或史詩的期待，自噬了故事本身蘊(yùn)涵的力量，即便是無心之失，倒也誠足鑒戒。

性格決定命運(yùn)？對(duì)底層百姓而言，也許政策更具決定性。政策代表特定階級(jí)的意志和利益，具有強(qiáng)制性。同時(shí)，任何階級(jí)及其主體的政策都有正確與錯(cuò)誤之分。本質(zhì)上，由于（錯(cuò)誤）政策給人民生活造成的悲?。ú环练Q之為“政策悲劇”），大都屬于命運(yùn)悲劇而非性格悲劇。從故事內(nèi)容（性質(zhì)）看，《地久天長》無疑屬于政策悲劇，給主人公造成悲劇的原因，主要是外部勢(shì)力（政策），而非人物的內(nèi)在性格。對(duì)于這樣的題材，理性的觀眾（批評(píng)家）既不同于寬宏和善的過來人，也不同于經(jīng)驗(yàn)匱乏的年輕人，他們希望影片有更準(zhǔn)確的表達(dá)、更嚴(yán)厲的批判和更深刻的反思?？墒菍?duì)于導(dǎo)演來說，這種合理的要求，卻是難以完成的任務(wù)。首先，在現(xiàn)實(shí)的語境中，批評(píng)（國家）政策，終歸是一件犯忌的事情，風(fēng)險(xiǎn)太大;其次，對(duì)政策及其影響的反思，可能涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，電影若勉為其難，恐怕各方都不滿意。以計(jì)劃生育政策為例，它關(guān)系國計(jì)民生，涉及千家萬戶，在過去幾十年里改變了中國人的家庭結(jié)構(gòu)、倫理關(guān)系，甚至文化基因。在影片中，造成主人公悲慘命運(yùn)的“墮胎”和“失獨(dú)”，都與計(jì)劃生育政策存在直接和間接的關(guān)系，但導(dǎo)演沒有對(duì)計(jì)劃生育政策本身窮追猛打、扒皮揭批，而是調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，聚焦主人公如何韌性地活著。這種戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移（逃避），降低了影片應(yīng)有的批判力度和思想高度，無論是因?yàn)榍榉堑靡?，還是因?yàn)榱Σ荒芗?，都讓理性的觀眾頗感失望。

三

人該如何過一生？對(duì)于這個(gè)抽象的哲學(xué)命題，電影必須用形象的方式來回答，即塑造人物。真無法模仿，假無法轉(zhuǎn)換。無能之苦澀，只有靠藝術(shù)才能化解。最高明的辦法，莫過于寄情于人。人物一旦立起來，就會(huì)帶著“造物主”的情感和意志，生活在銀幕上，他們的故事及其故事背后的問題，就會(huì)深入人心，刻入歷史。經(jīng)過“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，《地久天長》在主要人物（耀軍和麗云）身上寄托了導(dǎo)演的萬千思慮和深切同情，沒有把他們塑造成被悲劇毀滅的英雄，而是讓他們熬過苦難，從凡人變成與命運(yùn)和解的圣人?！坝暗塾昂蟆奔仁菍?duì)演員（演技）的表彰，也是對(duì)人物（角色）的肯定，同時(shí)足以證明：影片對(duì)“人該如何過一生”的回答非常成功。

中國電影善于表現(xiàn)卑微、堅(jiān)忍的人生。生命之本質(zhì)，常存于一些邊緣人、小人物、弱勢(shì)群體。最典型的形象就是“苦兒弱女”?！兜鼐锰扉L》講述典型的中國故事，用家庭關(guān)系以及家與家的關(guān)系來結(jié)構(gòu)劇中的人物關(guān)系，戲里戲外，全是普通人群的生存之道，符合重倫理的傳統(tǒng)思維/趣味。在某種意義上，耀軍和麗云堪稱當(dāng)代成年版的“苦兒弱女”：像大多數(shù)中國人一樣，深知政策即王法，不敢稍加違逆。唯一的辦法是發(fā)揚(yáng)善忍的天賦，等待王法更張，政策改易。觀眾盡可哀其不幸，豈能怒其不爭(zhēng)。

人生而受苦，但不至絕望?！兜鼐锰扉L》既是“命運(yùn)的悲歌”，也是“愛的救贖”。人的幸福與不幸均體現(xiàn)在行動(dòng)之中。性格決定行動(dòng)，行動(dòng)決定命運(yùn)。一切行動(dòng)（故事）都有動(dòng)機(jī)（根因）。耀軍和麗云為什么逃離？因?yàn)橥?，因?yàn)閻郏皇且驗(yàn)楹?！他們既想給浩浩一個(gè)成長的空間，也給自己一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。麗云和耀軍為什么回歸？因?yàn)樯?，因?yàn)橛颜x，因?yàn)槿酥Ｇ?，他們要讓海燕放下包袱，來世不苦。到最后，人們發(fā)現(xiàn)《地久天長》是一部關(guān)于和解的電影。與人和解，與己和解，與時(shí)代和解，與命運(yùn)和解……唯有和解，才能地久天長。

記得曾經(jīng)看過一篇訪談/報(bào)道，說王小帥在片場(chǎng)拍到動(dòng)情之處，幾欲痛哭流涕、不能自已。不管喜歡也好，不喜歡也罷，估計(jì)沒有人能否認(rèn)《地久天長》是一部導(dǎo)演努力灌注自己對(duì)人生的思考、深情與大愛的作品。作為網(wǎng)傳“最善良的影評(píng)人”，筆者對(duì)這部嘔心瀝血之作的遭遇，不僅“心有戚戚”，而且總想問個(gè)是非曲直。

正如前文的分析，《地久天長》的作者意圖、文本內(nèi)容和觀眾反應(yīng)之間存在明顯的錯(cuò)位或者裂隙。難道小帥導(dǎo)演對(duì)這種狀況沒有判斷或預(yù)估嗎？在這里，我想特別引用導(dǎo)演在談?wù)撚捌黝}時(shí)說過的一段話：“人一輩子活一回，這樣的一輩子讓人無處訴苦，無法講理，那是無奈，沒有辦法的狀態(tài)。這個(gè)戲呈現(xiàn)的就是生活本身，而這種無奈事實(shí)上是整個(gè)社會(huì)的悲劇?！?顯然，導(dǎo)演對(duì)社會(huì)、人生有清醒的認(rèn)識(shí)，只不過在固執(zhí)地堅(jiān)持什么。明知“無處訴苦、無法講理”，卻偏要訴苦、偏要講理，最后注定是“無奈的結(jié)局”。世易時(shí)移、物是人非，聰明的人與時(shí)俱進(jìn)，理想的人固執(zhí)己見。王小帥通過“三線三部曲”和“家園三部曲”堅(jiān)持不懈地“訴苦”，陳凱歌通過《刺秦》《無極》《道士下山》鍥而不舍地“講理”，在娛樂至上、票房為王的時(shí)代，不僅很“無奈”，甚至有點(diǎn)“滑稽”甚至“可悲”了，讓人莫名產(chǎn)生一種荒誕感。

人生五十而知天命。導(dǎo)演不愿把《地久天長》拍成“至暗時(shí)刻”。浩浩告白、嬰兒出生、浪子回歸……幸福的結(jié)局，不值得當(dāng)真。樂觀/善意的態(tài)度，只不過是對(duì)一代代受苦人的撫慰?！兜鼐锰扉L》這樣的電影（題材），既不宜歌頌隱忍和受難，也不能放棄反思和批判。只不過就效果而言，靜水流深可能比橫眉怒目更加有力。作者意圖與觀眾期待高度一致/不一致，都不會(huì)增減《地久天長》的價(jià)值。

“凡是現(xiàn)實(shí)性，都有局限性”。5同理，凡是批評(píng)，都有傾向。切身體驗(yàn)如果不經(jīng)過抽象，就不一定具有普遍的理性價(jià)值。立足于經(jīng)驗(yàn)的作品，往往依賴類似經(jīng)驗(yàn)的回應(yīng)。一旦物是人非或者世易時(shí)移，評(píng)價(jià)很可能大相徑庭。認(rèn)同者一往情深，難舍難收;隔膜者不愿共情，進(jìn)退裕如。《地久天長》遭遇的分裂，或可如是觀，作者意圖與觀眾期待高度一致/不一致，都不會(huì)增減它的價(jià)值。

作者? 西南大學(xué)文學(xué)院教授

數(shù)據(jù)采自貓眼專業(yè)版實(shí)時(shí)票房分析（2019年4月8日14時(shí)46分）。 https：//piaofang.maoyan.com/dashboard

[法]亞歷山大·阿斯特呂克.攝影機(jī)-自來水筆：新先鋒派的誕生，劉云舟譯 [A].楊遠(yuǎn)嬰.電影理論讀本[C].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017：220.

亞里士多德.詩學(xué)[M].上海：商務(wù)印書館，1996：64.

侯克明.《地久天長》：現(xiàn)實(shí)主義與東方美學(xué)的“平民史詩”—王小帥訪談[J].電影藝術(shù)，2019，3.

鐘惦棐.謝晉電影十思， [A].羅藝軍.20世紀(jì)中國電影理論文選（下）[M].北京：中國電影出版社，2003：500.