曹文軒：走出“油麻地”

張英

“從《草房子》開始，我寫了不少小說，但故事基本上都發(fā)生在一個叫油麻地的地方，一塊如同?？思{所說的‘郵票大一點的土地。我關(guān)于人生、人性、社會的思考和美學(xué)趣味，都落實在這個地方。”

大約從2015年出版的《火印》開始，曹文軒的目光開始從油麻地轉(zhuǎn)移，把目光從蘇北“油麻地”轉(zhuǎn)向城市，突破文學(xué)故鄉(xiāng)“油麻地”邊界，試圖在城市文學(xué)領(lǐng)域，開辟新的版圖，創(chuàng)造新的經(jīng)驗世界。

接下來是2016年出版的《蜻蜓眼》，曹文軒開始了個人寫作史上的“出油麻地記”。接下來，他寫了《草鞋灣》《穿堂風(fēng)》《蝙蝠香》《螢王》《瘋狗浪》五部小說，他把這些小說稱為“新小說”系列作品。

“這個世界的可能性和無窮的宇宙一樣，是無邊無際的，可以被無止境地重組與創(chuàng)造。這是作家寫作的理由與動力，創(chuàng)造的快意就在這種對可能性的嘗試之中?！?/p>

這個變化，是曹文軒在獲得“國際安徒生獎”以后發(fā)生的?！皣H安徒生獎”是世界兒童文學(xué)領(lǐng)域里最重要的獎項，有兒童文學(xué)里的“諾貝爾獎”之稱。更早一些時候，他的《山羊不吃天堂草》《草房子》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《蜻蜓眼》等作品，讓曹文軒成為了中國兒童文學(xué)的代表作家，獲得了中國國家圖書獎、中國政府獎、中國兒童文學(xué)獎、宋慶齡文學(xué)獎金獎等五十多種文學(xué)獎項。

5月23日下午，“曹文軒新小說”系列研討會在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。北京的眾多專家學(xué)者，對《草鞋灣》《穿堂風(fēng)》《蝙蝠香》《螢王》《瘋狗浪》等系列作品，從文學(xué)成就、藝術(shù)追求以及審美趣味、開拓創(chuàng)新等角度，就“曹文軒新小說”系列的創(chuàng)作，展開了熱烈的討論。

中國作協(xié)副主席高洪波說，曹文軒在獲得國際安徒生獎之后筆耕不輟，并有意開啟新的嘗試，寫螢火蟲，寫動物，《草鞋灣》又是一部不同尋常的偵探小說，書名就讓人產(chǎn)生奇特的閱讀錯覺，反映了一個以寫作為生命的作家在登臨藝術(shù)高峰后，挑戰(zhàn)自我的無限可能性。

評論家謝冕提到，《草鞋灣》的創(chuàng)作從曹文軒熟悉的蘇北鄉(xiāng)村生活來到十里洋場的舊上海，語言清新簡潔，敘述引人入勝，細(xì)節(jié)也非常精準(zhǔn)，反映了曹文軒在建造文學(xué)之屋時的不懈追求。

兒童文學(xué)作家、詩人金波說，曹文軒在獲得國際安徒生獎之后一直保持著極好的創(chuàng)作狀態(tài)，并不斷對自己進(jìn)行變革。他在《螢王》《草鞋灣》等新小說中雖然堅持一貫的風(fēng)格，但他表述的方法、選材、思考等，在不斷地擴(kuò)大、加深，所以曹文軒的作品永遠(yuǎn)有一種思想的力量，能夠擁有長久的生命力。

評論家、北京大學(xué)中文系主任陳曉明認(rèn)為，曹文軒多年來一直在刻畫兒童的成長，他對成長的寫作也是中國兒童文學(xué)中最用力、最有特點、最有深度的一個。曹文軒對成長的表達(dá)也是在不斷變化的，《草房子》《紅瓦》中刻畫少年性格的原生性與社會關(guān)系的沖突，《青銅葵花》《火印》中則有一種率性，而到了《草鞋灣》，他又在追求一種自然的人性，以此跟世界對話。但這些變化都是有跡可循的，成長主題一直是曹文軒作品的主導(dǎo)。

作家、《小說選刊》主編徐坤認(rèn)為，曹文軒新小說的新和變，不僅體現(xiàn)在題材的選擇上，在寫法上也根據(jù)題材做出相應(yīng)變化，塑造出一個又一個精彩的故事。但故事和細(xì)節(jié)背后，都是作家嚴(yán)謹(jǐn)、求實的創(chuàng)作態(tài)度和持續(xù)不斷的探索。曹文軒就是用這種“以不變應(yīng)萬變”的手法來刻畫人性的真善美。

作家李洱則結(jié)合時代大背景對曹文軒作品的“合法性”進(jìn)行了闡釋。他認(rèn)為，曹文軒從對典雅、詩意的東方之美的彰顯轉(zhuǎn)變到《草鞋灣》對城市的書寫，他的兒童文學(xué)形式和價值觀與當(dāng)今世界形成一種有趣的對話和呼應(yīng)。

6月6日上午，為慶祝六一兒童節(jié)，應(yīng)騰云讀書會之邀，我邀請了北京大學(xué)教授、作家、國際安徒生獎得主曹文軒，從兒童文學(xué)創(chuàng)作到家庭閱讀教育，進(jìn)行了坦誠的交流和探討。

記者：我有點意外，你怎么會轉(zhuǎn)型寫《草鞋灣》這樣的偵探類型小說？

曹文軒： 從《草房子》開始，我寫了不少作品，但故事基本上發(fā)生在一個叫油麻地的地方，這個地方有多大呢？就相當(dāng)于美國作家?？思{所說的郵票大的那么一塊地方?！恫莘孔印酚吐榈?，《紅瓦黑瓦》油麻地，《細(xì)米》油麻地?！肚嚆~葵花》寫的不是油麻地，是大麥地，但是我也說距離大麥地十幾里有一個地方叫油麻地，就是說寫來寫去總是會寫到油麻地的。

我在很長時間里寫到的生活都是鄉(xiāng)村生活，那么從《火印》，然后《蜻蜓眼》，然后再到《草鞋灣》，我已經(jīng)開始寫鄉(xiāng)村生活以外的生活，城市生活，而且我開始覺得我對城市已經(jīng)有把握了。

我已經(jīng)在北京生活了好幾十年了，我依然覺得我還是鄉(xiāng)村的孩子。我對城市生活多多少少有一點點格格不入。我依然不能夠去把握城市生活，我在北京，你想想我是哪一年到北京來的？可是我一直覺得我對北京還是不理解，沒辦法寫北京。

但是這些年，我慢慢地感受到了我是一個城市的人，我有不錯的關(guān)于城市的感覺，寫一些街道、社區(qū)，就像寫鄉(xiāng)村的一條溪流那樣已經(jīng)很順手了，非常地自然。寫一片居民區(qū)，就像我寫一個村莊一樣，我覺得我現(xiàn)在有這個感覺了，有這個能力了。

大約從2015年出版長篇小說《火印》開始，我的目光就開始從油麻地轉(zhuǎn)移。接著就是2016年出版的《蜻蜓眼》，《蜻蜓眼》寫的是上海的故事。情況就越來越明朗，在我的個人寫作史上開始寫“出油麻地記”。

正是這樣一個心態(tài)的轉(zhuǎn)變，我越來越不滿足只是將目光落定在我的油麻地，我告訴自己：你的身子早已經(jīng)從油麻地走出了，你經(jīng)歷了油麻地以外的一個廣闊的世界，在那里你經(jīng)歷了不同的生活與人生，這些與你的生命密切相關(guān)的經(jīng)驗，是油麻地不能給予的。他們在價值上絲毫也不低于油麻地，你可以不要再一味地留戀油麻地了。你到了可以展示油麻地以外那個廣闊的世界的時候了。

《山羊不吃天堂草》就是寫的鄉(xiāng)村的孩子到了城市，后來中國兒藝把它改成了舞臺劇，演出效果特別好，而且還得了“曹禺戲劇獎”。那個小說就是寫一個孩子從農(nóng)村到城市的一個故事。我從鄉(xiāng)村到城市，但是直到今天，我要么寫鄉(xiāng)村，要么寫城市，還沒有寫過一個人從鄉(xiāng)村到城市的經(jīng)歷故事。

曹文軒：當(dāng)然，《我的兒子皮卡》的故事，也不僅僅是兩個兒子真實的故事。任何一部文學(xué)作品，都難以做到實寫生活中實際發(fā)生的事情，就能夠把作品寫得非常圓滿的，不可能，一定有虛構(gòu)的故事，這樣才能讓一部作品圓滿?！段业膬鹤悠たā穼Τ砷L中的孩子會有很大的啟發(fā)性。家長們也可以從皮卡的成長之路，看到家長的苦中歡樂，以及關(guān)于如何陪伴孩子成長的啟示。

在我的整個寫作的系列里頭，《我的兒子皮卡》是一個非常特別的作品，也許就是我們大家在心中所認(rèn)定的最典型的兒童文學(xué)。如果說《草房子》《青銅葵花》不是特別典型的兒童文學(xué)的話，那么《我的兒子皮卡》差不多就是最典型的兒童文學(xué)。

我為什么想起來寫這樣一套作品呢？第一，我不想浪費(fèi)兩個好兒子的成長所提供給我的獨一無二的寫作資源，我就想我?guī)銈兲羷诹?，那么地辛苦，你們也該報答我，怎么報答？就是把你們的生活，作為我的寫作資源提供給我。我養(yǎng)你不是白養(yǎng)的，你得讓我寫十本書、二十本書，就是你們的故事，算是給我的報答。這是一個原因。

另外第二個原因，是因為我們看到了許多寫給兒童的作品，我感到很不滿意，就是覺得這一類的作品，一味地追求所謂的笑，搞笑，一味地籠絡(luò)兒童，一味地為了銷量。所以我決心寫一套可以把它稱之為文學(xué)作品的小說。就是說要對得起“文學(xué)”這兩個字，要有足夠的文學(xué)性，而不只是搞笑，不只是讓小孩喜歡，要寫一套文學(xué)性很強(qiáng)的書。

因為在我?guī)资甑膶懽鹘?jīng)驗里頭，我得到的結(jié)論就是一部書怎么能夠穿越時間和空間，這有一個東西：文學(xué)。它必須是文學(xué)作品，它必須是藝術(shù)品。只有當(dāng)它是文學(xué)作品，具有很強(qiáng)的藝術(shù)性的時候，它才可能成為可以穿越時間，穿越空間永遠(yuǎn)活下去的作品，不能一笑了之，應(yīng)該讓那個孩子長久地記憶，記憶一生。這是我要寫它的第二個原因。

第三個原因，我以前寫作品，大多數(shù)情況之下都是往高處走，孩子們看《青銅葵花》、看《草房子》，我想你可能會有這樣一個感覺，我是往高處走的，我盡量讓它在你看的時候會有一點點難度，而且我常常寫的是少年，年齡偏小的幾乎沒怎么寫。

所以我在《我的兒子皮卡》里，決定從高處往低處走，寫一個年齡比較小的孩子的生活，寫一些通常的兒童文學(xué)作品，這是第三個原因。

記者：現(xiàn)在，“皮卡”的原型，你兩個兒子，現(xiàn)在從事什么工作？

曹文軒：我那兩個兒子，他們的作文寫得都非常好，當(dāng)然他們后來走的道路，和我完全不一樣。我們家是沒有人繼承我的文學(xué)事業(yè)的。

有一個兒子去搞金融了，而且是很偏的風(fēng)險投資，想想挺嚇人的。我老惦記著“風(fēng)險”這兩個字，就怕他有風(fēng)險（笑）。我的小兒子可能和我沾一點邊，他對平面設(shè)計很感興趣，好像還是有一點點才氣。

記者：“皮卡”的故事還會進(jìn)行下去嗎？聽出版社編輯說，你還會把這個系列進(jìn)行下去？

曹文軒：我還會再寫十本。兒童的閱讀與成人的閱讀有許多不同之處，小孩喜歡看一個形象，和自己一樣，慢慢長大，許多故事里，有一個固定的形象，這本書里是他，下一本書還是他，唯一的形象，寫了十本、二十本，乃至更多本書。

很多小孩特別喜歡看的這么一類的書，他喜歡形象的重復(fù)。比如說米老鼠、唐老鴨、不一樣的卡梅拉等等。許多形象成了經(jīng)典，甚至成了一個國家的文學(xué)的驕傲。

如果我來創(chuàng)造一個叫作皮卡的形象呢？寫下去，寫下去，一直寫下去。我想給中國兒童文學(xué)創(chuàng)造一個形象叫“皮卡”。我以為我現(xiàn)在已經(jīng)走在了這條路上，有一個出版社，它專門成立了一個皮卡的機(jī)構(gòu)，就是來主推皮卡這個形象。

皮卡與我以前的作品相比，它最大的特色就是幽默，好玩，看完了以后你想不笑是不可能的。

可是我對“幽默”這個詞的理解不一樣，或者說正是因為我對“幽默”這個詞的不理解，導(dǎo)致了我對現(xiàn)在一些所謂的搞笑的作品不滿意，才決定寫皮卡的。

優(yōu)秀的兒童文學(xué)

記者：怎么理解你批評的“搞笑”和“幽默”？

曹文軒：幽默不是搞笑，幽默不止是搞笑。而且討好小孩，搞笑很容易的，胳肢他不就笑了嘛，撓他的腳板心不就笑了嘛，那么容易。可是很多市面上的兒童讀物，小朋友笑完了以后，一無所獲，沒有閱讀的美感和收獲。

在我看來真正的幽默要達(dá)到什么境界呢？智慧的境界。只有當(dāng)你的作品，你所謂的幽默達(dá)到這個境界的時候，我才覺得它是我要寫的作品。

另外我為什么寫這個“幽默”，就是因為我有感于幽默在中國可能是不夠發(fā)達(dá)的。我不是說我們這個國家沒有幽默，我也不是說中國人沒有幽默，中國人幽默感還是很強(qiáng)的。而且我也不認(rèn)為中國原來的文學(xué)都沒有幽默，《紅樓夢》里頭沒有幽默嗎？《水滸傳》里頭沒有幽默嗎？《西游記》里頭沒有幽默嗎？豬八戒不讓你感到好笑嗎？都有的。

中國還有許多文藝形式是專門來制造幽默的象征，就是讓你笑。但是中國對幽默的理解確實是不夠深刻的。在這個講禮教的國家，莊嚴(yán)、肅穆、嚴(yán)肅是他經(jīng)常的面孔。中國人盡管在許多場合很幽默，但中國人將幽默場合限定得太死，太狹窄。因為中國人對嚴(yán)肅與幽默的偏重很不相同，因此對那些善于幽默的人往往都不能給予很好的待遇。一個很幽默的人，我告訴你，我悄悄地告訴你，你當(dāng)不了大官。

所以你看到一些當(dāng)官的，我不是說全部當(dāng)官的，一些當(dāng)官的為什么死著個臉呢？就是這個道理。你不死著個臉，你就當(dāng)不了官，你就得端著。你要被人尊敬，你就得端著。你老開玩笑，老愛幽默，人家就不把你當(dāng)一回事，就不會把你尊敬起來。這很要命，所以你只要把自己的本性藏起來，到處裝作一本正經(jīng)的樣子，到處作出一副尊嚴(yán)的樣子。

在中國是嚴(yán)肅的人高于幽默的人，幽默是那些嚴(yán)肅的人所欣賞的，但他不去效仿。他也喜歡聽相聲，他也喜歡幽默，但是他不幽默。當(dāng)然在特殊的場合遇到老同學(xué)了可以，在家里也可以，但是在有一些場合他絕對不幽默。因為幽默得太多，就不能讓他當(dāng)官，當(dāng)官的人就是應(yīng)該板著面孔。

無論從哪一種意義上講，在中國呼吁“幽默”都是必要的。而在兒童文學(xué)中呼吁幽默就顯得更有必要了，因為在中國的兒童文學(xué)里，就一直缺乏這種品質(zhì)。雖然中國的兒童文學(xué)也講情趣，但實際上這種思路并沒有得到徹底的貫徹。

兒童情趣與幽默似乎也不是同一個概念。對兒童情趣的理解似乎也非常淺薄，根本不足以幫我們理解幽默的意義。

記者：你心目中，優(yōu)秀的兒童文學(xué)是什么樣的？

曹文軒：作為一個作家，我和有一些兒童文學(xué)作家的情況不太一樣，對文學(xué)的看法不太一樣，有些作家可能在寫東西的時候，時時刻刻想到的這本書是給誰看的，是給幾歲的小孩看的?？墒俏抑幌胫覍懙氖且徊课膶W(xué)作品，這個故事怎么結(jié)構(gòu)，這個人物怎么作刻畫，怎么寫一個漂亮的風(fēng)景，我想到的是這些，關(guān)于文學(xué)、關(guān)于藝術(shù)的問題。

我們今天有一些兒童文學(xué)，小孩很喜歡看，因為它幽默。但是這個幽默，第一淺，一笑了之，笑完了以后沒有給你留下任何東西;

第二這個幽默大概也只是中國的小孩會看了幽默。一旦翻譯成英文、翻譯成法文、翻譯成德文，這個幽默就蕩然無存。為什么呢？它所謂的幽默就是在語言上耍貧嘴。可是這個耍貧嘴一旦翻譯成英文、翻譯成德文、翻譯成俄文，它就不在了。

許多在中國大陸小孩看來非常幽默的作品，就不要說翻譯成其他語種到國外了。即使到我們中國領(lǐng)土的一部分臺灣，它就根本走不開。臺灣的小孩根本就不理你，這有什么好笑的呢？

我想寫的小說，想寫一套無論被翻譯成哪一種語言，它都是幽默的。因為那個故事本身是幽默的，用英語表達(dá)也好，用法語表達(dá)也好，用德語表達(dá)也好，它一定會讓你感到非常地有趣。即是，語言所表達(dá)的那個意思幽默，而不是語言本身幽默。

所以我在寫《我的兒子皮卡》的時候，是帶了這樣一種想法去寫的。我在寫《皮卡》的時候，想達(dá)到的最高的境界是，讓你讀書的時候，一邊流著眼淚，一邊笑，或者說一邊笑，一邊流著眼淚，這是我想達(dá)到的最高的關(guān)于幽默的境界。我以為《我的兒子皮卡》就達(dá)到了我所說的一種氣度和諧趣。

其實現(xiàn)在的皮卡已經(jīng)有很多版本，它其實已經(jīng)成了一個兒童文學(xué)里的IP形象了，而且這個形象越來越鮮明。這一套書是二十一世紀(jì)出版社出的，作家出版社又出了一套。天天出版社又出了《我的兒子皮卡》的圖畫書，因為它里頭有許多東西，可以拿出來作單篇給小小孩看。

小說的情感功能很重要

記者：怎么理解你的研討會上，你把《草鞋灣》和《蝙蝠香》《穿堂風(fēng)》《螢王》《瘋狗浪》放到一起，歸納成為 “新小說”？

曹文軒：“守正創(chuàng)新”。有些東西是文學(xué)的根本，我們是不可以丟失的。我對文學(xué)的看法，從我選擇文學(xué)的那一天到今天，我對文學(xué)的本質(zhì)、功能、目的，看法始終如一，就沒有改變過。

為什么我剛剛出版的這套書叫“新小說”？就是我的骨子里始終有一股不甘心，就在那個地方待著的強(qiáng)烈的一種欲望。而只要我活著一天，我就不可能總是守著那點東西，我一定會想著創(chuàng)新，想讓我的作品能有些新的面貌，這是毫無疑問的。但同時，我也會把不能丟的東西，一定守著，守正創(chuàng)新，這大概是我一輩子、時時刻刻要記住的四個字。

我把小說的名字定為《草鞋灣》的時候，它起到了一種非常奇特的美學(xué)效果。你寫的是一個城市里的偵探故事，可是這個名字是那么地詩化，甚至有一點鄉(xiāng)村化，這兩者結(jié)合在一起，我就覺得很好。

記者：寫類型小說，和你以前的純文學(xué)有什么不同？

曹文軒：我當(dāng)然沒有想到我寫偵探小說，我怎么可能會寫一部偵探小說。直到今天我也沒有以為我寫了一部偵探小說。如果大家看了，覺得是一部偵探小說，那就是了。說不定以后我就一口氣寫下去了，寫第五本，也來一個咱們中國的《福爾摩斯》系列，也未嘗不可。

《草鞋灣》即使是一部偵探小說，因為它是出自我之手，一樣帶有我對文學(xué)的理解，我的美學(xué)觀，與我以前寫其他作品，沒什么特別明顯的區(qū)別，還是有我作品的那些特質(zhì)。就像一個人生了好多孩子，這些孩子看上去面孔不一樣，但是你仔細(xì)看還是這個人的孩子，還是出自于同一個美學(xué)平臺上。

比如說《草鞋灣》作品里的悲憫情懷。我相信我的作品，對人的情感的洗禮是有一定的作用的。對小孩、小時候的情感教育，是有一定作用的?！恫菪瑸场芬廊蝗绱耍槐磺楦写騽?，那是不可能的。沙丘克父子之情，到后來的母親突然現(xiàn)身，就在那一刻，你想不感動、不哭泣，不可能，除非你是鐵石心腸。

我以為文學(xué)一個非常重要的功能就是感動，感動天下。我們只想到了知識、想到了思想對人類文明的作用，可是我們有多少人想到過情感對人類文明所起到的作用呢？有時候，人的情感的力量，比思想的力量還要大。所以，我要在我的作品里找到思想、美感、情感的一個平衡，這也是古典作家所遵循的一種寫作的原則。

你去看托爾斯泰時代的作品，看川端康成時代的作品，看魯迅時代的作品，你們就會發(fā)現(xiàn)在他們的作品里頭，有很多維度，審美的維度、思想的維度、情感的維度，都是非常完美地結(jié)合在一起的。

記者：你怎么看文學(xué)創(chuàng)作過程里的性別的傾向問題？有人批評你，小說里，女孩子當(dāng)主角的少，而且這些女性角色，不夠強(qiáng)大。

曹文軒：這是一個多多少少與女權(quán)主義沾邊的話題。我的作品里就寫到了很多女孩，我好像寫女孩的興趣比寫男孩還更濃。比如說《草房子》那一卷，盡管寫出來桑桑，我還同時寫了個女孩叫紙月?！肚嚆~葵花》里面，那個葵花是個女孩。我在很多的作品里頭，比如說《瘋狗浪》主人公也是個女孩，然后我在許多作品里面都寫到了女孩。

我雖然寫了女孩，也有人有不同的看法：“曹文軒筆下的女孩，為什么都是一些溫柔的女孩”，好像這一點不怎么合乎女權(quán)主義的指標(biāo)，因為女權(quán)主義好像不應(yīng)該只是一味地溫柔的，應(yīng)該是強(qiáng)大的。

其實我是不承認(rèn)的，你像《青銅葵花》里的那個小女孩葵花不強(qiáng)大嗎？她還要怎么強(qiáng)大？她為了救奶奶，自己悄悄地跟著一伙人坐船到江南去取銀杏，她還不夠強(qiáng)大嗎？

有一次我在瑞典的一個活動上，就談到這個問題，有人說我的作品中的這個女性觀有一些問題。北歐女性的位置是非常高的，瑞典國家電視臺記者看過英文版的《青銅葵花》，他堅決不同意這個看法。

他當(dāng)時反問了那個提問者一個問題，把我們所有人都驚呆了，他說：“你不要光看葵花，那里頭不是還有奶奶嗎？奶奶難道不是女人嗎？那個女人還要多強(qiáng)大？”小說里的奶奶籠罩著整個家庭，對不對？她的意志、她的精神，堅如磐石，她的忍讓、她的堅韌，那你為什么只看到一個小女人，就為了掩蓋去看到一個老女人呢？奶奶是非常強(qiáng)大的女性。

苦難是生活給我的饋贈

記者：當(dāng)初，在文學(xué)創(chuàng)作道路上，你怎么選擇了兒童文學(xué)？

曹文軒：我是怎么走上文學(xué)道路的？我當(dāng)初選擇文學(xué)實屬無奈之舉，因為那個時候我生長在農(nóng)村，只能夠靠種地務(wù)農(nóng)討生活。你是鄉(xiāng)下人就是鄉(xiāng)下人，城里人就是城里人，鄉(xiāng)下人不可能到城里去混飯吃的，這是不可能的，沒有任何機(jī)會。當(dāng)時在鄉(xiāng)村就告訴我，你生于此、長于此，也必將葬于此。可是我不服氣，我想去一個更加廣闊的世界，想去一個更加遙遠(yuǎn)的世界，又沒什么人可以幫到我，誰也不可能幫到我。

我想到了文學(xué)，它后來果然幫到了我，讓我進(jìn)入城市。當(dāng)我寫到今天，文學(xué)已經(jīng)成了我生活和生命的一部分了。

那個時候的農(nóng)村和現(xiàn)在的農(nóng)村，不是同一個概念。現(xiàn)在的農(nóng)村小伙子在地里干活兒，干得不耐煩，把鋤頭往莊稼地里一丟，走了，去哪里？去城里，洗碗刷盤子了，做一個快遞小哥。他能不能養(yǎng)活自己？照樣養(yǎng)活自己。許多鄉(xiāng)下的小伙子們，現(xiàn)在都在城里混的，在城里漂著呢。

至于說我為什么選到了兒童文學(xué)？那是因為當(dāng)時我認(rèn)識了一個老師，這個老師是偏向于兒童文學(xué)寫作的，這就是我的啟蒙老師。還有一個更重要的原因，它可能和我的審美觀有關(guān)。因為我更喜歡寫純凈的世界，所以嚴(yán)格來講，我選了一個兒童的視角去寫小說。所有人都知道，當(dāng)孩子用他的眼睛去看這個世界的時候，這個世界是被他過濾過的，被他純凈過的，被他沉浸過的，而這個世界更合乎我的美學(xué)趣味。

所以我就想起了沈從文，為什么喜歡寫翠翠？就是因為翠翠這個女孩形象更能夠把沈從文內(nèi)心的美學(xué)情感表達(dá)出來，這個是根本的原因。

記者：苦難應(yīng)該是一個人的必經(jīng)過程嗎？

曹文軒：每一代人都有每一代人的苦難，苦難絕對不是從現(xiàn)在的小孩才開始的，只不過是不一樣罷了。

我小時候不苦嗎？我告訴你們，我吃過糠，我吃過草，很多人喜歡春天這個季節(jié)，但是我告訴大家，我不太喜歡。因為什么？因為春天是青黃不接之季，頭年的糧食吃完了，第二年的糧食還在莊稼地里長著，可是春天的太陽暖烘烘的，把你的各個汗毛孔烘開，讓你身體的能量大量地耗散，可是你沒有吃的。

我記得很清楚，有一天實在餓得沒辦法了，我的母親從池塘邊割了點青草，然后對我非常樂觀地講“寶寶，我給你炒一碗韭菜吃”。沒有油，清炒，我的母親非常樂觀，用那個鐵鍋炒的時候，鍋被敲得叮當(dāng)響。

我告訴你們，按照遺傳基因，今天坐在你們面前的這個人應(yīng)該至少是在一米八以上的高個兒。可是就在我長身體的時候，三年自然災(zāi)害，嚴(yán)重的糧荒，營養(yǎng)嚴(yán)重缺乏，卡路里已經(jīng)降到了不能再降低的程度了，所以長時間就不長個兒了。

我苦不苦？難道我沒苦難過嗎？所以整個人生，你不要回避這些事情，你一定要讓孩子長得快樂，同時要告訴他，“你來到這個世界上就是要吃苦的，不吃苦是不行的”，對吧？只有這樣，這個小孩才可能健康成長，當(dāng)他長大了，他才有可能在遇到社會種種的災(zāi)難、坎坷時，有堅強(qiáng)的意志。

現(xiàn)在那么多人得憂郁癥，難道與這種教育沒關(guān)系嗎？物質(zhì)過于豐富，在糖水里長大的孩子，在爺爺奶奶和爸爸媽媽的保護(hù)下長大的孩子，長大了以后，對社會上、生活和工作上的壓力毫無抵抗力，他就覺得這個世界是那么難，那么地不可對付，于是他開始走向了一個非常封閉的空間，就出來了各種各樣的心理問題。

記者：和其他兒童文學(xué)作家不同，你的讀者里，相當(dāng)大一部分讀者是成年人，怎么看待這個現(xiàn)象？

曹文軒：我昨天晚上收到了一個人的短信，他說，我一口氣把《草鞋灣》看完了。那是一個大人。我跟一般兒童文學(xué)作家寫書的情況不太一樣。我的書有相當(dāng)一部分是成人看的?！恫莘孔印房偘l(fā)行量有2000萬冊，我估計至少有三分之一是成年人看的。而且，我的書有那么多小孩看，很大一部分原因是因為老師和家長看了覺得好，然后讓孩子看的。

那么，我們還有一些兒童文學(xué)作家，圖書的流通方式可能就是孩子看上了、喜歡了，然后就到小孩這個地方為止了，就不往前走了，不會再到大人的世界里頭去的。我的書常常是到大人世界里頭去的，而且常常是從大人世界到兒童世界的。所以它的流通方式不一樣。

父母是孩子閱讀的啟蒙老師

記者：你曾經(jīng)公開贊美猶太人，說這個民族對閱讀的重視讓你驚訝，為什么？

曹文軒：我說一個全世界最愛閱讀的民族，猶太民族。猶太人在以色列本土也不過就是不到600萬人，加在一起，全世界所有的猶太人加在一起，這個數(shù)字也是很小的。

可是大家想一想，猶太人在多大程度上影響了整個人類社會的進(jìn)程。馬克思，猶太人;愛因斯坦，猶太人;畢加索，猶太人;洛克菲勒，猶太人;美國的股神巴菲特，猶太人;讓中國和美國改善了關(guān)系的基辛格是猶太人;美國大學(xué)著名的教授相當(dāng)數(shù)量是猶太人;美國的文學(xué)家、藝術(shù)家，拿諾貝爾文學(xué)獎的猶太人占的比例非常之高，達(dá)三分之二。

人口這么少的一個民族，為什么影響到了人類的文明的進(jìn)程？是因為他人種優(yōu)于我們嗎？不。猶太民族在歷史上一直被描繪為是一個劣等民族，甚至把他們妖魔化，說這個民族是專門與魔鬼做交易的一個民族。沒有任何科學(xué)研究表明他們種族要優(yōu)于我們，那么到底是為什么？

第一，猶太人勤奮、刻苦;第二，就是對閱讀的重視。猶太人的小孩很小的時候，他們就會在書上涂上蜜讓那個小孩去舔。在孩子很小的時候就暗示他，在這個世界上閱讀是一件非常甜蜜的事情。

還有一個細(xì)節(jié)，你可以看出他們對圖書的崇敬。閱讀在他們那個地方是一種信仰，甚至是一種宗教。在猶太人家庭里，他們是不會把書架書柜放在一張床的尾部的，因為他們認(rèn)為這是對圖書的褻瀆。

還有一個細(xì)節(jié)，一個猶太母親會問孩子，假如我們家房子著火了，你最想拿的東西是什么？如果那個小孩說的不是圖書，那個母親就說：如果是我，我最想拿的是我喜歡看的那本書、那幾本書、那一地書、那一架子書。

記者：你說，父母是孩子閱讀的啟蒙老師，怎么理解？

曹文軒：現(xiàn)在家庭閱讀已經(jīng)成為風(fēng)潮。小孩的閱讀興趣，主要是與家庭有關(guān)。當(dāng)一個孩子很小的時候，他的父親母親，就應(yīng)該開始給孩子講故事，開始讓他對繪本圖書產(chǎn)生迷戀。

小孩的閱讀必須從很小的時候做起。而且你一定要相信一個母親對圖書的判斷的能力，我常常講一本書到底值得不值得讀，那個母親說值得讀，一般來講沒問題。因為一個母親的直覺是最可靠的。

所以當(dāng)一個母親在孩子很小的時候，她就選擇了她認(rèn)為值得向小孩去推薦的書，值得讀給小孩聽的書的時候，這書一定是大善、大美、大智慧，能夠為小孩打精神底子的書。一個孩子長大了，他的閱讀姿態(tài)一定是可靠的。所以家庭閱讀是一生閱讀最關(guān)鍵的時刻。

我走到哪里，都會給全國的父親、母親們講家庭閱讀的重要性。這些年，有無數(shù)的家庭聽到了我關(guān)于家庭閱讀意義的闡釋，幫他們建設(shè)家庭閱讀環(huán)境。我相信，在這個方面我還是起到了一定的作用。

記者：這些年，我國的中小學(xué)生的閱讀，和過去相比，有什么變化？

曹文軒：這些年，中國中小學(xué)生的閱讀格局大大改善，閱讀生態(tài)大大改善。現(xiàn)在的中國小孩看書的量，越來越大。

我們不要簡單地拿數(shù)量去比，說中國小孩一年看了多少的書，然后英國小孩一年看了多少書。不能按冊數(shù)簡單地比，因為我們的漢字比較凝練。我們看了一本書，可能拆解成他們的書就是幾本。因為在我的感覺里，現(xiàn)在的中小學(xué)生都看書，是有數(shù)字要求的。

現(xiàn)在新的小學(xué)語文教科書、初中語文教科書，都特別強(qiáng)調(diào)課外閱讀與語文學(xué)習(xí)的關(guān)系。我是統(tǒng)一小學(xué)語文教材和統(tǒng)一初中語文教材的主編之一，我非常清楚新語文教材的一個非常重要的理念，就是強(qiáng)調(diào)課外閱讀。而且我們書香校園的建設(shè)越來越好，因為國家把讀書作為一個重大的國策，在校園圖書館等領(lǐng)域，物力財力投入很大。

悠悠萬事，閱讀為大，這個觀念正在深入人心，國家非常重視。

記者：每一年六月份，很多媒體都會給孩子們開書單，作為作家學(xué)者，同時是語文專家，你會給孩子們推薦哪些書？

曹文軒：很多家長們要問，曹老師，你能不能推薦一些書給我看，給我家的孩子看。在這個地方，我向你們抱歉地說，我不給你推薦這一篇或者是那一篇，但是我可以向你們推薦一份書單，我非常負(fù)責(zé)任地，憑我的專業(yè)的眼光，憑我對作品的質(zhì)量高效的判斷的能力，我向你們推薦一份書單。

這份書單是由原蘇州市的副市長朱永新，現(xiàn)在他是全國政協(xié)常務(wù)委員，他帶著他的團(tuán)隊閱讀研究所搞了一個書單：“中國人基礎(chǔ)閱讀書目”項目，這個書單從幼兒園開始一直到小學(xué)、初中、高中、大學(xué)到全民，這套書單里頭所提供的書，都是值得孩子們?nèi)ラ喿x的書。

我不敢說它把好書都選進(jìn)來了，但是我可以講它沒有魚目混珠的嫌疑。這是毫無疑問的，這個書單非常之好。

寫作只是閱讀的結(jié)果

記者：對小朋友來說，學(xué)業(yè)繁重，還要補(bǔ)課，讀書的時間比較少，如何才能快速閱讀，并且從書中獲得知識呢？

曹文軒：讀書因人而異，讀書的方法也是多種多樣的。通常來講，讀書有兩種方式，一種叫細(xì)讀，一種叫瀏覽，就是速讀。

這兩者要結(jié)合，只速讀不細(xì)讀不行，只是細(xì)讀不速讀，也不對。因為世界上有那么多的書，每一本書都要一個字一個字磕，這一輩子才能讀幾本書？

所以有些書就是翻翻、瀏覽，有些書要特別耐心地坐下來，一字一句地讀。兩者結(jié)合好了，然后堅持下來，然后你讀書的經(jīng)驗也慢慢豐富了。

有一些人總是在給孩子講讀書的經(jīng)驗，其實用處不大，因為那些經(jīng)驗小孩沒有體會，那么這些經(jīng)驗?zāi)睦飦淼哪兀孔詈檬亲屇切┬『⒆约涸谧x書的過程里面，他自己去慢慢地總結(jié)，一定會得到這些經(jīng)驗的，我保證。

記者：哪些書需要細(xì)讀，怎么做到細(xì)讀呢？

曹文軒：經(jīng)典，就是細(xì)讀的書，都應(yīng)該是經(jīng)典和具有經(jīng)典性的書，這些書應(yīng)該是你細(xì)讀的一些作品。當(dāng)然也不是所有的經(jīng)典都要細(xì)讀。所有書你都細(xì)讀，可能嗎？

而一些剛剛出來的新書，不是說就不需要細(xì)讀，有一部分你可能也是需要細(xì)讀的，但是人家小孩看了十本書了，你才看了一本，一本還沒有看完呢，這也不行。

所以哪些書細(xì)讀，哪些書不細(xì)讀，也是一個問題。但是細(xì)讀的書，最好是有點評的，這樣能夠吸收到更多養(yǎng)分。

天下所有的事、所有問題的提出，最終解決，都要回到同一個點上，讀書。這個世界上沒有一個問題，是與讀書無關(guān)的。同樣，所謂的健康成長，一定要與閱讀掛鉤，不與閱讀掛鉤，我不相信能有什么健康的成長。閱讀為先，閱讀為本。

記者：在寫作的時候，你是怎樣得到靈感的呢？

曹文軒：靈感就是知識積累到一定程度之后的突然爆發(fā)，這就叫靈感，知識哪里來的，書本給的！就是這個道理。

我看到毛姆的一句話，就能把它寫成一本叫《草鞋灣》的書，能力哪里來的？也不過就是多看了一些書，這些書幫助我培養(yǎng)了一種創(chuàng)造這個世界的能力，虛構(gòu)故事的能力。

經(jīng)常有人問我說，“你的書怎么寫得那么好”，就是因為我多看了一些書。這些書幫助我培養(yǎng)了寫作能力。我經(jīng)常對愛讀書的小朋友說關(guān)于閱讀和寫作的道理：要把作文寫好，首先要把書讀好。我說的讀書不是讀語文教科書，是課外的閱讀。

寫作只是閱讀的結(jié)果，閱讀是寫作的前提。閱讀和寫作的關(guān)系，就相當(dāng)于弓和箭的關(guān)系。你有一支箭要射出去，是不是得要有一把弓？你要把這個箭射得很遠(yuǎn)，是不是需要一把強(qiáng)勁的弓？所以，寫作是支箭，閱讀是把弓。

互聯(lián)網(wǎng)時代的兒童閱讀

記者：怎么看待互聯(lián)網(wǎng)時代的兒童閱讀？

曹文軒：我們現(xiàn)在生活在互聯(lián)網(wǎng)時代，可能我們家長都會有一個比較頭疼的事情，怎么面對互聯(lián)網(wǎng)時代的小孩。很多家長不愿意讓孩子用手機(jī)，第一是傷眼睛，第二是影響專注力。

我是這樣的看法，無論是你愿意還是不愿意，我們身處網(wǎng)絡(luò)時代，這是無法改變的局面。有一些社會學(xué)家，也許會用悲觀的眼光看待這個世界，說出種種令人擔(dān)憂的后果。在我看來，這多少可能是杞人憂天。

我是一個理性的樂觀派，我看到更多的是網(wǎng)絡(luò)給這個世界帶來的好處，這些好處，使今天的世界變得更加的發(fā)達(dá)。我們無時無刻不在享受互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來的諸多好處。

那么關(guān)于孩子的閱讀，我持開放的態(tài)度。因為很多圖書，原來只不過紙媒把它印出來的，現(xiàn)在把它發(fā)放到互聯(lián)網(wǎng)上?，F(xiàn)在，孩子們讀那些電子書，只不過是說閱讀的途徑改變了。我們在手機(jī)上可以看安徒生的作品，可以看《柳林風(fēng)聲》，可以看《青銅葵花》，沒問題。

記者：互聯(lián)網(wǎng)上魚龍混雜，但很多家長不知道怎么教育孩子們，鑒別經(jīng)典和糟粕之作。

曹文軒：我認(rèn)可孩子們從網(wǎng)上閱讀一些文字，但我也有一個前提，孩子的網(wǎng)上閱讀，應(yīng)該是在老師和家長的指導(dǎo)之下。因為道理非常簡單，孩子正在成長過程中，他的審美能力和判斷能力，是不可靠的。孩子缺少判斷能力，這個判斷的能力，是通過家長和老師的指導(dǎo)，慢慢建立起來的。

今天是一個什么時代？是一個內(nèi)容豐富到泛濫的時代，但不一定是閱讀質(zhì)量最高的時代。孩子的時間非常寶貴，那么互聯(lián)網(wǎng)上作品，是不是都值得他用寶貴的時間去看？我問過許多朋友，國外的小孩的閱讀自主權(quán)，是不是100%下放給孩子？但他的回答是“不”。發(fā)達(dá)的西方國家，選書的權(quán)利不都是交給孩子的，家長推薦，家長提意見供他參考，是這樣的閱讀狀況。

歸根到底，手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，只是一個通訊工具，如何教育孩子正確使用它們，需要父母和學(xué)校老師去指導(dǎo)他們、教育他們，而不是簡單粗暴地禁止使用。不管學(xué)習(xí)考試，還是查資料，還是閱讀，我們要看到網(wǎng)絡(luò)給這個社會帶來的種種的好處，給家庭閱讀帶來的好處，給遠(yuǎn)程教育帶來的好處。

記者：父母和孩子應(yīng)該一起成長，學(xué)習(xí)如何面對互聯(lián)網(wǎng)，不能只是簡單拒絕和回避。

曹文軒：我的看法很清楚，我們生活在網(wǎng)絡(luò)時代，我們必須接受互聯(lián)網(wǎng)，我們的生活變得越來越便利，它使人類變得越來越先進(jìn)、越來越文明。今天，我們不就是在享受互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來的好處嗎？

還是那句話，網(wǎng)絡(luò)給我們帶來的種種好處，它推動了我們整個的世界發(fā)展，甚至某種意義上，推動了人類的文明進(jìn)程，我們要坦然地接受它。只不過在接受的過程里，有些事情是需要講究的，特別是兒童和網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，需要認(rèn)真研究對待。

比如手機(jī)使用時間，可能要設(shè)定一些前提。比如手機(jī)的使用時間、長度，一天時長不要太超。因為長期使用會影響到他的視力，不要把眼睛看壞了，不要閱讀時間太長，晚上熬夜精神太疲倦，太疲倦影響學(xué)習(xí)和生活，看手機(jī)手腕容易得腱鞘炎。

這些事情，作為一個負(fù)責(zé)任的家長，肯定會在意的。家長和小孩，通過溝通，應(yīng)該看哪些內(nèi)容，怎么使用網(wǎng)絡(luò)，包括使用的時間，達(dá)成一致。設(shè)定了這些前提，你就可以放心地講“可以，沒有問題”， 孩子可以使用手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的。

記者：怎么看待互聯(lián)網(wǎng)時代的“造星”運(yùn)動？抖音里的“網(wǎng)紅”和“小主播”？

曹文軒：我非常誠懇地跟這些家長講一個道理，你們可以到網(wǎng)上去顯示你們家小朋友的才華、能力，但是我不希望他們成為“網(wǎng)紅”，沒有意思?，F(xiàn)在就成了一個網(wǎng)紅，你以為他們會一直紅下去嗎？

小孩很小時候就出名，一沒有必要，二不一定是好事。你還是像莊稼地里的莊稼一樣，像一棵樹一樣按照自然的節(jié)奏往上長，這是比較好的。拔苗助長，這是違背大自然的規(guī)律的。

我見到太多小孩，小時候很有才氣，但是長大了，就像那個火苗一樣，根本沒燒起來，不光沒燒起來，你還看到它慢慢慢慢地越來越小、越來越小。所以小時候出名，不能說明任何問題。

所以我還是勸家長、孩子們，踏踏實實地看你的書，踏踏實實上你的課，踏踏實實做你的孩子，做好你的爸爸、媽媽的角色，我以為是一個最好的方式，讓孩子多讀一些書。

記者：說說你的下一部作品吧，好像是反映“被拐賣兒童為主題的小說”。

曹文軒：大家知道央視一個非常著名的節(jié)目叫《等著我》。我曾經(jīng)在一段時間里對這個節(jié)目非常地癡迷。每一次看完了以后都流一次眼淚，里頭有很多感人的故事。

我覺得在這個世界上最不容忍的罪惡就是拐賣兒童，因為它帶來的后果太嚴(yán)重了，它影響到了一個家庭、影響到了一個家族，使那個家庭的成員、那個家族的成員一輩子不得安寧，而且被拐賣的那個孩子也嚴(yán)重地受到了傷害。

有一個男孩被拐走了，四十多年之后，他終于和他的父母團(tuán)聚?？墒沁@四十多年里頭他沒有吃過一顆糖，為什么沒有吃一顆糖呢？因為當(dāng)年被拐賣的時候，那個人販子就是拿糖果把他引誘走的。后來他發(fā)現(xiàn)他被拐賣了，所以四十多年里頭他沒有吃過一顆糖果。大量感人的細(xì)節(jié)，非常感人。

我看到那些小小的細(xì)節(jié)真的非常地讓我難過。舊上海對拐賣兒童的人，你們知道嗎？不叫人販子，叫拐匪，他們就是匪，匪徒，必須嚴(yán)厲打擊?，F(xiàn)在，社會上還有人販子，拐賣兒童，讓多少正常的家庭失去了他們的孩子，遭受痛苦，沒有了正常的生活。這多么讓人痛苦！

我在這個領(lǐng)域，我很可能要寫一兩部關(guān)于拐賣兒童遭遇的長篇小說。因為在我看來這個世界上所有的罪惡，拐賣兒童為首惡，絕對不可以容忍。

責(zé)任編校 譚廣超