橫店不“橫”了

王子寒

不管是喜歡國(guó)產(chǎn)劇的人，還是討厭國(guó)產(chǎn)劇的人，應(yīng)該都不會(huì)沒聽過橫店的名字?？勺罱欢螘r(shí)間，并沒有太多的好消息圍繞這個(gè)名字。

去年影視寒冬以來，許多媒體都捕捉到了橫店影城的陣陣寒意：劇組撤離，橫漂迷茫，熱鬧的街道漸趨冷清。

拍戲的劇組減少了，游客也被周邊的象山、湖州影視城分去不少。這種震蕩，某種程度上一直延續(xù)到今天。

時(shí)間的針腳撥到1975年，在此之前，橫店還只是浙江省中部山區(qū)一個(gè)被山水圍困的小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)赜幸皇琢鱾魃鯊V的歌謠：“抬頭望見八面山，薄粥三餐度饑荒，有女不嫁橫店郎?！?/p>

一直到時(shí)任橫店大隊(duì)黨支部書記的徐文榮被橫店公社指派為籌建中的橫店繅絲廠黨支部書記，橫店的命運(yùn)輪盤才開始了前所未有的轉(zhuǎn)動(dòng)。

二十年后，通過徐文榮獨(dú)創(chuàng)的社團(tuán)公有制，橫店迅速脫貧致富。這一模式也成為當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們熱議的話題，褒貶不一。不過在更大的范圍內(nèi)，橫店在中國(guó)地圖上還是沒有姓名。

這一年，后來擔(dān)任橫店影視城總設(shè)計(jì)師的張大帥邀請(qǐng)陳凱歌來橫店拍電影，即使是常常自詡知識(shí)分子的陳凱歌也不知道橫店在哪兒。

橫店是什么？東陽能吃嗎？一直等張大帥把行政區(qū)劃等級(jí)上升到金華市，陳凱歌終于恍然大悟——金華出火腿。

一段傳奇就此開始，雖然時(shí)至今日，影視和旅游的產(chǎn)值在整個(gè)橫店集團(tuán)中只占一成。

但在大多數(shù)人的印象里，現(xiàn)在只要提起橫店二字，首先想到的都是恢宏的影視城、扎堆的明星演員、逐夢(mèng)演藝圈的群演。

從窮鄉(xiāng)僻壤到東方好萊塢再到無戲可拍，二十多年前橫店因電影而興，如今又因電影而歸于沉寂。

作為一臺(tái)龐大且高效的造夢(mèng)機(jī)器，橫店本身也早已成為一個(gè)光怪陸離的大夢(mèng)。

憑什么是橫店？

其實(shí)在拍戲這件事上，橫店有著它天然的優(yōu)勢(shì)：四季分明，植被豐富。位于北緯30度的橫店，從北方的闊葉林、針葉林，到南方的芭蕉樹、橡膠樹、竹林，一應(yīng)俱全。

對(duì)于時(shí)間就是金錢的劇組來說，橫店的自然條件滿足了各種外景和反季節(jié)戲的需要。萬樹具備，只欠東風(fēng)。

中國(guó)的影視城建設(shè)的風(fēng)潮，始于上世紀(jì)八十年代。1983年，電影《火燒圓明園》劇組耗費(fèi)46萬元搭建的“圓明園大水法”，拍完以后當(dāng)成廢品處理，只回本4000元。既然賣廢品不值錢，干脆留著當(dāng)景點(diǎn)。

1984年，電視劇《紅樓夢(mèng)》劇組在北京西城區(qū)建造大觀園。1987年電視劇播出后，大觀園也作為旅游景點(diǎn)開放，紅極一時(shí)。

同一年，中央電視臺(tái)無錫影視城基地建成，這是中國(guó)最早規(guī)劃建設(shè)的影視城。1991年，其中的唐城開放參觀，短時(shí)間內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了贏利。

90年代初，徐文榮為了發(fā)展地方旅游業(yè)，跑去浙江省旅游局搬救兵。局里的領(lǐng)導(dǎo)問徐文榮，橫店有什么名勝古跡或者歷史人物嗎？徐文榮想了半天，沒有。

領(lǐng)導(dǎo)聽了又好氣又好笑，什么都沒有，你搞什么旅游業(yè)。徐文榮不服氣，他要清水炸油條。

徐文榮又去唐城參觀，看著熙熙攘攘的游客，他心想，這個(gè)橫店也能搞。建影視城的想法一開始并不被人們支持，橫店人自己一年都看不了兩部電影，怎么建影視城。徐文榮不管，他要先筑巢，再引鳳。

1995年底，鳳凰來了。為了慶祝香港回歸，導(dǎo)演謝晉打算拍一部《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，需要造一條廣州街。

在全國(guó)各地轉(zhuǎn)了大半年，沒有找到合適的外景。后來徐文榮聽說謝晉到了東陽，就請(qǐng)他來橫店看看。當(dāng)時(shí)橫店已經(jīng)造出了一些人工景點(diǎn)，但尚未成規(guī)模，且土味十足。

謝晉轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說，這地方?jīng)]法兒拍。徐文榮讓謝晉給他三個(gè)月，上百個(gè)工程隊(duì)同時(shí)開工，三個(gè)月后，占地319畝，150座各類建筑、總建筑面積6萬多平方米的“19世紀(jì)南粵廣州街”拍攝基地拔地而起。

1997年，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》順利趕上獻(xiàn)禮，橫店也嶄露頭角。

和其他影視基地相比，橫店還是出了名的服務(wù)好。再事兒的導(dǎo)演，也能給你安排得明明白白。造廣州街的時(shí)候，謝晉要求筑墻只能用老青磚，不能是做舊的。徐文榮就派人去挖鄉(xiāng)里的荒墳。為了給陳凱歌的《荊軻刺秦王》建秦王宮，橫店又花了八個(gè)月時(shí)間，炸掉了數(shù)個(gè)山頭，建了一座占地800畝的秦王宮。

后來張藝謀要拍《英雄》，來橫店一眼就看中了秦王宮。拍攝過程中，需要很多人飾演滿朝老臣，張藝謀覺得普通群演不夠威嚴(yán)氣派，差點(diǎn)意思。橫店方面就派人去東陽拉來了一車子退休老人，發(fā)揮余熱。

我是路人甲

2015年，香港導(dǎo)演爾冬升用一部《我是路人甲》讓“橫漂”群體進(jìn)入到大眾視野。周星馳和王寶強(qiáng)是他們的精神圖騰，人均手拿一本《演員的自我修養(yǎng)》。

爾冬升想把“橫漂”拍成勵(lì)志的底層故事，讓橫店的群演做主角，讓一眾明星做配角。然而大多數(shù)觀眾卻看出了熱鬧背后的荒涼。

不知道應(yīng)該算是爾冬升無心插柳，還是觀眾不解風(fēng)情，顛倒的故事又被再次顛倒過來。

每個(gè)懷揣演員夢(mèng)來到橫店的年輕人，都渴望一夜成名。然而無論戲里戲外，“橫漂”面臨的現(xiàn)實(shí)都?xì)埧岬枚唷?/p>

如果說“北漂”是千軍萬馬過獨(dú)木橋，那么“橫漂”就是一將功成萬骨枯。在橫店，最廉價(jià)的就是夢(mèng)想和努力，對(duì)于劇組和導(dǎo)演來說，他們只是價(jià)格各異的工具人。

來來去去，常駐橫店的群演數(shù)量仍然有三萬人左右，他們統(tǒng)一由公會(huì)管理，層級(jí)分明。群演可以分為普通群眾、前景特約和特約演員，特約演員又分為小特、中特、大特。

食物鏈最頂層的大特，在橫店不到一百人，他們的名字會(huì)出現(xiàn)在影片最后滾動(dòng)的演職人員名單上，報(bào)酬也不過是一天一千到五千不等。而且即使做到了這一步，他們也并不被當(dāng)做演員看待。

群演和演員之間的鴻溝，幾乎不可跨越，大多數(shù)人要么離開，要么變成混日子的老油條。那些還在堅(jiān)持的，全憑對(duì)于表演的執(zhí)著。

比如在《西游降魔篇》中演過高老莊掌柜的群演劉占領(lǐng)，在橫店有車有房，算是混得比較好的。

在一篇采訪報(bào)道里，劉占領(lǐng)說他最欽佩的導(dǎo)演是周星馳，因?yàn)闆]架子，尊重群演。被周星馳影響的人還有很多，最早的大概就是梁朝偉。

1982年，周星馳忽悠在商場(chǎng)賣家用電器的梁朝偉辭職，一起考無線的藝員訓(xùn)練班。梁朝偉的媽媽很生氣，認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，并揚(yáng)言“衰仔！我一塊錢都不會(huì)給你！”后來梁朝偉考上了，周星馳卻落榜了。

2015年《我是路人甲》上映的時(shí)候，梁朝偉專門為它貢獻(xiàn)了自己的影評(píng)處女作。

在文章里，梁朝偉回憶了2001年在橫店拍《英雄》的日子。那年的11月19日，獅子座流星雨劃過夜空，梁朝偉第一次聽到了流星的聲音。在文章的最后，梁朝偉這樣寫道：

“在大多數(shù)人看來，路人甲只是路人甲，就像偶爾擦過夜空的流星，不會(huì)一直停留在你的生命里。但是，即使微弱如流星，也會(huì)有它的軌跡，也會(huì)在夜深人靜時(shí)，借著劃過夜空的那一秒鐘，發(fā)出屬于它自己的聲音，希望被有心的人聽到。”

文章很溫柔，很文藝，然而梁朝偉沒有說的是，他是幸運(yùn)的，落榜的周星馳也是幸運(yùn)的。更多人只能像流星一樣，燃燒了自己，照亮的卻是橫店的夜空。

橫店不橫了

橫店最紅火的時(shí)候，一年要接待300多個(gè)劇組，一天之內(nèi)在橫店里同時(shí)有幾十個(gè)劇組在拍攝。

2014年又被稱為A股的影視年，15家橫店（東陽）影視傳媒企業(yè)通過借殼、并購等手段集中上市，一時(shí)風(fēng)頭無兩。然而盛名之下，早已暗流涌動(dòng)。

2017年，編劇宋方金帶來的橫店一線實(shí)錄扒下了演藝圈的底褲，相比于掙扎著演戲的群演，已經(jīng)上岸的明星們摳臉，全程替身，不背臺(tái)詞，耍大牌，卻照樣能拿到天價(jià)片酬。觀眾們對(duì)于粗制濫造的流量劇，開始失去耐心。

橫店本身則因?yàn)榇笈砍霎a(chǎn)抗日神劇而頗受詬病，褲襠藏雷，八百里神槍手，面對(duì)如此沉重的題材，只有你不敢想，沒有橫店不敢拍。

有媒體統(tǒng)計(jì)，在某一段時(shí)期內(nèi)，抗日題材劇占到橫店劇組的一半以上，有群演一天內(nèi)在不同劇組被“消滅”數(shù)次。

徐文榮在接受媒體采訪時(shí)回應(yīng)稱：“我們沒有理由禁止。因?yàn)榕膽蚴撬麄兌寂鷾?zhǔn)過的，他有他們的權(quán)利，我們只提供景?！睂?shí)際上，對(duì)于成為“橫店抗日根據(jù)地”這件事，橫店甚至頗以此為豪，把“殺鬼子”作為特色項(xiàng)目做成了宣傳手冊(cè)。

高調(diào)的橫店終于等來了一紙限古令和央視對(duì)于抗日神劇的點(diǎn)名批評(píng)，橫店開始急轉(zhuǎn)直下，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

如果說影視劇的質(zhì)量問題只是皮肉，那么橫店真正的大劫早已在十幾年前埋進(jìn)了骨頭里。

2004年浙江橫店影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)獲批成立，這是國(guó)家廣電總局批準(zhǔn)設(shè)立的首個(gè)國(guó)家級(jí)影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)。

所謂影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，就是給予在地注冊(cè)的企業(yè)諸如稅收減免、用地指標(biāo)保障等優(yōu)惠政策。此舉吸引大量的影視企業(yè)進(jìn)駐橫店，然而大家都心知肚明，都是些蹭政策紅利的皮包公司，公司主要業(yè)務(wù)仍然在北京上海等一線城市開展。

寬松的政策氛圍的確促進(jìn)了橫店影視行業(yè)的發(fā)展，但一切從簡(jiǎn)又很容易滑向百無禁忌。天價(jià)片酬，陰陽合同……

影視業(yè)寒冬到來的時(shí)候，橫店往往成為最先降溫的地方。所謂“月盈則虧，水滿則溢”，橫店的故事講到今天，未來該如何講下去，還需要橫店人費(fèi)一番思量。

據(jù)說徐文榮很喜歡央視87版《三國(guó)演義》的主題曲，“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空”。

當(dāng)年《三國(guó)演義》的取景地?zé)o錫影視基地早已衰敗到只能靠游樂設(shè)施垂死掙扎。

早年有記者問徐文榮，他是不是橫店的皇帝。徐文榮發(fā)火了，說橫店是大家的橫店。

橫店是一艘載著二十萬人的大船，風(fēng)雨飄搖之際，很多人棄船逃生。剩下的人焦急地等著船長(zhǎng)發(fā)號(hào)施令，然而沉迷于重建圓明園的老船長(zhǎng)似乎也不知道，橫店應(yīng)該駛向何方。