小鼓手

張寄寒 蟈菓貓

一

我九歲那年的寒假第一天，媽從外面回家興致勃勃地對(duì)我說(shuō)，明天去“吃肉飯”。我不解地問(wèn)，去哪兒“吃肉飯”？媽說(shuō)，前幾天，她碰到鼓手姚家嬸嬸，姚嬸說(shuō)，我放寒假了，要不跟姚嬸兒子去“敲犟鼓，吃肉飯”，媽便一口答應(yīng)下來(lái)。我好奇地問(wèn)媽，真的去吃肉飯，什么也不用干？媽嚴(yán)肅地說(shuō)：“不！你要不停地敲鼓，大鼓手吹吹打打到哪里，你便跟著他們敲到哪里！”

入晚，媽讓我早點(diǎn)睡，躺在床上想著“敲犟鼓”的事，久久不能入睡。我最擔(dān)心在喜事人家遇到學(xué)校里的同學(xué)，被他們傳到學(xué)校，同學(xué)們都會(huì)叫我“小鼓手”，多難聽(tīng)的綽號(hào)！想著，想著，一夜未眠。

次日一早，媽給我換了一身干凈的衣服。喝了一碗薄粥，走出家門(mén)，我熟門(mén)熟路地走進(jìn)鼓手姚家。姚嬸見(jiàn)到我立刻喜形于色地拉著我的手說(shuō)：“跟我兒子去‘吃肉飯，阿開(kāi)心？”我朝她尷尬地笑了笑。她對(duì)著正在低頭撥弄嗩吶叫子的兒子說(shuō)：“張家小弟跟你去‘敲犟鼓，好吧？”他朝我不屑地一瞥，又去試吹一只只的嗩吶叫子。姚嬸對(duì)我說(shuō)：“你叫他姚師傅好了！”不多一會(huì)，姚師傅神情嚴(yán)肅地遞給我一只豬皮箍的月亮大的小鼓，一根比筷子稍長(zhǎng)的鼓槌，這鼓捧在手里有沉甸甸的感覺(jué)。從門(mén)外匆匆進(jìn)來(lái)兩個(gè)一高一矮的大人，姚師傅叫高個(gè)“大金”，叫矮個(gè)“老四”。姚師傅一聲令下，他背著一袋嗩吶、大金背著一袋鑼鼓、老四拿著兩支竹笛、我拿著一個(gè)白皮柏鼓走出姚家屋。一路上，寒風(fēng)凜冽，大金、老四都縮緊脖子，走進(jìn)小茶館的后河橋，立刻下了一條簡(jiǎn)易蓬船的船艙。開(kāi)船了，我坐在姚師傅的身旁，聽(tīng)他們講著大人們的事，一點(diǎn)兒不感興趣，便從艙里探頭看沿途的水景。兩岸阡陌田野、村外一片光禿禿的樹(shù)木，村里黑瓦白墻的農(nóng)舍，村口一條大黃狗朝天“汪汪”地吠著。

喜事人家的村莊到了。村道上，穿得花花綠綠的人群川流不息。我們走進(jìn)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易廳堂，姚師傅把樂(lè)器家什放在一只六仙桌上。幫忙的人拿來(lái)一壺?zé)岵?、四只杯子，姚師傅給每人倒一杯熱茶。幾口熱茶下肚，身心都暖和起來(lái)。

不多一會(huì)，姚師傅的嗩吶一響，老四的笛子跟上，我的鼓不甘示弱，“篤、篤”地敲了起來(lái)。接下來(lái)，大金的鑼、老四的鈸、姚師傅的銅鼓，一起敲著鑼鼓經(jīng)，時(shí)急時(shí)緩，時(shí)輕時(shí)重，營(yíng)造了一片喜氣洋洋的氛圍。

竹笛和嗩吶清脆、悅耳的聲音，立刻吸引了不少人圍觀，人群如潮。我忽然發(fā)現(xiàn)一雙熟悉的眼睛，她是我班的同學(xué)。她的目光仿佛一直停留在我的身上，讓我無(wú)地自容起來(lái)，只好低垂著頭，“篤、篤、篤”地敲著我的鼓。

一陣吹奏結(jié)束，喜事人家開(kāi)飯了。我和師傅們一起吃飯，桌上有方肉、魚(yú)、紅燒粉絲等六樣菜。我不習(xí)慣自己夾菜，在家里都是媽夾的。姚師傅看我吃白飯，他便夾了一塊方肉給我，這時(shí)我才真正明白這就叫吃肉飯！一吃罷便離桌，去外場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，在一個(gè)小孩手里拿了一本連環(huán)畫(huà)，找了一個(gè)偏僻的角落，一個(gè)人靜靜地看，看著，看著，忘記自己身在何處。

姚師傅的嗩吶又響了，我立刻趕到，桌上打盹的大金、老四正揉著惺忪的眼睛。他們立刻拿起家什，一吹一敲，我的小鼓也歡快地敲著。下娶親船了，船上鼓樂(lè)齊鳴。不多一會(huì)，新娘子家到了，場(chǎng)上有人“搶仙水”，東家給我們喝糖水。新娘子在伴娘的攙扶下，上了娶親船。娶親船像離弦的箭，飛馳而去。

到了，先是一陣熱烈的鞭炮聲，接著又在一陣歡快的鼓樂(lè)聲中，拜堂儀式開(kāi)始。只有姚師傅的嗩吶聲最具魅力了，我的小鼓聲顯得軟弱無(wú)力。拜堂結(jié)束，喜宴開(kāi)始，我們落座在屋角的一張六仙桌，桌上擺滿了豐盛菜肴。姚師傅笑著對(duì)我說(shuō)：“不要只看不吃呵！”他夾了一塊蹄子肉給我，我在家吃飯吃得快慣了，一會(huì)兒就吃罷。

喜宴罷，客人們陸陸續(xù)續(xù)地走了，東家用蓬船送我們回鎮(zhèn)。一路上，他們都說(shuō)我鼓敲得好，比他們上回叫的毛毛敲得好得多哩！姚師傅說(shuō)我有樂(lè)感、節(jié)奏感，我雖不懂他們的行話，但聽(tīng)他們說(shuō)話語(yǔ)氣，再看臉上的表情，心里暖暖的。

二

放暑假了，一到晌午，我家門(mén)前河畔的大柳樹(shù)上的知了叫個(gè)不停。我和小伙伴跳進(jìn)了門(mén)前的小河，“撲通撲通”， 一會(huì)兒游泳，一會(huì)兒捉迷藏。忽聽(tīng)媽叫我的聲音，回頭一看，媽已站在河邊的石河橋上。媽說(shuō)：“明天叫你去敲犟鼓，吃肉飯！”我身邊小伙伴的臉上露出了羨慕的神情，我卻忐忑不安。

次日一早，媽替我換上白布襯衫，黑色短褲，剛做好的黑布鞋。臨走時(shí)，媽橫叮囑、豎叮囑，我邊應(yīng)著，邊一溜小跑來(lái)到姚家。姚師傅提著一只沉甸甸的布袋對(duì)我說(shuō)：“快去桌上拿你的小鼓！馬上出發(fā)！”我拿了小鼓隨姚師傅出門(mén)，沿著下塘街，走過(guò)石拱橋，轉(zhuǎn)彎，沒(méi)走幾步，便到沿河的小茶館后河橋，大金和老四早已拿了家什守候在船碼頭。

“下船！”姚師傅一聲命令。

“下船！下船！”大金和老四相繼下船。

姚師傅拉著我的手，從窄窄的跳板走下了船。我和姚師傅坐在一起，大金和老四坐在船梢對(duì)抽香煙。小木船離開(kāi)了碼頭，不多一會(huì)，入浩瀚的南湖。八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，照在身上毒熱毒熱的。兩個(gè)搖船的農(nóng)民已汗流浹背，大金和老四摘下頭上涼帽當(dāng)扇揮動(dòng)著，我和姚師傅光著頭，臉上都滲出了點(diǎn)點(diǎn)汗珠。

寂靜的南湖里幾只白色的水鳥(niǎo)盤(pán)桓在船頭，輕柔的湖風(fēng)激起的細(xì)浪叩擊在船頭，發(fā)出“撲通、撲通”的聲響。姚師傅對(duì)我說(shuō)，今天是三個(gè)自然村的廟會(huì)，很熱鬧，讓你開(kāi)開(kāi)眼界！我立刻被他的話吊起興致來(lái)了。

小船進(jìn)村了，村子的兩岸有成群的孩子圍觀著。船靠岸，我們隨姚師傅走進(jìn)廟會(huì)的中心，朝南的一排排靠椅里端坐著一個(gè)個(gè)小菩薩，都是各村請(qǐng)來(lái)的猛將老爺，四周懸掛著一面面黃色的旗幡。我們?cè)趶R會(huì)旁邊的一張六仙桌邊，四只長(zhǎng)凳落座。東家給我們送來(lái)了一壺茶，四只白瓷小杯。老四給大家倒了一杯。我迫不及待地拿起小杯“咕咚，咕咚” 一飲而盡。大金和老四點(diǎn)燃了香煙悠閑地吞云吐霧，無(wú)比舒坦的樣子。姚師傅忙前忙后和村里人商談事宜。

沒(méi)多久，姚師傅回來(lái)對(duì)我們說(shuō)，今天是三個(gè)村的廟會(huì)，三個(gè)村上組織的男女青年拽肉提香表演。我好奇地問(wèn)，什么叫拽肉提香？姚師傅說(shuō)，每年農(nóng)歷七月，為表示對(duì)猛將的虔誠(chéng)，用銅鉤刺破手臂，鉤子系繩，懸掛香爐、銅鑼、水桶、花籃，繞著廟場(chǎng)一周，祈求猛將老爺保佑風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

廟會(huì)開(kāi)始了，姚師傅拿起嗩吶，仰頭吹起一曲又一曲歡快、明亮的樂(lè)曲，大金和老四立刻跟上。聽(tīng)他們合奏和諧默契，我的小鼓也不甘示弱。敲著，敲著，我仿佛聽(tīng)出了它的曲名叫“三六”。于是，我跟著他們反復(fù)地演奏“三六”樂(lè)曲。

拽肉提香隊(duì)伍來(lái)了！男的一身白衣衫，女的一襲藍(lán)衣衫，走在第一個(gè)的青年，左手臂上用銅鉤系著一面銅鑼，右手拿著鑼錘，邊走邊敲鑼，銅鑼發(fā)出“嘡、嘡、嘡” 的聲音。我湊近看到他手臂銅鉤拽肉的地方，滲出了殷紅的血印，我的心寒顫著。接下來(lái)的有提著沉重的鐵香爐，有提著一木桶清水，有提一只紅木梳妝盒，有提黃銅腳爐，有提各式花籃……在姚師傅的首席嗩吶聲中繞場(chǎng)一圈。祭典開(kāi)始，鞭炮齊鳴，姚師傅鼓起腮幫，吹起嗩吶，大金和老四跟上。村民紛紛在猛將老爺前叩頭，祈求風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。鞭炮聲、嗩吶聲、笛聲、鼓聲，響徹在長(zhǎng)空。

吃中飯了，我們四人一桌，東家上了一桌豐盛菜肴，還有兩瓶黃酒。大金和老四眉開(kāi)眼笑地對(duì)飲，姚師傅和我吃飯。大金和老四兩斤黃酒下肚，話也多起來(lái)了，兩人吹牛。大金說(shuō)吹笛人中數(shù)我第一;老四說(shuō)，我吹笛子無(wú)人匹敵！姚師傅看不慣他們自吹自擂，讓他們比一比。大金一曲《歡樂(lè)歌》，老四一曲《紫竹調(diào)》。吹罷，姚師傅說(shuō)，大金吹的《歡樂(lè)歌》雖然不夠完美，但這曲子有難度;老四吹的《紫竹調(diào)》雖然曲調(diào)簡(jiǎn)單，但吹奏技巧嫻熟，兩人不相上下！

吃罷中飯，正午的驕陽(yáng)如火，四周的柳樹(shù)上知了不知疲倦地聒噪著。東家讓我們?cè)谝粋€(gè)涼棚下休息，大金和老四躺在一只長(zhǎng)凳上，不多一會(huì)，便發(fā)出響亮的鼾聲。我一點(diǎn)沒(méi)睡意，向姚師傅討教敲鼓的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)我敲得很有樂(lè)感，把握節(jié)奏到位。他的話就像吹來(lái)一陣涼爽的野風(fēng)，沁入肺腑。

晌午時(shí)分，送猛將回廟儀式開(kāi)始，各村村民用轎子分別送猛將打道回府。一路上，我們用熱烈的曲調(diào)吹打送別。廟會(huì)結(jié)束，東家用小木船送我們回鎮(zhèn)。

三

我升四年級(jí)了，開(kāi)學(xué)的第一個(gè)星期四的下午，學(xué)校通知：明日上午九時(shí)，四、五、六年級(jí)的同學(xué)，必須穿上士林布長(zhǎng)衫，在操場(chǎng)上排隊(duì)等候出發(fā)。放晚學(xué)回家，我讓媽找士林布長(zhǎng)衫，媽翻箱倒柜找了不知多少遍，幾個(gè)哥哥都沒(méi)有士林布長(zhǎng)衫，只有媽的一件舊得褪了顏色的士林布祆。媽說(shuō)：“要不你穿上試試！”我一穿上，兩只袖子像舞臺(tái)上古裝戲演員的水袖，連忙脫下。媽說(shuō)，就是有錢(qián)去扯布做，也來(lái)不及！正當(dāng)我們一籌莫展時(shí)，姚家嬸嬸推門(mén)進(jìn)來(lái)了，她笑著說(shuō)：“明天又要叫小弟去敲犟鼓了！”媽忙說(shuō)：“太好了！本來(lái)明天要去參加學(xué)?；顒?dòng)，他正向我要穿士林布長(zhǎng)衫，我找遍了沒(méi)找到！”姚家嬸嬸說(shuō)：“找什么！明天去敲鼓吃肉飯吧！”我和媽都笑了，媽送她走出門(mén)口，謝了又謝。

次日一早，媽讓我換了白大布襯衫、黑褲子、黑布鞋。我匆匆地趕到姚家，姚師傅低著頭，打開(kāi)一只小鐵盒，拿著一只只嗩吶叫子試音，大金和老四已在屋里等候。姚師傅說(shuō)，今天是小學(xué)老校長(zhǎng)逝世的喪事，不準(zhǔn)大聲喧嘩，總之大家要嚴(yán)肅一點(diǎn)！走進(jìn)老校長(zhǎng)的靈堂，一片嚴(yán)肅氣氛，靈堂內(nèi)外掛滿了白布，老校長(zhǎng)的一張放大的黑白照片，懸掛在靈堂門(mén)口的白布上。來(lái)人吊唁，跪拜時(shí)，校長(zhǎng)長(zhǎng)子站在一旁拱手回禮。我們隨姚師傅的嗩吶，吹的吹，敲的敲。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)校的學(xué)生來(lái)吊唁了，我最擔(dān)心的事終將發(fā)生！我急忙躲進(jìn)靈堂后面的雜作間。從門(mén)縫里偷窺靈堂，只聽(tīng)見(jiàn)老師對(duì)學(xué)生說(shuō)，排四路縱隊(duì)！向老校長(zhǎng)三鞠躬！一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！退堂！離開(kāi)靈堂時(shí)，東家給每個(gè)學(xué)生發(fā)一盒糖。忽然姚師傅大聲地叫我了！我只好硬著頭皮走出雜作間，來(lái)到姚師傅面前。他嚴(yán)肅地說(shuō)：“你去哪兒不說(shuō)一聲，你聽(tīng)不見(jiàn)我的嗩吶聲嗎？快敲吧！”我低垂著頭“篤、篤、篤” 地敲著鼓，果然被門(mén)口的幾個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)了！

“快來(lái)看！我們班的同學(xué)在敲犟鼓！”

“真的！他怎么當(dāng)小鼓手？”

“當(dāng)小鼓手沒(méi)有什么不好！”

“小鼓手！小鼓手！”

同學(xué)的議論讓我無(wú)地自容，“小鼓手”的綽號(hào)將在學(xué)校里傳播，我的心情立刻沉重起來(lái)。姚師傅把我叫到他身旁，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你躲什么！小鼓手沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的！鼓手靠手藝吃飯，正大光明！”

吃中飯了，說(shuō)是豆腐飯，其實(shí)都是魚(yú)、肉，豆腐、油豆腐只是點(diǎn)綴而己。

下午給老校長(zhǎng)送喪，我們也穿上了白衣衫，跟在抬著靈柩的八個(gè)大男人后面，邊走邊吹打，一路上哀曲聲聲，如訴如泣。在郊野落葬，姚師傅的嗩吶時(shí)而嗚咽，時(shí)而凄厲。我敲著，敲著，老校長(zhǎng)的音容笑貌仿佛猶在眼前，忘記自己在哪里，忘記自己是小鼓手。在一陣陣鞭炮聲中，落葬結(jié)束。告別姚師傅時(shí)，我像一只自由飛翔的小鳥(niǎo)，飛回家中。媽和妹在門(mén)口迎接我，我把那盒糖交給媽，媽拆開(kāi)糖盒，分給我和妹妹，我給媽講述今天的經(jīng)過(guò)。媽的眼睛濕潤(rùn)了。

四

小學(xué)畢業(yè)，我考上了縣城中學(xué)。

開(kāi)學(xué)一星期后，學(xué)校要成立鼓樂(lè)隊(duì)，正在招募隊(duì)員。一時(shí)間，這個(gè)消息不脛而走，學(xué)校沸騰了。誰(shuí)知鼓樂(lè)隊(duì)只招二十名，報(bào)名的同學(xué)二百多名。學(xué)校老師對(duì)報(bào)名的同學(xué)進(jìn)行初試。初試成績(jī)出來(lái)了，留下五十名同學(xué)進(jìn)行復(fù)試，我幸運(yùn)地進(jìn)入復(fù)試。

復(fù)試的那天下午，學(xué)校公布鼓樂(lè)隊(duì)的名單，我排在第一個(gè)。我就想，可能這與我當(dāng)了三天小鼓手有關(guān)，自然就想起了姚師傅，是他帶我走進(jìn)了音樂(lè)之門(mén)。

復(fù)試開(kāi)始了，抽簽，我抽到二十號(hào)。復(fù)試分三步：一、老師彈琴，聽(tīng)音階;二、老師彈琴，唱規(guī)定歌曲一首;三、老師示鼓樂(lè)譜，當(dāng)場(chǎng)敲鼓。眼看一個(gè)個(gè)同學(xué)又唱歌又敲鼓，老師的表情時(shí)而凝重，時(shí)而歡笑。輪到我了，從音階到敲鼓，老師的臉一直像開(kāi)了花似的。

次日下午，學(xué)校公布鼓樂(lè)隊(duì)的名單，我又排在第一個(gè)，心情無(wú)比的激動(dòng)。第一次參加鼓樂(lè)隊(duì)活動(dòng)，兩位音樂(lè)老師擔(dān)任輔導(dǎo)。她們讓我擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，我對(duì)老師說(shuō)，我是鄉(xiāng)下人，孤陋寡聞，讓城里學(xué)生擔(dān)任吧。兩位老師堅(jiān)持讓我擔(dān)任，我只有虛心學(xué)習(xí)才對(duì)得起她們對(duì)我的器重。鼓樂(lè)隊(duì)集體教學(xué)結(jié)束后，兩位老師手把手地教我識(shí)譜敲鼓，還給了我《音樂(lè)入門(mén)》《鼓樂(lè)知識(shí)》兩本書(shū)。

短短的半學(xué)期，我學(xué)會(huì)了鼓樂(lè)的三種擊鼓方法，學(xué)校的鼓樂(lè)隊(duì)的每次表演，都得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。為了迎接學(xué)校成立二十周年校慶，兩位音樂(lè)老師利用課余時(shí)間給鼓樂(lè)隊(duì)排練。

校慶那天，風(fēng)和日麗。學(xué)校的禮堂兩邊豎滿了紅旗，臺(tái)上放滿了鮮花。不多久，禮堂內(nèi)坐滿了老師和同學(xué)，臺(tái)上兩排嘉賓座。主持人宣布，慶典開(kāi)始！我和全體鼓樂(lè)隊(duì)員穿上了白色綢布鑲紅邊的服裝，身背閃爍著光亮的羊皮鼓。我手持指揮棒，帶著全體隊(duì)員邊敲鼓，邊款款而入。主持人說(shuō)，歡迎嘉賓入座！鼓樂(lè)隊(duì)的鼓聲響徹禮堂上空……

就這樣，我從一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，走進(jìn)了中學(xué)大門(mén)，受到老師的培養(yǎng)和教育，成為了名符其實(shí)的一名小鼓手。

發(fā)稿/趙菱