二〇一九年三月十一日,夜八時四十五分,我的老師走了。
老師楊福臣,一位早期的印尼歸國華僑,一名優(yōu)秀的教師,永遠合上了他那雙睿智的眼睛,享年八十三歲。
七十年前,老師隨父親告別鄉(xiāng)梓,漂洋過海到南洋謀生,飽經(jīng)風雨和磨難。父輩勤勞勇敢精神的傳承,艱辛謀生的磨礪,培養(yǎng)了老師誠實、善良、包容、吃苦耐勞、處變不驚的優(yōu)秀品質(zhì),也鑄就了老師立世的靈魂。在他歸國后的漫長歲月里,這種品質(zhì)和靈魂始終綻放光芒,照耀后學。
我在一九六四至一九六七年間求學于天門縣職業(yè)中學,楊老師是我的班主任兼數(shù)學老師。初識那年,老師二十八歲,壯志滿懷,風華正茂。一件得體的白襯衫映襯著他英俊的臉龐和飄逸的發(fā)型,從此,我們這群青澀的少年便有了男子也容顏的感知。雖然這樣的想法很小資,但終究不能消滅人們對儀表,著裝,顏值的美好向往。
老師早年受到過正規(guī)師范教育,課講得非常棒。他講一元二次方程,講三角形的邊角定理,這兩項知識是初中數(shù)學的重難點。老師總是采用由表及里、由淺入深、線段與層次圖解、畫輔助線、求根公式簡約辨析等教學方法,使學生融會貫通。老師很注重課堂信息反饋,當堂知識未弄懂的同學,他會一對一課后輔導(dǎo)。老師從不打罵、鄙視學生。很多學生見到老師如同老鼠見到貓,怕得要命??晌覀儼嗟耐瑢W都不怕老師,這源于他對學生深深的愛,如同父兄。
坊間有個趣聞,七十年代中期,那時他已經(jīng)由職業(yè)中學調(diào)往城關(guān)中學任教。有一次老師用天門土話給學生講直角三角形邊長定理,這個知識要點是“三角形的兩條直邊和大于斜邊”。聽說那堂課老師有點激動,用蠻大的聲音說:三角形兩直邊的和大于該三角形的斜邊長。這是一個鐵板釘釘?shù)亩ɡ恚憔褪枪偎敬虻胶@锩菸囈膊粫?,我可以對天發(fā)誓!那天教室前后門窗都沒關(guān),滿操場的師生都聽到了,有人繪聲繪色添油加醋傳楊福臣老師講課在跟人打賭。當然這是調(diào)侃,老師的課講得真的很棒。時光過去了半個世紀,那洪亮的講課聲在我腦?;厥幜税雮€世紀。
老師雖然喝過洋墨水,受過師范科班教育,但他十分信奉孔子“有教無類”的教育思想。對學生無論貧富、俊丑、強弱、智愚,都一視同仁。當年風波湖職中按照縣里培養(yǎng)目標和規(guī)劃,學生須學習與勞動并舉,旨在為家鄉(xiāng)培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)人才。老師與同學們整天吃住在一起,剛擦干臉上的汗珠又拿起教鞭走上講臺;剛講完課又卷起褲腿帶學生走向田邊。那時每個學生分有一廂責任田(約八分地),老師總是穿梭在力小體弱學生的田間,一半的活都是老師在承擔。
老師是學師范專業(yè)的,跟著學生一起學農(nóng)業(yè)常識。比如學農(nóng)田管理八要素,我們普遍感到枯燥無味,難記難背。楊老師卻精練地歸納為四字口訣,這便有了農(nóng)業(yè)八字憲法一點通。即:土為本原,肥為營養(yǎng),水為生命,種為關(guān)鍵,密是密植,保是除害,管是技術(shù),工是農(nóng)機。雖然幾十年不去摸它,老師傳授的農(nóng)常知識卻已深植于腦際。在與老師相處的日日夜夜,誰能想到他曾經(jīng)是個名聲顯赫的歸國華僑。那個年代,天門人民還不知老外是何物,總認為華僑大概就是外國人吧,現(xiàn)在想起來覺得十分好笑。
老師六十年代初期開始他的教學生涯,直到一九八四年放下教鞭,任天門縣副縣長(天門1987年8月3日才撤縣建市),主管文教衛(wèi)系統(tǒng)工作。老師在家鄉(xiāng)父母官任上,秉持勤政廉政作風,深入基層,體恤民情。教育系統(tǒng)事涉履歷、資歷、學歷、文憑、證書、檔案、晉級、任免……無一不是教職員工的重大關(guān)切,老師堅持原則,有情操作,化解矛盾,安撫民心。八十年代末期,原初中畢業(yè)招錄進天門農(nóng)校的學生全部落實了中專畢業(yè)生待遇,而九十六名原高小畢業(yè)招錄進天門職業(yè)中學的學生也多次上訪,要求隨學校名稱和辦學性質(zhì)的變遷而承認中專學歷。身為當事學校的任教老師,對這屆學生情有獨鐘的主管教育副市長,堅持原則和教育法規(guī)與政策,向自己的學生反復(fù)開導(dǎo)解釋,耐心做好思想工作。時至今日,同學們都沒有了怨言,因為大家信任自己的老師。
一九八五年秋,老師去荊州開會后回天門,在岳口汽渡碼頭見一兒童落水,老師奮不顧身跳入冰冷的江水中救起兒童。事后有家報刊以《副縣長跳入冰冷江中勇救落水兒童》為題進行了報道,隨后《湖北日報》《長江日報》和其他新聞媒體先后轉(zhuǎn)載,一時間在荊楚大地傳為佳話。
一九八九年,老師結(jié)束了履職歷程,奉調(diào)武漢,任湖北省歸國華僑聯(lián)合會副主席。在新的領(lǐng)導(dǎo)崗位,老師仍居功不傲,處變不驚,勤懇工作,兩袖清風,為省僑務(wù)工作做了大量工作,在八年的廳級領(lǐng)導(dǎo)崗位上,老師從不為任何親友走關(guān)系,堪稱楷模。
時光荏苒,歲月流逝,老師步入人生暮年,滿頭銀發(fā)。跌宕一生,坎坷一生,教學一生,履新一生。夜闌人靜時,他喜愛獨自漫步水果湖林蔭大道,靜聽秋蟲低吟,撫摸蒼老的梧桐樹干。他在思索自己一生走過的路,最多的還是自己的心路歷程。從一個貧寒家庭出身的少年,八十載漫漫求索路,他的大部分足跡留在了天門這片土地上,那里有他魂牽夢縈的學生,有他日夜牽掛的父老鄉(xiāng)親,還有他的家人。老伴兒李書麟退休前是武大中南醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者,陪伴老師走過風雨人生,相濡以沫,矢志不移。老師的長女Jessie Yang(楊娟)是全球最大的獨立移動廣告網(wǎng)絡(luò)公司InMobi的中國大中華區(qū)總經(jīng)理,入選福布斯“2019中國最杰出商界女性排行榜”。次女楊飏現(xiàn)供職于美國西雅圖著名的亞馬遜公司。兩個女兒人生的輝煌得益于老師良好的家風傳承,老兩口引以為豪。
老師晚年不幸罹患肺癌,最后時刻飽受癌細胞擴散的摧殘,彌留之際,師母用老師的手機召我去中南醫(yī)院與老師做最后的訣別。當我撫摸著老師的面龐,輕輕呼喚“老師”時,他已經(jīng)不能用言語表達了,他用慈祥的眼光最后看了我一眼,還微微點了一下頭,這時的我早已是淚雨滂沱……近三年里,與老師恢復(fù)聯(lián)系的一幕又浮現(xiàn)在眼前——
二〇一六年七月十五日是個難忘的日子,互聯(lián)網(wǎng)讓我們分別近半個世紀的師生在網(wǎng)上團聚。那段時間老師夫婦剛從美國女兒家回國,我與四名同學去武昌看望他,并帶上“7·15”天門職中六七屆同學五十年再聚首紀念冊給老師閱看。老師居然能叫出合影上的每一個學生的名字,甚至能清晰地描述大部分學生當年的性格特征,這真是一個奇跡。五十年人海茫茫,時代變遷,當年風波湖畔的職中校址,麥浪翻滾的實驗田,師生肩挑背扛筑起的一條紅磚路早已蕩然無存??衫蠋焻s將自己的學生記在心里一輩子,他無愧于人民教師的光榮稱號。
時光是一柄冰冷的利劍,它將人生斬為幾段,沒人能抗拒命運的安排。老師的一生既漫長也短暫,無論是少年時代遠涉重洋謀生,還是歸國教學生涯,抑或是當人民公仆的歲月,老師像蠟燭一樣,永遠照亮別人生命的途程。他在最后的日子里,叮囑師母喪事從簡,不要驚擾省僑聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和曾經(jīng)工作過的同事、友人,還有他念念不忘的學生。他對師母說過:我的學生大都進入花甲和古稀之年,這代學生人生坎坷,生不逢時,飽經(jīng)磨難,他們的人生不易,別驚擾我的學生。一心想著別人,這就是老師對我們的最后教誨和示范。
老師已遠行,但老師永在。
天國漫山遍野的鮮花永遠陪伴著老師!
2019年3月14日午夜 泣就
作者簡介:張明,20世紀50年代出生于天門岳口鎮(zhèn),1976年畢業(yè)于武漢水運工程學院。長期在青山造船廠從事教學、技術(shù)管理工作。曾在《長江航運報》《海員文藝》及各類網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表多篇文章。
(《鴻漸風》微信公眾號供稿)