方唐：漫畫精神的可惜與可喜

徐南鐵

方唐已經年屆八旬，近日拿出百馀幅書畫作品以“游于藝”為題，舉辦了書畫作品展。先是在廣州，然后在他的家鄉(xiāng)中山市，兩次都引起不少人的關注。

這是他的第幾次作品展，恐怕連他自己都數(shù)不上來了。接下來這批展品還要去他的家鄉(xiāng)——中山市的小欖鎮(zhèn)與鄉(xiāng)親們見面，然后就永久留存在那塊養(yǎng)育他生命的土地上，化作一種深深眷戀，表達一個畫家對家鄉(xiāng)永遠的愛。

無論在廣州還是在中山的展出，方唐都在開幕式上做了發(fā)言。進入耄耋之年的他精神矍鑠，即興且率性地打開話匣子。很有意思的是，他不像一般人習慣的套路，沒有在這種隆重的場合說一些感謝之類的客套話，或者叨念自己的創(chuàng)作經歷，卻也沒怎么說自己的作品。只聽他天馬行空地暢談人生感悟，尤讓人驚異的是，他在發(fā)言中大談宇宙、科技、機械人、未來等等。來賓中可能不少人會不明白，方唐何以在書畫展上談這些。我卻知道，這就是方唐，是我熟識的方唐。

方唐在20世紀80年代開始以漫畫聞名于世，獲國內、國際許多獎項。在廣東，他的漫畫伴隨著《羊城晚報》幾乎家喻戶曉。因為深受市民喜愛，在很長一段時間里，報紙的第一版每天都有他的一幅漫畫。

方唐的作品以思想力量見長，這種內涵成為他的風格。比如他的獲全國美展優(yōu)秀獎的作品《欲》（1991），畫的是一個人為了能夠摘到樹上的果實，不惜把自己的頭顱墊在腳底下。當下社會這種只求獲取而放棄思想、不要尊嚴的現(xiàn)象很是普遍。這是人類社會關于物質和精神的二律背反。方唐用詼諧的漫畫語言形象地批評社會，考察世道人心，同時揭示了人類發(fā)展歷程中重物質、輕精神的誤區(qū)。“方唐”兩字，在粵語中與“荒唐”同音。當年他取這個筆名，不知道是不是立志要調侃、批判這個世界的種種荒唐？

深刻和銳利在方唐的作品中比比皆是。在《人與神》（1996）這幅漫畫中，人在雕塑神像，神像同時也持手錘和鑿子雕刻著人。哲理含義豐富，可以有多重解讀。《今天沒有新精神》（1987）則以頭頂上裝天線來諷刺亦步亦趨、無所作為的官員。這樣的漫畫在方唐作品里很多，構成了人們熟悉的深刻、銳利的方唐。

但是方唐關心的不只是世俗社會現(xiàn)象，他似乎越來越有興趣于人類的大命運，有興趣于時空的深邃，有興趣于人類命運與時空的交錯，并由此關心科技在人類未來的發(fā)展和作用。只不過因為后來不再發(fā)表漫畫，方唐關于這些方面的思考，轉而主要用文字體現(xiàn)。

也許因為漫畫名聲太大，淹沒了方唐的文字，一般人大多沒有注意過方唐的文章。他的文章像他的漫畫布滿思想鋒芒。不過更令人驚嘆的是，文章中充滿關于宇宙、神靈和人類自身發(fā)展的琢磨和思索，通過瑰麗的想象和別具一格的評說，表達他對時間空間以及人之本質的追索。

2013年，當時我主編的雜志《粵海風》曾經刊登他的一篇《半窗夜話》。文章由一些思想短章組成，比如：

人是宇宙大爆炸后最具靈性的產物，每個人都是奇跡中的奇跡。應該尊重每個人的生存權力和思想、行動的自由。

據(jù)說神給每一個人安排了一套命運，人在按這個命運的“劇本”演戲。神在觀看60億人演出已知“結局”的戲，多么無聊！如果我是上帝，就讓人們即興表演，那才好看；神應是聰明的，不會干安排命運這種蠢事。

后人類可以數(shù)據(jù)形式存在，可以通過電波、光子和粒子傳送而在另一個星球出現(xiàn)。所以，后人類已近于傳說中的“靈魂”。

這些思考斷片，與方唐的漫畫同構，體現(xiàn)了他活躍的思維，也體現(xiàn)了他思考的深度。同時，也體現(xiàn)了這位老藝術家的人文關懷。那些跨越天地、跨越靈界的想象和求索，其實正是方唐關心現(xiàn)實的寫照。

方唐自2004年退休就不再創(chuàng)作漫畫，據(jù)他說是為了圓另一個藝術夢。他告訴我說：“書畫界是個令我神往的大海?！彼f的“書畫界”顯然不包括漫畫。但是坊間卻傳說他的告別漫畫與一次全國性美展有關。他的《思想者》在初評時已經定為金獎，重審時卻因為作品的批評鋒芒落選。這當然使方唐非常不快。這并不是簡單的關于“獎”的問題，它觸及到諷刺性漫畫的本質意義，動搖了諷刺性漫畫藝術生命的存在。盡管此后方唐依然在全國美展中獲獎，并連續(xù)獲得全國年度漫畫金獎三次。但是誰能肯定這次失卻金獎的事沒有給他的心里留下陰影呢？

當然我們不能簡單認定，就是這一件事讓方唐金盆洗手。諷刺漫畫作為一種藝術樣式，一直步履蹣跚地走在式微的路上。因為芒刺總沒有花朵的溫柔可愛，所以方唐所遭遇的評獎事件，也算是一種必然。如今，就連漫畫這個稱謂都漸漸被社會的新寵“動漫”歸并和替代。社會正在偷偷地告別方唐的時代，告別諷刺漫畫的時代。

我跟一位在廣州某大學教文學課的年輕博士說起方唐，她坦承沒聽說過這個名字。當聽說方唐曾經有“每日一畫”的影響，她不由大呼：這么牛！很可惜，方唐的這種“?！?，已經封存于過去的歲月，盡管撥開風塵依然見得到熠熠光彩。

說方唐可惜，是為他擱下漫畫之筆而可惜，為他的漫畫才氣可惜。但這實際上是漫畫界的可惜、社會的可惜。沒有了方唐的漫畫藝術，社會難免留下了一絲寂寞。

不過，不畫漫畫的方唐卻不可能放下手中的畫筆，就像小鳥不可能放棄自己的歌喉。如今的方唐幾乎每天一大早就去自己的工作室，獨自在那里寫寫畫畫一整天，中午也不回家。不再創(chuàng)作漫畫似乎也就沒有了“深刻”和“語出驚人”的壓力，他畫馬、畫山水，或為鄉(xiāng)賢造像，或畫濃妝淡抹的仕女。他也以水墨之趣創(chuàng)作書法，用濃淡對比非常強烈的墨色，宛如大寫意的山水?？傊?，他仍在以筆墨揮灑才華。

但是一個人的文化精神總是一脈貫通的，不容易被外力輕易折斷，對于堅強的靈魂尤其如是。如今我所看到的，依然是漫畫家方唐，依然是充滿批評精神的方唐。他的新作中尤令我駐足而思緒飛舞的，是一些小幅水墨，淡淡的墨色卻深深勾勒出世態(tài)。這類畫的創(chuàng)作時間集中在近年，如2018年創(chuàng)作的《萬歷十五年的社會狀態(tài)》《大地眾生逢場作戲》《姑妄言之姑妄聽之》等，畫中不敷設場景，各式人物體量基本相似，都是寥寥數(shù)筆的寫意，卻在畫家給的標題下突然生動起來，簡單中深有含義，讓人似乎看到文學的隨筆或戲劇的小品。這些畫不像傳統(tǒng)漫畫力圖刻意表達什么，但是其中寓意可以延伸解讀，越看越有趣。從這些小畫中，我們看到方唐依然承接過往，保持著諷刺漫畫的精神內核，只不過表達方式更加隨意和松弛。

方唐把自己這些畫稱為“文人畫”。文人畫這個詞并不是方唐的創(chuàng)造，而且自唐宋以降以文人畫揚名的士人歷代已有不少。但是方唐卻賦予“文人畫”于新意蘊，自稱他的文人畫是介乎于國畫與漫畫之間的新品種。傳統(tǒng)的文人畫常以畫面的沉穩(wěn)、閑適形成的內在張力來表現(xiàn)文人的心境、節(jié)操，在方唐那里，“文人畫”卻泄露出批判的隱約閃亮。

方唐是一柄不老的劍。他告訴我，每天早晨醒來，他的第一件事是在靜默中進行一番“思維體操”。 想必那是一種神騖八極,心游萬仞的精神活動狀態(tài)。所謂的操練無疑是放縱，為的是在放縱中保持頭腦的活躍馳騁。

前不久，方唐復印了一份手稿《雜記》給我。80多歲的老人，字仍然寫得小而工整。密密麻麻的十幾頁，同當年給我的《半窗夜話》一樣，還是他的思想短章。估計這些思想斷片大多是清晨時分“思維體操”的產物，無拘無束的活潑思維躍然紙上——

攝影、影視、星體運行、宇宙演變，都可以還原為數(shù)據(jù)?；蛞彩且环N數(shù)據(jù)，通過數(shù)據(jù)解碼，必將出現(xiàn)人造生命、人工造的人。神也是一組數(shù)據(jù)？

獨立思考，是人的最大樂趣。完善的人應用自己的腦袋而不是用別人的腦袋進行思考；不做別人思考的奴才。

人類在進化過程中養(yǎng)成了適應環(huán)境的能力，有的人已異化為“變色龍”。

我為這位漫畫家的深刻、銳利折服，摘錄了其中一些，在我創(chuàng)辦的微信公眾號《粵海述評》陸續(xù)推送。也有些段落因為不甚合乎時宜而未能發(fā)出，可見他的文字具有與他的漫畫一樣的內涵，也會給人以刺痛。文與圖是不同的表現(xiàn)形態(tài)，卻在同樣的文化精神中得到了統(tǒng)一。

當我們徜徉在方唐作品的展會上，深深為他不再創(chuàng)作漫畫感到可惜。但又不由不為他的依然在畫、在寫而欣慰。他的思維依然活躍，漫畫精神依然在他內心閃光，這又是可惜之中的可喜。

一個藝術家，當他的生命力量已經成為財富，曾經豐富了這個世界，豐富了人們的內心，他就已經無法抹殺地聳立在那里了，至于獲得的是幾等獎，縱觀歷史長河，實在屬于微不足道的東西。

古人稱八十歲為“杖朝之年”，意思是年過八十就可以支著拐杖上朝了。這是因為年老體弱，理當?shù)玫襟w恤和尊敬，更是因為到了這個年紀的人已經積累了豐富的人生和社會經驗，對世事能夠犀燃燭照，其言也善，應該繼續(xù)在朝中得到充分的發(fā)言權。方唐已經進入這種境界，無論他的漫畫創(chuàng)作是否正在進行時，他所懷抱的那種漫畫精神永遠值得我們尊敬，永遠都是社會進步的期待和追求。