張夢
(中國現(xiàn)代文學(xué)館 北京 100029)
“作家在創(chuàng)作活動(dòng)中會(huì)形成不少檔案材料,檔案界稱之為‘文學(xué)檔案’。文學(xué)檔案,按現(xiàn)在的通常說法,就是作家在創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)中形成的真實(shí)記錄,它反映了作品或作家創(chuàng)作活動(dòng)的全過程?!盵1]更具體來說,文學(xué)檔案主要包括作家手稿、手札、日記、筆記、作家之間的通信、作家相關(guān)照片和音像資料,以及文學(xué)會(huì)議、評(píng)獎(jiǎng)的相關(guān)文件和會(huì)議資料等。
文學(xué)檔案作為檔案的一種特殊形式,它跟傳統(tǒng)意義上具有“文件”性質(zhì)的檔案相比,二者既有交集,也存在不同。有一部分文學(xué)檔案,諸如作家之間的通信、作家相關(guān)照片和音像資料,文學(xué)界的文件和會(huì)議資料等等,它們跟普通檔案一樣,“是具有清晰的原始記錄作用的固化信息”[2]。但如作家手稿、手札等文學(xué)檔案卻與傳統(tǒng)意義上的檔案有些許區(qū)別、因?yàn)樗皇菍?duì)事物或事件的一種原始記錄,而是作家以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ),經(jīng)過自己思考和再創(chuàng)作的藝術(shù)化產(chǎn)物。它所記載的內(nèi)容本身沒有絕對(duì)意義上的檔案記錄性質(zhì),但是它的原始記錄性體現(xiàn)在它完整記錄了作家的創(chuàng)作過程和思考過程,反映了作家的創(chuàng)作狀態(tài)和創(chuàng)作思路,而這個(gè)過程存在著不可逆和絕對(duì)的不可復(fù)制性,手稿的獨(dú)一無二決定了它獨(dú)特的價(jià)值。
文學(xué)檔案的價(jià)值不言而喻。在當(dāng)今電子寫作時(shí)代,電腦寫作早已取代筆紙手寫等傳統(tǒng)的書寫方式,名家手稿、信札等紙質(zhì)材料隨之成為稀世珍品?!白罱粌赡?,在拍賣市場上,兩頁魯迅書寫、周作人題跋的《古小說鉤沉》手稿以690萬元成交,一頁魯迅致陶亢德信札則拍出 655 萬元的高價(jià)”[3]。這樣的“手稿熱”現(xiàn)狀,一方面要?dú)w功于“收藏?zé)帷钡呐d起,收藏市場的火熱,使得手稿的經(jīng)濟(jì)價(jià)值水漲船高;另一個(gè)重要原因則是當(dāng)今處在書寫方式急速轉(zhuǎn)變的時(shí)代,電子書寫的冰冷性,反而讓大眾對(duì)手寫時(shí)代產(chǎn)生了一種情感的回望和懷念。作為一名基層檔案工作者,筆者一直在中國現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部就職,從事文學(xué)檔案的征集工作,其主要工作模式即通過中國作家協(xié)會(huì)這一有影響力的平臺(tái),與海內(nèi)外較有影響力的作家建立聯(lián)系,從他們手中去征集這些價(jià)值連城的“寶貝”,在豐富本館的館藏資源基礎(chǔ)上,充分發(fā)揮文學(xué)檔案的社會(huì)價(jià)值,為文學(xué)研究和文學(xué)事業(yè)服務(wù)。
筆者參與文學(xué)檔案征集工作的第一個(gè)案例,即2013年7月赴山西太原征集在文學(xué)界享有盛譽(yù)的“山藥蛋派”作家手稿?!吧剿幍芭伞笔侵袊?dāng)代小說界重要流派之一,形成于20世紀(jì)50年代至60年代中期,該流派的小說主要以農(nóng)村生活為主要題材,代表性作家有趙樹理等。對(duì)于趙樹理先生,大眾并不陌生,其耳熟能詳?shù)男≌f作品有《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》等,這些作品建構(gòu)起了中國特色的鄉(xiāng)村文學(xué)的風(fēng)格和模式。除此之外,“山藥蛋派”的主要作家還有馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正,人稱“西李馬胡孫”。我們此次的征集計(jì)劃以征集馬烽先生的手稿為主,同時(shí)也與另外幾位作家家屬建立聯(lián)系,探查有無開展征集工作的可能性。
與筆者一同前往的還有中國現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部計(jì)蕾主任,我們擬定了具體的征集計(jì)劃,確定首先拜訪的對(duì)象為馬烽先生家屬。馬烽先生,1922年生于山西省孝義市一個(gè)農(nóng)民家庭,幼年喪父,后因家境貧困,同母親寄住舅父家。1937年秋,日寇侵入山西,年幼的馬烽不忍中華民族陷入淪亡的絕境,在愛國心的驅(qū)使下,于1938年參加了革命抗日游擊隊(duì)——山西新軍政衛(wèi)旅,并加入中國共產(chǎn)黨。在革命的過程中,馬烽也逐漸嶄露他的文學(xué)才華,1942年在延安《解放日報(bào)》發(fā)表他的第一部作品《第一次偵察》,由此開始他一生的文學(xué)生涯。馬烽先生的主要代表作有《我的第一個(gè)上級(jí)》、《呂梁英雄傳》(與西戎合著)、《我們村里的年輕人》、《劉胡蘭傳》、《結(jié)婚現(xiàn)場會(huì)》、《咱們的退伍兵》等。他的作品大都以農(nóng)村生活為大背景,擅長以刻畫農(nóng)村人物為切入口,通過描述一系列農(nóng)村事件的發(fā)展過程,展現(xiàn)各個(gè)時(shí)期農(nóng)村生活的面貌。不過遺憾的是,馬烽先生早在2004年就已因病去世,所以我們此次拜訪的對(duì)象是馬烽先生的女兒——夢妮女士。
馬烽先生家住太原市山西省作家協(xié)會(huì)大院,很多山西文學(xué)界的老同志都棲居于此,例如與馬烽先生統(tǒng)稱為“山藥蛋派”作家的西戎、孫謙、胡正等都在這里安家。作協(xié)大院里的房子都是類似于“聯(lián)排別墅”的二層小樓,每家樓前還有一個(gè)小院子,既可以乘涼歇息,也可以種花種菜,頗有情調(diào)。雖然小樓年代有點(diǎn)久遠(yuǎn),看起來有些舊,但放在上個(gè)世紀(jì)來說,這樣的建筑應(yīng)該是相當(dāng)氣派的,自然也是有一定身份的人才能居住。
因?yàn)橹耙押蛪裟菖繙贤ê?,所以?dāng)我們到訪后,夢妮女士非常熱情地接待了我們,還帶領(lǐng)我們參觀了馬烽先生生前的書房。女兒夢妮說,出于對(duì)父親的懷念和不舍,自父親去世以后,家里人再也沒有動(dòng)過書房的任何東西,她想讓書房一直保持著父親去世前的樣子,就像父親一直還活著一樣。后來,夢妮女士把她保存下來的父親手稿全部轉(zhuǎn)交給我們,一共二十多件,這其中就有馬烽先生非常著名的作品《我的第一個(gè)上級(jí)》的原稿。捧著那一沓手稿,感覺沉甸甸的,仿佛那不是一疊稿紙,而是一件用心血鑄成的雕塑。手稿與書給人的感覺完全不一樣,書本的油印和華麗裝幀早已把作家最原始的情感和思路掩蓋,而手稿則能讓我們最直觀、最迅速地了解一部著作從孕育到降生的全過程,甚至是一些修改的細(xì)節(jié)。
從夢妮女士手中接過手稿,除了感謝,我有點(diǎn)手足無措,不知道還應(yīng)該對(duì)家屬說些什么,只能在心里默默感念,家屬的信任決不能辜負(fù),將這些手稿保存好,并讓它們發(fā)揮應(yīng)有的價(jià)值,才是對(duì)作家和家屬最行之有效的感恩和致敬。因?yàn)椤吧剿幍芭伞钡钠渌麕孜蛔骷壹覍僖簿幼≡谠鹤永?,由夢妮女士引薦,我們又看望了胡正先生的家屬。胡正先生也是為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)流派“山藥蛋派”的形成與發(fā)展做出過重要貢獻(xiàn)的老作家,他的作品同樣以農(nóng)村題材為創(chuàng)作素材,他創(chuàng)作的如《七月古廟會(huì)》、《兩個(gè)巧媳婦》、《汾水長流》等一些列優(yōu)秀作品,特別是長篇小說《汾水長流》,在上個(gè)世紀(jì)60年代的廣大讀者中產(chǎn)生過極大反響。見到我們的到來,胡正先生的愛人郁波女士,一位非常優(yōu)雅的上海老太太,熱情地接待了我們,跟我們講述了老伴生前的生活和工作經(jīng)歷,以及去世的前前后后。胡正先生因突發(fā)重病,走得突然,對(duì)于自己的后事并沒有作過多的交待,但好在他之前已經(jīng)向文學(xué)館捐贈(zèng)過許多自己的手稿和照片,似乎冥冥中早已為自己的文學(xué)遺產(chǎn)選好了歸宿地。郁波老師深深理解他的愛人,可能是早已做好了打算,她捧出胡正先生未完成的遺稿《汾水南流》交給我們,這應(yīng)該是她僅存的唯一一份胡正手稿,她托我們將之好好存放在中國現(xiàn)代文學(xué)館,相信這也是胡正先生的遺念?!斗谒狭鳌窂念}名上來看,應(yīng)該是《汾水長流》的姊妹篇,但是原稿還未完成,胡正先生便與世長辭,實(shí)為遺憾。
至于其他幾位作家,由于種種原因,手稿沒有很好的保存下來,所以我們的工作沒能繼續(xù)開展?!吧剿幍芭伞弊骷沂指逭骷?jì)劃,作為一次重要的征集工作,我們一共征集到20多件珍貴文學(xué)檔案,從成果來看,征集工作算是取得圓滿成功。當(dāng)然,這主要是得益于作家家屬們的支持和配合,他們的無私奉獻(xiàn)和深明大義,助成了我們的文學(xué)檔案征集工作和文學(xué)事業(yè)發(fā)展,再次為他們的義舉致敬!
每一件手稿都是作家心血和情感的凝結(jié),于他們自己來說是無價(jià)之寶,于家屬和親人來說,遺稿更是未亡人對(duì)故人的一種思念和寄托,不能隨意地取舍。其實(shí)“檔案本身是我們對(duì)過往情感的承載。檔案的情感屬性集中表現(xiàn)為檔案既是人類情感表達(dá)的重要載體,又能在之后相當(dāng)長的時(shí)間里喚起人們心中的情感記憶?!盵4]這種由檔案所衍生出來的情感,從誕生、傳承,再到觸發(fā)檔案參觀主體的情感共鳴,則是檔案的情感價(jià)值和屬性。檔案的情感屬性,正如托爾斯泰在《藝術(shù)論》中所說:“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過的感情,并且在喚起這種感情之后,用動(dòng)作、線條、色彩以及言詞所表達(dá)的形象來傳達(dá)出這種感情,使別人也能體驗(yàn)到同樣的感情—這就是藝術(shù)活動(dòng)。一個(gè)人用某種外在的標(biāo)志有意識(shí)地把自己體驗(yàn)過的感情傳達(dá)給別人,而別人為這些情感所感染,也體驗(yàn)到這些感情?!盵5]很多文學(xué)檔案就是這種情感的產(chǎn)物,它承載了個(gè)人,甚至還有群體和時(shí)代的記憶。在歷史長河的淘洗中,它傳承的不單是個(gè)人的情感和記憶,更大的價(jià)值則在于,當(dāng)后人面對(duì)這些文學(xué)檔案時(shí),能夠從深層次喚起他們對(duì)某種情感和記憶的懷念、體味和共鳴,讓觀眾從內(nèi)心獲得對(duì)某一事物的認(rèn)識(shí)和肯定。作為媒介,從專業(yè)、從館藏需要的角度,我們將大量的文學(xué)檔案征集入藏,一方面是為了保存文學(xué)檔案,為文學(xué)研究提供更豐富、更真實(shí)的資料;另一方面則是為了儲(chǔ)備文學(xué)檔案其獨(dú)特的情感價(jià)值,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)能喚起人們心中的情感記憶,發(fā)揮其情感價(jià)值。
在征集過程中,我們還會(huì)面臨檔案所有者與檔案之間情感的割裂、取舍、以及情感的重建,看似簡單的檔案征集工作,卻隱藏著不同主體復(fù)雜的情感裂變,所以“在檔案收集階段,制度設(shè)計(jì)應(yīng)關(guān)注不同群體的情感需求,保存不同群體的情感記憶”[6]。在我們獲得檔案的同時(shí),幫助作家和家屬從情感上對(duì)他們檔案的捐贈(zèng)行為做好疏導(dǎo)和轉(zhuǎn)移工作,關(guān)注他們的情感需求,在充分保證檔案情感價(jià)值的同時(shí),讓作家、家屬和檔案之間建立新的情感關(guān)系。如果有條件,一定要以最完整的狀態(tài)收集檔案所有者的情感記憶,使之成為“檔案之檔案”,盡量建構(gòu)完整的檔案記憶和情感體系。
文學(xué)檔案征集工作,作為文學(xué)檔案館、文學(xué)博物館所有業(yè)務(wù)開展的前提和基礎(chǔ),有著關(guān)鍵的作用和重大意義。同時(shí),文學(xué)檔案的征集,對(duì)于文學(xué)和作家的研究,甚至于整個(gè)文學(xué)史的建構(gòu)和修正都有著不可替代的作用。做好文學(xué)檔案的征集工作,是我們文學(xué)檔案人的使命和義不容辭的責(zé)任,在履行職責(zé)的同時(shí),也應(yīng)該更加關(guān)注檔案本身的情感價(jià)值以及在征集過程中所產(chǎn)生的情感需求,以更加人性化的方式開展征集工作。