風吹梧桐

我上班了

“記住，嘴巴要甜，手要勤?！?/p>

母親的話擲地有聲，落在枕邊。我打著哈欠，一個字一個字撿起來，一遍又一遍咀嚼，直到眼皮打架，沉沉睡去。

六點鐘，母親已經(jīng)擠好牙膏，倒好洗臉水，半干半濕的毛巾也已搭在臉盆邊。“第一天報到，早點去，掃地，燒茶。曉得不曉得？”

“嗯?！?/p>

“曉得不曉得？”

“曉得啦?！?/p>

還沒等我洗完臉，泡飯冒著煙，已經(jīng)上桌了，碗上擱著筷子，也冒著煙。

七點，我隨父親一起出門，他走在前面，我跟在后面。一會兒，他停下來，示意我跟他并排走。突然，父親落下我，徑直急走了幾步，追上前面的老王伯，打起了招呼。老王伯愣了愣，等反應過來，抿了抿嘴唇，想要說的話還在嘴里盤旋，父親這廂已經(jīng)迫不及待了，話語像一顆顆炸彈，在空中炸響：“老王，阿拉囡今天去信用社報到呢?！备赣H聲音大得驚人，路上認識的不認識的都回過頭來看我們，羞得我忙低下頭。老王伯盯我一眼，又盯我一眼，感慨道：“還是老陳有本事，這么好的工作怎么找到的，福氣啊?！?/p>

“哎呀，阿拉囡自家爭氣，考上的。”路上認識的不認識的人又一次回過頭來看我們，這個場景，正中了父親的意，臉上蕩漾著一池的春水。我拉了拉父親的衣袖，示意走快些。

信用社是兩層樓，一橫一豎像一把曲尺，外墻貼著藍色的馬賽克，淡淡的一片，像汪著一墻的海水。門口有兩棵梧桐樹，枝枝杈杈升向天空，樹上的葉子像禿頂者的頭發(fā)，少得可憐，半黃不黃地耷拉著，打著卷，只要風一刮，就會掉下來。

“來了來了，傅會計，我把囡領來了?！备禃?，跟父親差不多年紀，聽父親說，他們是朋友。我猶豫著，是跟著父親叫傅會計呢還是叫叔叔？我向父親投去求救的眼神，父親沒看見，自顧自跟傅會計聊天?！澳蜌?，老陳，自家人一樣?！备禃嬁涂蜌鈿獍盐医唤o一個女孩，“美玉，這是小陳，今天起和我們是同事了，你帶帶她。”只見這個叫美玉的女孩抬頭用眼白翻了翻眼睛，看了看我，應了聲“嗯”，低下頭，又迅速抬頭，用眼白又看了看我。

父親邁出信用社大門時，我聽見他哼起了小調(diào)。

起風了，有一片葉子停在父親的背上，父親走得那么急那么高興，葉子像一顆荷葉上的露珠，滾落在地。

朱偉愛唱《阿西們的街》

地，濕的，剛拖完。茶，燒好了，瓶塞還冒著熱氣，“嗤嗤嗤”，響了幾下，“噗嗒”一聲，安靜了。

信用社一共五個人。

傅主任，以前是會計，老主任退休，接班當上了主任。很多客戶叫了十幾年的傅會計，叫慣了，改不了口，比如我父親就是。我進信用社后，就叫他傅主任。傅主任不茍言笑，怕跟他說話，匯報事情的時候，我一動不動，對著他身后的墻壁，像小學生背書。據(jù)說，傅會計對這個姓氏頗多不滿，以前當會計沒感覺，現(xiàn)在當主任了，人家叫“傅主任”，聽著像是“副主任”。

美玉，是會計，新上任的會計。顧客都叫她大會，姓毛，毛大會。會計的“會”，在方言里讀音跟“鬼”同音，聽起來叫毛大鬼。我聽著想笑，“美玉”兩個字不幸遇上了“大鬼”，怎么聽都美感盡失。當然，我叫她美玉姐。美玉是頂替她父親到信用社上班。

巧萍，是出納。我叫她巧萍姐。她戴近視鏡，人瘦瘦的，好像要被風吹倒似的。

施建國，是信貸，專門放貸款。顧客都叫他老施，其實他不老，還沒結婚呢?？纱蠹叶歼@么叫他，連同事也這么叫，我也就這么跟著叫了。老施長得比巧萍姐還要瘦，活脫脫一根竹竿，走路好像在搖晃，他走到哪里，風就帶到哪里。聽說他參加過某次戰(zhàn)爭，因為這個，才分配到信用社來。

朱偉，也是出納。下巴長滿絡腮胡子，近視眼，眼鏡一會兒戴上一會兒摘下?？慈藭r，他會摘下眼鏡，盯著你。別怕，其實他就是想看清楚眼前的人到底是誰。他的父親是鎮(zhèn)上的武裝部長，人們叫他老朱。老朱的兒子自然就叫小朱，很多顧客都叫他小朱。但我們同事都直呼其名，連顧客也是。同事或顧客開玩笑的時候，叫他小豬，他也不惱，嘿嘿嘿地笑著。小朱愛唱《阿西們的街》里的主題歌，情緒一來，吼上一句：“薩拉婆婆勒萬依，阿西阿西阿西……”一副不搖滾寧可死的樣子。他每次就吼這一句，我懷疑他就會這一句。我不知道如何稱呼他，他先開了口：“我比你大一歲，同出三年沒大小，你叫我名字吧?！边@個一臉絡腮胡子的男孩只比我大了一歲，真是看不出來。

信用社開了三個柜臺。兩個出納柜臺，朱偉和巧萍辦理現(xiàn)金業(yè)務，一個會計柜臺，美玉辦理轉賬業(yè)務，轉賬業(yè)務有一個專用術語叫對公。傅主任和老施有單獨的辦公室，老施放個人貸款，傅主任管理信用社總業(yè)務，又兼管企業(yè)貸款。

我的這幾個同事都有一個共同點，他們一律戴著袖套，像修理機器的師傅。男的袖套是藏青色。女的是花袖套。上班戴上，下班摘下，疊好放桌上，整整齊齊。朱偉一下班，單曲循環(huán)“薩拉婆婆勒萬依，阿西阿西阿西”，然后袖套一甩，從半空落在桌上，每次落在桌上的姿勢都不一樣。

朱偉盯著我笑，好像我臉上刻著字，不過笑得挺友好。我站在那里，坐也不是，站也不是，不自在極了。便挪了挪，站在朱偉旁邊，看他收錢，點錢，開存單。顧客是一位老伯，朱偉問他，你是要死的還是活的？可把我嚇了一跳，什么死的活的。老伯回答說，死期一年。我心里的疑問跟著冒了出來，什么叫死期一年。朱偉以過來人的身份，得意地跟我解釋，死期一年就是定期一年，死期兩年就是定期兩年，最長的死期是八年；活期就是活期，隨存隨取；還有一種是半死半活的，叫定活兩便。這倒是挺有意思的，存?zhèn)€錢居然要死要活半死半活，關鍵是老人一點不忌諱這樣的問話。

美玉找出一面算盤、一本百張傳票、一沓練功券和一本阿拉伯數(shù)字練習冊，遞給我：“你到那張空的辦公桌去練習，這是基本功?！?/p>

這有何難，打算盤，我早在小學就會了。從1打到36是666，打到100，是5050。信用社里的算盤是牛角做的，輕巧靈活，還有清盤鈕，家里的算盤是木頭做的，又大又重，兩個手指頭才能扳動一個算盤珠子。我按一下清盤鈕；“嚓”一聲，算盤表面被清理得干干凈凈，像老牛耕田，一壟壟，整齊有致。我翻開傳票，發(fā)現(xiàn)里面的數(shù)字都是六位數(shù)七位數(shù)甚至八位數(shù)，掰著手指數(shù)，個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬……啊，像一群野孩子，不知從哪里一齊沖了出來，一個個爭先恐后，狼奔豕突。它們排成一支隊伍，陌生得像是天外來客，一個數(shù)字一個數(shù)字地讀，舌頭抵在牙齒，打轉，縮不回來。盡管小時候我就認識了這些數(shù)字，算舊時相識，但它們仿佛忘了青梅竹馬的情誼。此刻，它們聯(lián)合起來咬我的手，露出得意的笑。我手忙腳亂地應付著，打到第十個回合便敗下陣來，一壟壟田被踩踏得面目無非，只好“嚓”，清盤，“嚓”，再清盤。

練功券是一沓假錢，手指在海綿缸上蘸點水，一張一張數(shù)過去，慢歸慢，總不會出錯。

寫阿拉伯數(shù)字呢，要把一個個數(shù)字往一個個方格里面塞，困獸一般困住它。還別說，美玉的阿拉伯數(shù)字寫得可真是好看，一個個一樣大，一點點斜度，珠圓玉潤的樣子，一排阿拉伯數(shù)字就像是電線桿上停著的一排麻雀，可是我的麻雀總有幾只歪著身子要掉到地上去。

一次又一次，我把它們趕進格子里，不讓它們有機會得逞。

我什么時候能像他們一樣，打得一手好算盤，寫得一手好數(shù)字，邊跟顧客談笑風生，邊數(shù)錢邊開存單呢？

比我大一歲的朱偉貌似語重心長地告訴我，慢慢來，一口氣吃不成胖子。

婆婆送我芋艿頭

單位離家近，下班步行回家，十分鐘夠了。迎接我的是兩個女朋友，我們住前后排，一起長大。她們一個送我一支眉筆，一個送我一支口紅。為什么要送我禮物，因為今天第一天上班，恰遇我的陽歷生日。我的小哥為了祝賀我參加工作，給我買了一件雪白的羽絨服。小哥當過兵，退伍后考進公安局當上了警察，村里人因此稱老陳有福氣，兒女工作安排得妥妥帖帖。

父親說，第一天上班就是生日，這是緣分，要好好珍惜這份工作。

一個月后，一個個阿拉伯數(shù)字老實多了，無論我手撥還是手寫，它們見了我，一個個低眉順眼，不再飛揚跋扈。

來信用社辦業(yè)務的人不多，一天之中，上午的人多一些，有的剛賣完蔬菜，有的剛買好菜。賣菜的提著芋艿籃，買菜的提著小竹籃。人多的時候，朱偉忙得很，用他自己的話講，連上廁所的時間也沒有。一忙，有人便走到我的柜臺邊，看看我能不能接業(yè)務。我抬起頭，不好意思地跟人笑笑，繼續(xù)練功。美玉跟人解釋，她是新來的，還不會辦業(yè)務。旁人說，你們讓她試試啊，不試，永遠不會辦。美玉又跟人解釋，她現(xiàn)在是學徒工。

突然，“薩拉婆婆勒萬依，阿西阿西阿西……”一陣山搖地動，我知道最忙的時間過去了。

下午來的顧客大多是單位的會計和出納。比如糧站，比如稅務所，比如郵局，比如供銷社，單位一天的營業(yè)款，要趕在信用社關門前存進。也有個體工商戶，比如預制廠，比如電風扇廠，比如五金廠，出納大多是女孩，會計大多是老先生，戴一副眼鏡。有時出納和會計一起來，出納辦理現(xiàn)金業(yè)務，會計辦理轉賬業(yè)務，最后，對一下賬單。如果對不上，戴著眼鏡的老會計會一筆一筆報出賬目來，跟美玉核對，他的大腦就是一本賬簿，連小數(shù)點后兩位都記得清清楚楚。業(yè)務辦完后，他們會主動過來，跟我打招呼，問我，哪里人？幾歲？幾時正式上崗啊？我略顯羞澀，嘴里的詞跟著躲貓貓，不肯見人。傅主任和美玉沒點頭，上崗的事就不好說。幸好，朱偉過來幫腔，快了，快了，下次你們專門找她辦。

那一天，離上班還有幾分鐘，電話鈴突然“丁零零，丁零零”響個不停，美玉跑過去接聽，一只腳在辦公室內(nèi)，一只腳在辦公室門外，大聲喊：“傅會計，你的電話。”傅會計從從容容，每個腳步尺量過一樣，一樣大。原來朱偉臨時有事，不能來上班。美玉在一旁說，這些天單位發(fā)工資，大家都忙，這小子偷懶。巧萍姐拉下臉在旁邊說，這小子還能有什么事，陪女朋友去了唄。

傅主任對美玉說，讓小陳上崗吧。

“啪嗒”，我拉開抽屜，戴上準備多時的袖套。袖套是我心儀的花色，小碎花棉布，叫裁縫定制了兩副。練功的一個月，沒好意思戴上，怕被他們笑話。我也沒有準備茶杯，好像沒上崗連喝茶也不好意思。這一個月來，耳濡目染，存錢取錢算利息，這樣的流程對我已經(jīng)并不陌生了，算利息有一張表，只需對準，再乘數(shù)。

我接待的第一位顧客是一位婆婆。感覺比我母親大，比我外婆小，六十五歲的樣子。她挑著一對簸箕，簸箕里還有幾只芋艿頭睡在里面。婆婆皮膚黑，頭發(fā)卻梳得很整齊。她來到我的柜臺，說話聲音細小，生怕驚動了旁人：“小妹妹，我存錢?！比缓笏龔膽牙锩鲆话鼥|西，用藍白格子手帕包著，打開手帕，是一只透明尼龍袋，說是透明，已舊得灰撲撲了。解開尼龍袋，是一張紅紙，扯開紅紙，是厚厚的幾沓錢，用一根根黑毛錢牢牢縛著，像是它們有腳，會逃走。一根一根，用指尖細細地解開，解開一根遞進來一沓，解開一根遞進來一沓。

“小妹妹，這里是五百元鈔票，你數(shù)一數(shù)，多還少補啊?！逼牌虐炎詈笠豁尺f給我，努力地笑著，對我說。

原本以為上崗很顯本事，沒想到，迎接我的是面額不等的壹角貳角伍角壹元貳元伍元拾元，它們散發(fā)著不明氣味，又臟又破，樣貌懶怠無力。

美玉走過來，瞟了一眼，對我說：“每種幣制十張一沓十張一沓，一百張用扎鈔紙束起來，殘破幣剔出來，一張一張揉平，也是十張一沓，一百張用扎鈔紙束起來?！?/p>

“記住，殘破幣要平整得像熨斗熨過一樣！”

我接住這句話，把已經(jīng)整理好的殘破幣用鎮(zhèn)紙石壓著。

巧萍一邊辦業(yè)務，一邊拿眼睛瞄我，看我數(shù)完了沒有，辦好了沒有，有的顧客等不及了，都排到她那里去了。有顧客用手指“咚咚咚”彈著柜臺，有顧客用腳“嗒嗒嗒”跺地，這些聲音是火，將我的臉烤得紅紅的。

婆婆從別人口中得知，這是我第一次辦業(yè)務，她站在柜臺外，替我跟人解釋，人家小阿妹今天第一天上班，別催她別催她，弄錯了要吃賠賬。

美玉又過來了，先看了一眼柜臺外的顧客，然后看著我，說：“先點數(shù)，殘破幣空了自己慢慢整理，不要讓顧客等太久。”巧萍隔著一個柜臺，把話擲向我：“這種鈔票的票面還算大，壹分貳分伍分角子來存，那才叫麻煩?！?/p>

我的職業(yè)生涯就這么開始了。

時間，過得真慢。外面等待的顧客，眼神聚焦過來，帶著灼人的光芒。這些錢幣也盯著我，我忙碌著，手指不停地去蘸海綿缸里的水，錢幣就像過期的面霜厚得挼不開。這跟想象中白領麗人上班的場景相差簡直十萬八千里，我懊惱地想。不知過了多久，終于清點完畢，五百一十六元壹角，我把多余的十六元壹角遞給婆婆，婆婆激動地說：“哦，走腳鈿有了，真是謝謝啊，謝謝小阿妹。”說完，她遞進來兩只芋艿頭要送給我。

那兩只芋艿頭可真大，黑黝黝的，像兩顆碩大的腦袋。

墻壁上掛著《職業(yè)須知》的鏡框，其中一條是不準透露客戶信息，這，我當然知道。我上崗第一天，美玉向我重復了不下三遍。我還知道，信用社有“三鐵”——鐵賬、鐵算盤、鐵規(guī)章。

幾筆業(yè)務下來，覺得挺容易的。存殘破幣，屬于小概率事件。

下午，來了一個客戶，是女友的父親。他來辦理轉期業(yè)務，原先存的定期存單到期，取利息，再追加本金，重新存。因為認識，他就跟我說空話，我回答起來，有一種驕傲的情緒在里面。這份工作，畢竟是以第一名的成績考進來。

沒想到，下班前盤賬，盤來盤去少了一百元。我當時的工資才四十元，算實習工資。我緊張得人一下熱了起來，連抽屜也跟著我著急，不斷進進出出，一格一格查看，又推開椅子，往桌子底下鉆。一百元，是一張“藍精靈”，是我兩個半月的實習工資。美玉聽到動靜，忙過來問，怎么回事？我說，少了一百元。美玉瞟了我一眼，讓我站起來靠邊，她坐進我的位子一筆一筆對賬，再把抽屜里的錢分門別類理清，兩邊核對確定，少了一百。然后她叫我回憶，張三存多少，付多少，李四取多少，存多少。我突然想到，就是女友的父親，利息154.36元，他讓我把一百元加進本金里，我加進本金后，又付給他154.36元。理清思緒后，我跟父親說了這事，父親上門去，女友的父親把我們擋在門外，不承認。送我眉筆的女友狠狠瞪我，掀翻了友誼的小船，她站在他父親一邊，說我壞了她父親的清白名聲，要我賠，因為左鄰右舍都知道了這件事。

沒有證據(jù)，人家不還，父親只好幫我賠了一百元，他的工資一百出頭一些些。父親倒是沒怎么批評我，只是說，跟鈔票打交道，總有一天會出錯，以后千萬要小心。母親知道后，用掃把對著一群雞，胡亂揮舞：“瘟雞，吃了這么多東西，還不下蛋？再不下蛋，斬了吃了?！?/p>

我低著頭。沒有吭聲。

第二天去上班，傅主任把我叫到辦公室?！靶￡?，一大早，有人投訴你，說你泄露客戶存款秘密。你想想是什么原因?！?/p>

傅主任的眼睛里藏著一把刀，我不敢看，也沒勇氣接腔。我總共才接待了幾位客戶，想不出泄露了誰的存款秘密。

窗外的梧桐樹，樹干碩大，每條大枝干生出許多小枝干，大枝干上的樹葉已經(jīng)落盡，小枝干上的樹葉還留戀著秋天，不肯離開。

上班，意味著另一種人生的開始。

傅主任說，不要把個人情緒帶到工作中來。

朱偉知道事情始末后，跟我說：“一大早，那個人來到信用社，跟傅主任匯報，說你泄露存款秘密，讓左鄰右舍的人知道他存錢的事，還建議傅主任開除你。你呀，吃一塹長一智。這個人長得賊眉鼠眼，一看就不是好人，以后你少跟他女兒來往?！?/p>

朱偉，只比我大一歲，懂的比我多得多，也許，他的每根絡腮胡子都是人生錦囊。看上去滄桑，其實是智慧。

值班的夢魘

三個月后，梧桐樹長出了新枝，新葉子掛在樹上，風怎么刮都不會掉下來。

早上，美玉跟我說：“今天開始，你也要值班，一個月值七天。”值班，對我還是很新鮮的事，仿佛是對我的身份認定，終于有資格值班了。

為了值班方便，傅主任給我安排了寢室。我有了自己獨立的房間。

兩個人值班，睡在各自的值班間內(nèi)，外面有一臺公用彩電。彩電屏幕渾圓厚實，往外凸出，像中年男人的啤酒肚。遇到信號不好，“砰砰砰”敲幾下電視機外殼，立馬清楚了些，像是電視里的人聽到敲打聲，不敢放肆了，只一會兒，又開始調(diào)皮，不聽話地下起雪，下得人影都是斜的，糊里糊涂。

第一次我跟朱偉搭班，午飯后，他開始搖電話（那時候，電話得搖）約人打雙扣，稅務所小王，供銷社老李，糧站小周。他跟對方說：“晚上給大家送米，來不來？”如果糧站小周沒空，他埋怨小周不給面子，上次贏了這么多，賺了就不吐出來了啊。如果小周還不同意，就放狠話，三缺一，勿來傷陰鷙，你想傷陰鷙嗎？唾沫飛進電話筒，下起毛毛雨，一直說到小周沒辦法，只好應戰(zhàn)。

晚飯后，小王和老李來了，小周還沒來，朱偉便叫我先代兩副牌。我說不會，他就說：“打牌誰不會啊，你會打紅星吧，跟打紅星一樣打就是了?！?/p>

我說：“紅星是一副牌，這是兩副牌啊，我不會。”

“不會，可以學啊，進入社會什么都要學一點，就是羊癲瘋也要學三分，懂不？不然你跟別人沒法混。”朱偉像黑社會的老大，厚厚的嘴唇朝外翻著，抽著煙，對著空氣吐出一個煙圈，久久不散。

沒辦法，我坐上椅子，桌子是一張折疊方桌。雙扣兩副牌，分到手里是27張牌，我捏不過來。仿佛捏的不是牌，而是一條條泥鰍。我只好分門別類放在桌上，手中的牌還沒桌上的牌多，即使這樣，手中僅剩的幾張牌還是捏得搖搖欲墜，引起他們的大笑。

“慢慢來，慢慢來，多摸幾回就捏住了。”

他們出對子，我翻桌上的牌，記得我有對子，翻到對子，甩出去。朱偉說：“哎，就這樣打。”

打到第三副，小周來了，我把牌遞給他。小周看了一下牌笑瞇瞇，猛地一抽，壓在上家的牌上，是一副炸彈。他哈哈大笑，下家也扔出一副炸彈，小周收牌，磕了磕桌面，像是投降了，不懷好意盯了盯上家，突然捻開牌，猛一抽，從天而降，扔出一副連炸，“哈哈哈”三聲仰天大笑，迅速把賺進來的分數(shù)摟到面前來，志在必得，開心地摸出香煙，一人一支。

“來來來，抽根煙。 ”

朱偉對我說：“等會兒我上個洗手間，你也替我摸副牌?！?/p>

眾人笑他，情場得意了，賭場才失意。這雙爛手，即使用糖茶洗，也洗不干凈了。

值班，原來以為不能睡覺，沒想到還能打牌看電視，可惜電視機不行，傅主任說，明年換臺大彩電。

我睡的值班間是庫房，殘破幣都在里面，氣味怪怪的，氣窗開得很高，我不敢開，怕壞人會撬開氣窗爬進來。朱偉說，放心，值班就是睡覺，睡一覺還有錢拿，傻瓜才不值班呢。

打牌聲音，斷斷續(xù)續(xù)傳過來，我拿著一本書，看著看著，迷迷糊糊起來。

一股香味裊裊娜娜潛進我的鼻子，真香啊。突然聽到開門的聲音，“噗嗒”，不好，有人進了庫房，我睜開眼睛，只見那人頭上套著黑絲襪，看不清是誰。我掙扎著要起來，想喊：“有人搶劫啦，有人搶劫啦！”可是，我的喉嚨像吃了啞藥，怎么也喊不出來。第一次值班就遇上搶劫，這運氣可是壞到家了。想喊，喊不出，想動，動不了。這可怎么辦，這可怎么辦啊，心里急得不行。

突然，大叫一聲“啊”，醒過來，忙點亮燈，狠捏了一下臉，哦，好痛，原來是做夢，我拍了拍胸口，壓壓驚。

值班一周，做著同樣的夢，就像每天晚上夢也在陪我值班。一天早上去隔壁點心店買大餅，做大餅的叔叔問我：“臉色怎么這么差？晚上是不是屙榨貓上身？”我笑笑沒說?；丶遥覇柛赣H什么是屙榨貓，父親說這是方言，一種冠心病，人在夢中醒不過來。我告訴父親做夢的事，父親說：“你這么年輕不會有冠心病，是睡前想多了?！?/p>

不知怎的，這個夢始終伴隨著我的職業(yè)生涯，總在我值班的時候大駕光臨。而每一次，都像是第一次經(jīng)歷，喊不出，動不得，十分難受。

這隱疾，漸漸變成我隨身攜帶的行李，無處安放。就像門前的梧桐樹葉，落了長，長了落。

巧萍姐結婚了

不久，供銷社姓陳的小伙子看上了巧萍，每天來信用社報到，今天存錢明天取錢，巧萍板著臉，給他辦理業(yè)務。過后，姓陳的小伙子隔天送水果過來給我們吃。朱偉吃著蘋果，遞一個給巧萍，巧萍不接。朱偉自我解嘲，那我再吃一個。朱偉又說，我們可是借你的光啊。巧萍這下開了口，你是餓死鬼投胎。巧萍說話的時候，板著臉，水都潑不進，沒有一絲笑意。朱偉不知從哪里知道，巧萍有個初戀在當兵，初戀的家里很窮，可巧萍不在乎，兩人鴻雁傳書，可是現(xiàn)在巧萍好久沒收到初戀的回信了，這讓她很生氣。一個月過去了，二個月過去了，三個月又過去了，音信全無，她認為他變了心。

姓陳的小伙子對社里的每個同志都客客氣氣，經(jīng)常買這買那送過來，傅主任對他印象不錯。他來了，在主任辦公室坐坐聊聊天。有一次，讓我們大跌眼鏡，小伙子一大早從巧萍的寢室出來，羞澀地對著我們笑了笑，是水到渠成的那種笑，帶著計劃得逞的味道?；仡^看巧萍，還是板著臉，上班下班，仿佛什么都沒發(fā)生過。過幾天，我跟朱偉搭班值班，臨睡前，只聽到“砰砰砰”敲窗的聲音?！扒善迹T開開，巧萍，門開開?！毙贞惖男』镒咏辛撕荛L時間，“橐橐橐”帶著失望離開了。

姓陳的小伙子白天依然故我，還來信用社報到，每次不空手。終于有一次，他跟傅主任說，我跟巧萍要結婚了，請傅主任做證婚人。巧萍聽到這句話，忙關上頭寸箱，鎖好。她走進寢室，“砰”關上門，傳來嚶嚶的哭聲。小伙子去敲門：“巧萍，門開開，巧萍，門開開。這是好事，別擔心，我保證一輩子對你好?！?/p>

原來，巧萍懷孕了。

結婚回來后，小伙子住進了信用社。一天早上，巧萍向我借變色近視眼鏡，她要去公婆家。去公婆家借什么眼鏡呢，這副變色眼鏡是我的近視度數(shù)，她又不適合。但她的樣子有點大義凜然，好像我不給她，出了事我要負責一樣，所以只得給了她。朱偉說她的眼角受傷了，昨晚夫妻倆又吵架了。

大概大半年后，那個當兵的初戀情人來看她。原來在沒有回信的那段日子，船遇上風暴，在大海上漂了半年才平安回來。那天晚上，他們?nèi)齻€人一起吃飯，兩個男人喝得滿臉通紅，朱偉后來也加入他們的隊伍，他說那個當兵的喝得連腳底都是紅的，一路捧著肚子，嘔吐著，回去了。

巧萍生下女兒后，婆婆也住進信用社養(yǎng)孫女，信用社的衛(wèi)生由她婆婆包了，這讓我們都很輕松?？捎幸惶欤善祭瞎刈∥疑蠘堑牡?，問我，是不是我告的密。我被問得莫名其妙，在信用社，我因為年紀小，誰都可以來差遣我問罪于我。

“告什么密？你說誰？”

“要是讓我知道是你做的，我把你弄死。”

一個每天都笑嘻嘻的男人不知為什么變得面目猙獰，我認為他瘋了，肯定瘋了。

戰(zhàn)爭終有一天爆發(fā)了。一天，巧萍婆婆帶著孫女回了老家，巧萍把老公的衣服扔到門外，扔一件叫他滾，再扔一件還是叫他滾。他哭著求她，請她原諒。巧萍板著臉，指著他，叫他立刻馬上滾出去。他向傅主任去求情：“傅主任，她整天板著個臉，睡覺也不讓我碰。你說我怎么辦？”“千不該萬不該，你不該跟其他女人攪七攪八，你結了婚，還有一個女兒啊。”“傅主任，我在供銷社值班寂寞啊，就一次，請你去勸勸她，讓她原諒我?！?/p>

他們肯定會離婚吧？錯了，沒離，吵吵鬧鬧中，女兒大了，等女兒讀大學，他們再也沒有在外人面前吵過，供銷社的下崗潮波及他，他干起了裝修生意，先是在大公司做，后來自己單干，生意不錯。

有一年的春天，梧桐樹葉綠得發(fā)油的時候，我調(diào)離了這家信用社。

騎著電瓶車拿頭寸

頭寸，就是資金。朱偉告訴我，這是一個暗語，因為怕別人知道會動搶劫的念頭，所以換一種說法以混淆視聽。平時，需要頭寸的時候，是頭晚報好，信用社派兩個人去鎮(zhèn)上總社拿。一人一輛自行車，一個人拿頭寸，頭寸裝在一只帆布袋里，緊緊系在自行車后座上。另一個人押運護衛(wèi)頭寸。兩輛自行車都是公車，這事經(jīng)常輪到我和朱偉，美玉是內(nèi)勤總管，誰去誰不用去，都由她說了算。

路途其實不算短，有十五里地。但離開了崗位，這讓人快樂。路上有風，有小鳥，有花，會路過一片田野，一片竹園，一片樹林，兩個村莊。路上會遇到各種人，像我們一樣騎車的，走路的，挑擔的，還會遇到各種家禽，幾只雞旁若無人在散步，一群鴨子踮著腳嘎嘎叫得響亮。不時，可以看見狗，站在主人家門前，向人遠遠地狂吠著。朱偉也會跟我說些信用社里的事。他說美玉的父親是后爹，她的親爹被雷劈死了。他說傅主任曾經(jīng)有一個女朋友非常漂亮，在公園的山頂跳舞被人逮住，傅主任跟她分了手，那個年代還沒開化。還說傅主任的父親是復旦大學的高才生，在一次運動中跳樓自殺了。他說美玉比她男朋友大三歲，擔心男朋友不要她，每天催他結婚。他說老施現(xiàn)在的女朋友是個賣化妝品的，臉上的青春痘終身有靠了。

我說：“你怎么這么多八卦，那你自己呢？”

“還早著呢，這么早，我才不想結婚，你看巧萍，多可怕，結婚一點都不好玩。慢慢來，總會找到最喜歡的人。”

上坡的時候，兩個人憋著勁，蹬腿。等下坡，朱偉敞著懷，雙手放把，開始哼唱：“薩拉婆婆勒萬依，阿西阿西阿西……”路上的人回過頭來，看朱偉，朱偉頭一揚，哼得更起勁了。我想，哼得再起勁，他那個厚嘴唇也不可能哼成薄的。

有一天，電風扇廠廠長騎著新研發(fā)出來的電瓶車，來到信用社取錢，廠里急需資金，十萬火急。一盤庫，余額不夠。那天上班人少，朱偉又請假，不知陪第幾任女朋友游山玩水去了。拿頭寸的事落到我頭上，傅主任問我是否會騎電瓶車。我搖搖頭。電瓶車還是稀罕物，我試著上前跨上，廠長把幾樣開關的性能告訴我，我覺得可以嘗試。傅主任囑咐我路上小心，碰到熟人也不要下車，快去快回。

我旋響開關，“嗒嗒嗒”，跨上電瓶車，一溜煙走了。跟自行車相比，電瓶車更快捷，沒幾分鐘，便掌握了要領。同一條路，同樣的風景，因為車子不一樣，路上的感覺也不一樣，周圍沒人的時候，不由想唱個歌，哼出口的卻是：“薩拉婆婆勒萬依，阿西阿西阿西……”

自己跟自己吐了吐舌頭，不好意思地笑了。

回程有一段上坡路，有時上不去，我推著自行車走一段路，電瓶車就沒有這個麻煩，一路高歌前進。突然有人叫我，我辨認聲音的來源，是后面，剛被我追上，那是個男的。我不敢停下來，怕遇上壞人。

來回比平時節(jié)省了一半時間，安全到達信用社，這次取頭寸得到了傅主任的表揚，他難得對我笑了笑。

“小陳，電話。”傅主任叫我。

我接起電話，是個男的。他問我是不是剛才騎著電瓶車經(jīng)過某某地方，我說是啊。他說我是你小學同學某某某，你還記得嗎？剛才在路上叫你，頭也不回一個。

哦，原來是你，就是那個愛跟老師唱對臺戲的，哈哈，你不是去當兵了嗎？

當兵回來了，馬上分配工作，可能會去供電局，以后路上遇到了，可不要裝作不認識啊。

我嗯嗯哦哦。本來想解釋今天拿頭寸不方便，后來想想頭寸這個暗語不能讓外人知道，還是算了。

一陣風吹來，梧桐樹葉子“沙沙沙，沙沙沙”，幾只知了“嘰嘰嘰”領唱，夏天到了。

心里的一畝田

工作上不開心的事多了去了，比如我丟了庫房鑰匙，她們讓我守著庫房不能回家吃飯。賬沒做平，她們向鎮(zhèn)上領導告狀，說我拖了他們的后腿。不許我?guī)瑢W朋友到信用社來，會影響安全。不許我把信用社里的事說出去，讓別人知道。

朱偉告訴我，你現(xiàn)在得受這一切，等信用社下次再招人，你才能熬出頭。你沒來時，我就是她們的出氣筒。

“薩拉婆婆勒萬依，阿西阿西阿西……”朱偉哼唱著，勝利的喜悅從歌詞里流淌出來。

我呢，也有自己的精神世界。我迷港臺歌曲，在詰屈聱牙的發(fā)音里找到了樂趣。我跟著磁帶學說廣東話，學唱廣東歌，它像是我失散多年的朋友，迅速覆蓋住了我的孤獨。那么多好聽的歌要學唱，我哪里還有時間去生氣。我騎著24寸自行車來到縣城，那里有港臺歌星的磁帶，張學友、李克勤、林子祥、葉倩文等等。店老板遞給我一盒陳百強磁帶，好看，帥氣，歌又動聽。后來我買齊他所有的磁帶，想象有一天去紅磡體育館去聽他的演唱會。經(jīng)人推薦，發(fā)現(xiàn)歐美流行音樂更棒，好多港臺歌曲由歐美歌曲改編，于是認識威猛樂隊、空氣補給站、涅槃樂隊、老鷹樂隊，耳朵如魚得水。我還聽收音機，上海電臺的《上錄音樂萬花筒》是我愛聽的音樂節(jié)目之一，是流行音樂節(jié)目的前沿陣地。

工作單調(diào)，沒關系。同事之間的寡淡，也沒關系。我有自己的精神世界。

后來遇見三毛，在《稻草人手記》《撒哈拉的故事》《傾城》《溫柔的夜》等書籍中，異域風光像一匹錦緞，“嘩”地抖落在我面前，我向往撒哈拉沙漠，向往流浪。我省下飯錢去買她的書，她的書就是我的飯。

小時候我就愛聽鄧麗君的歌，偷偷聽，磁帶是自錄的，兩臺錄音機一唱一錄，鄧小姐的歌真好聽啊，糯得人邁不開步，就想一頭淹沒在歌聲中。聽劉文正，他唱《三月里的小雨》，如早晨的露珠一樣清新動人，唱《雨中即景》《電動玩具》，靈動得像一只小兔子跳來跳去。通過這些臺灣歌曲知道阿里山，知道新店溪，知道九份，知道忠孝東路，知道西門町。那時兩岸剛開始“三通”，想著有機會一定要去臺灣看看，看鄧麗君，聽她唱《阿里山的姑娘》，看三毛，去她經(jīng)常光顧的咖啡店期待偶遇。

在信用社上班，沒有朋友可以一起分享港臺歌曲分享歐美流行音樂或是分享書籍。我試著跟朱偉說起，就像是對牛彈琴。朱偉說，你跟我講打雙扣，我有經(jīng)驗，你跟我講如何找對象，我有經(jīng)驗，你跟我講工作，我也有經(jīng)驗，唯獨這些，我不懂。而在美玉和巧萍眼里，我就是個異類，把錢耗在買書買磁帶上，一個女孩子該早早存錢辦嫁妝才對呢。

有位廣播站上班的老師無意中看到我放在柜臺上的書，于是問我是否喜歡文學，是否平時有寫作習慣。他鼓勵我給廣播站投稿。我鼓起勇氣，用華麗的詞藻堆砌了一篇抒情散文，他們錄用了。受到鼓舞后，又如法炮制出一篇散文《不系之舟》，單位訂有《錢江晚報》，我找出副刊的投稿地址，投了過去。那些天，我日日盼望送報員，一個月后，終于在副刊發(fā)現(xiàn)了自己的名字，那種高興，跟中頭獎一樣。我拿著報紙跟傅主任去說，傅主任也說要獎勵我，以一比三的比例獎勵我。朱偉則厚著嘴唇，要我請客。

傅主任從皮夾中抽出兩張拾元，喊：“大會，大會，去買些水果來，我請客?！?/p>

美玉慢吞吞地過來，拿著錢，出去了，出門前，眼睛在我身上停留了一會兒。

突然感覺，傅主任也沒那么可怕了。

造年報

造年報，是信用社年底的一道風景線。

所有的賬務要在這一個晚上做平。比如說，各個門類的儲蓄卡片賬加起來與總賬核對，要相符。再比如說，各個門類的單位賬戶加起來與總賬也要相符。差一分不行，差一厘不行，用美玉的話說，要三眼對平。

除了儲蓄，還有放貸業(yè)務，該討的貸款要在這一天都討回來。年終獎的多少就要看個人儲蓄和單位儲蓄的增加額，還有就是貸款的清收力度如何了。

造年報時間還沒到，朱偉早早就給我打預防針：“12月31日這一個晚上，你不能睡覺了，庫房里的殘破幣整理出來全部要上交給總社，平賬后，所有賬簿要承上啟下，換掉，重新啟用。我來信用社三年了，每年造年報都要出錯，出錯就被大會罵，你等著好了?！?/p>

這一天，還沒到下班時間，提前結束業(yè)務，關上大門。晚飯統(tǒng)一在信用社吃，每個人都很嚴肅，連空氣也凝成一團。我們迅速撥空飯碗，不用人催，就開始上手，做自己該做的事。每間房間的電燈點得锃亮，白晝一樣，每本賬簿攤開，等待檢閱，所有賬務要在今晚完成年終決算。

傅主任稱巧萍的老公和美玉的男朋友是信用社女婿，他們是我們的后勤，我們的晚飯和夜宵交給他們操辦。

這一個晚上，像除夕一樣，兩個信用社女婿做了好多好吃的，一盆盆端過來，放在我們的桌上。在辦公室的一塊空地，生了一個炭爐，供我們烤火，火光舔舐著我們的臉，紅紅的，熱熱的。美玉在這一個晚上特別辛苦，她不時跟其他信用社的會計通電話，互通消息。她平大賬，小賬歸我和朱偉平。這一個晚上，傅主任特別依賴美玉，因為一年獎金的多寡需通過她的算盤。

果然，活期儲蓄賬戶怎么也平不了，差五角，與總賬對不上。以前的存單是手寫，面額大大小小，歷史遺留的睡眠賬戶大都是幾角幾分?？ㄆ~總共有五百多張，算盤打了三遍還是差五角。朱偉見狀，幫我噼里啪啦也復了一遍，也是差五角。我問朱偉，能否從自己口袋里摸出五角錢來弄弄平。美玉聽到了說：“凡事這么簡單就好了，好好找，這世上不會平白無故地多一分，也不會平白無故地少一分?！?/p>

把一年的傳票端出來，凡發(fā)生過，翻傳票核對，終于找到了。原來有位顧客拿著活期儲蓄存折來銷戶，存折上只有29.58元，很多年過去了，產(chǎn)生了五角利息，銷戶的時候，把這本存折劃入了睡眠戶，導致了五角的差錯。

美玉說，把這五角錢送到這位儲戶家里去，最好現(xiàn)在就去，今年的事不能拖到明年。

這位儲戶住得不遠，幸好有朱偉陪我。外面黑咕隆咚，朱偉又以過來人的姿態(tài)告訴我：“別理她，她就是這樣，以前老主任在的時候，她也經(jīng)常受氣。剛進社，誰不會犯錯？”

住在信用社旁邊的幾戶人家，在這一天晚上，同時敲響大門，端來火熱的炒年糕，或者烤番薯，來慰問，順便問問一年的收成。

這一天晚上，傅主任待每個人都客客氣氣，像一家人。我們每個人保持著清醒，一會兒算賬，一會兒對賬，一會兒吃點東西，從出納柜走到會計柜，從信貸室走到主任室。

天快亮的時候，傅主任摘下袖套，邁著一樣大的步伐，過來跟我們說：“今年收成不錯，大會，你的嫁妝有了。巧萍、小朱、小陳你們快去睡覺吧，一早還要上班?！?/p>

留住時光

三年后，信用社因撤擴并降級成儲蓄所，我調(diào)到鎮(zhèn)上的總社?？偵缬?5個人，大家年齡相仿，同事們一起在食堂吃飯一起住宿舍。晚上有人打牌有人麻將有人聊天，也有人偷偷用功，考會計師與經(jīng)濟師。來到鎮(zhèn)上后，音像店成了我的精神驛站，聽音樂翻尋碟片，每月工資掉在這個坑里，抱回許多的黑膠唱片。

沒多久，接到任務，晚上須統(tǒng)一加班，背誦五筆字型口訣，練習打字。接著，每個柜員辦理業(yè)務不再是一把算盤一支筆，而是一臺小型臺式電腦。男同事的腦子里裝不下“王旁青頭戔五一，土士二干十寸雨”，學不會打字，怎么辦？辦業(yè)務的時候，只能遞過話來，問：“‘鄔’字怎么打？”“QNGB?！薄啊摇?？”“NNLL。”男同事的桌上貼滿了各種標簽，像特務接頭的暗號，問的次數(shù)多了，覺得不好意思，主動買些水果塞住我們的嘴。領導像是知道男同事偷懶似的，隔三岔五舉行技術比武。以前技術比武是用算盤翻打百張傳票和手工點鈔，現(xiàn)在是電腦打字、電腦錄入百張傳票和機器點鈔。男同事知道打字這關終究是要過的，一個個發(fā)起憤來，雙手食指放在鍵盤的F和J上，竟然學會了盲打，在女同事面前，大顯本事。

漸漸地，開戶要用身份證，存款手工卡片賬全部輸入電腦，造年報不用再整夜加班了。算盤像沒人耕種的一畝田，荒蕪了。阿拉伯數(shù)字像一群出門找食的麻雀，忘了回家。算利息呢，只要輸入存單賬號，利息會主動跳出來，不會再有一絲差錯。

前不久，父親由于身體原因，離開老家住到了城里。到了繳水電費的日子，父親要我陪他回老家去繳費。水電費嘛，手機上操作一下就行了，但父親非要親自去信用社，怎么勸都沒用。就像到了發(fā)工資的日子，父親在家里待不住，總要親自去取，隔一天都不行，仿佛隔一天工資就會變成一條魚游向大海。

當我攙扶著父親邁進信用社的時候，父親甩掉我的手，喊著：“巧萍，巧萍，我來繳水電費嘍?！睍r光，就像一盒磁帶，快速倒回去：熟悉的柜臺和庭院，傅主任戴著規(guī)整的藏青袖套，老施臉上的青春痘，大會的眼神，巧萍的不茍言笑，朱偉的“薩拉婆婆勒萬依，阿西阿西阿西”，燈火通明的造年報之夜，爭相展露出來。

一盒磁帶，留得住時光嗎？

巧萍出來的時候，居然是笑瞇瞇的，跟父親打招呼：“陳師傅，聽說你生病了，身體恢復得不錯啊?！?/p>

巧萍還是那么瘦，還像以前那樣戴著袖套?！懊髂昃屯诵萘耍诵莺蠓灯?，繼續(xù)留在這里?！?/p>

鄉(xiāng)村信用社的存貸業(yè)務已經(jīng)潰不成軍，年輕人把手機當作銀行，這里只留些殘山剩水，變成一所服務站，主要為周邊的老人們辦理水電費、電話費等繳費業(yè)務。

門外的梧桐樹發(fā)出“唰唰唰”的聲響，一片葉子在空中打了一個趔趄，不甘心掉到地上。春寒料峭的枝頭，細看，有一顆綠芽兒已經(jīng)開始熱身，它在伸腰踢腿，它要綻放，每個春天都是從冬天開始。