今晚,蔣廷君要去喝酒。蔣廷君一向認(rèn)為,喝酒好。推杯換盞間,陌生人變成了熟人,熟人變成了朋友,朋友變成了兩肋插刀的鐵桿兄弟。喝酒能喝出各種各樣的友誼,當(dāng)然,喝酒也會喝出各種各樣的仇恨來。蔣廷君一有酒場就激動,這種激動能持續(xù)很長時間。比如晚上喝酒,蔣廷君下午就會激動。蔣廷君參加飯局,也就是去喝酒的機(jī)會,不是經(jīng)常有,但隔一段時間總會有這么一回。蔣廷君參加的飯局比較固定,這種固定首先是參加飯局的人固定,其次是飯局的地點(diǎn)固定。
地點(diǎn)就是“蘭亭酒家”,開在一個小公園里。蔣廷君對這個公園印象極深。他上小學(xué)的時候,公園還要收門票,有一年夏天,他為了省一毛錢的門票,從公園的墻頭翻進(jìn)去,把腿跌傷了,整個夏天都躺在床上。那時家里也沒電腦電視什么的,蔣廷君從早晨看太陽升起一直看到下午日落西山,那個夏天簡直無聊透頂。現(xiàn)在公園還在,但已經(jīng)面目全非,沒有一點(diǎn)公園的景致。公園變成了菜市場,一些破舊的亭臺樓閣還依稀保留公園往昔的影子。亭子中那手持菜刀正在剁肉的胖女人又把蔣廷君對公園的回憶剁沒有了。
蔣廷君是個裱畫的,在海州鼓樓開了個裱畫店。他祖上幾代都是做風(fēng)箏的,祖?zhèn)鞯氖炙?。到了蔣廷君父親這代,弟兄幾個沒有一個愿意學(xué)這個的,蔣廷君的爺爺郁郁而終,“蔣家風(fēng)箏”的手藝也失傳了。蔣廷君的二叔蔣云方是海州城有名的書法家。可惜他的幾個孩子也沒有一個喜歡書法的。蔣廷君喜歡,他和蔣云方學(xué)了兩年,字寫得還是歪七扭八的,沒有模樣。蔣云方說:“廷君呀,你還是干點(diǎn)別的什么吧,別在一棵樹上吊死了。要不,你去學(xué)學(xué)書畫裝裱什么的也不錯,多看看人家寫的東西,眼界還能開闊些。”
聽了叔叔的建議,蔣廷君去了蘇州學(xué)裱畫。一年后回來,在街邊開了一家“廷君裱畫店”。這五個字蔣云方寫了半天,才選了一張自己滿意的給他做招牌。店門兩邊蔣云方還寫了一副楹聯(lián)。上聯(lián)是,蒱錦裱就元賢畫;下聯(lián)是,蝴蝶裝成宋版書。海州城裱畫的,大多是跟在師傅后面學(xué)個一年半載,然后自己開店,邊干邊琢磨。相比之下,蔣廷君就屬于“科班”出身了。他裱畫的款式多而且新穎,顏色搭配得又好看,加上去蔣云方那里求墨寶的,蔣云方都讓他們?nèi)ァ巴⒕旬嫷辍崩镅b裱,否則就不寫,這樣一來二去,小蔣裱畫就在海州城的書畫圈里有了些名氣。
蔣廷君小小的裱畫店不能和畫廊比,弄不到大家名家的作品,他店里最高級的東西就是蔣云方的書法。裱畫店里不掛滿一墻的畫終歸是不上檔次。蔣廷君的店里掛滿了一墻海州城民間草根書畫家的作品,地上也亂七八糟地摞著用鏡框裱好的畫。還有一些字畫根本就沒有裱,就用一根釘子釘在墻上。所謂民間書畫家,既不是畫院里專業(yè)的書畫家,也沒有書協(xié)美協(xié)秘書長、理事什么的頭銜。人家專業(yè)書畫家是體制內(nèi)書畫家,國家發(fā)工資讓他們安心創(chuàng)作。專業(yè)書畫家社會知名度和影響力也大,要么不動筆,一動筆潤格往往都是每平尺幾萬幾十萬的,哪怕畫的是牛屎也能賣出牛黃的價錢來。相比之下,民間的這幫舞文弄墨之人就沒這么好的運(yùn)氣了,從事各種行當(dāng)?shù)亩加?。這群人不管白天干什么,晚上都會沉浸在屬于自己的世界里。因?yàn)槭遣莞?,銷售作品就不怎么硬氣。全憑買家高興,歪歪看螺螺,看對眼了,就掏銀子。以前,只要能寫會畫的,不管誰的作品都能掛在廷君裱畫店里賣,有的作品掛了兩三年連問價的都沒有。時間一長,蔣廷君也琢磨出點(diǎn)門道來,他的裱畫店固定就賣幾個人的作品。如果作品賣了個好價錢,蔣廷君就張羅著吃喜面。蔣廷君為這個飯局起了一個雅致的名字:蘭亭會。
今天賣了一張陳遠(yuǎn)亭的梅花。早上一開門,來了一位,也沒仔細(xì)看,就要了陳遠(yuǎn)亭的那幅梅花。簡單問了一下是誰畫的,連“藝術(shù)簡歷”都沒打聽,就從包里拿出三千塊錢,說,多我也沒帶,就這些了。蔣廷君是暗自高興,遇到這樣主兒的機(jī)會不多,有時蔣廷君吹噓了半天作者顯赫的藝術(shù)成就,看畫的人僅僅一笑了之。這蔣廷君也敢吹,能大言不慚地說,這作者就是沒機(jī)遇,如果有機(jī)遇不比齊白石差。這時買家往往會輕蔑一笑,鼻子里哼出一句:不得了,你這小店里還有這么樣個大家的作品,他怎么不掛在榮寶齋賣呢?蔣廷君往往會被這類話噎得白眼珠多黑眼珠少。蔣廷君是商人,雖然心里美,但臉上還要擺出吃虧的模樣,說,三千塊錢,要不是一早你是第一個來給我開市的顧客,我才不賣給你呢。這錢蔣廷君自己要留一千,畫是他賣的,誰知道賣了多少錢,這是死無對證的事。而且,給陳遠(yuǎn)亭兩千也就夠多了。
每次吃飯,陳遠(yuǎn)亭都來得很遲,他有些拘束。但今天,陳遠(yuǎn)亭第一個到了酒店。陳遠(yuǎn)亭的畫賣得最少。人家康莊的書法賣得最好,每個月都能賣出一張,這倒不是康莊寫得多好,主要是康莊在一個什么局管著許可證的發(fā)放,雖然只是個科員,卻是個金不換的差事。據(jù)說,局長要提拔他去宣傳處當(dāng)處長,康莊又送禮又請客,讓局長不要提拔他,說自己不是當(dāng)官的料,還是干本職工作熟悉。
陳遠(yuǎn)亭以前在一個初中教美術(shù)。這樣的介紹比說他是中學(xué)美術(shù)老師更準(zhǔn)確。陳遠(yuǎn)亭在學(xué)校里沒有編制,工資就是上十來節(jié)課的課酬。要真正說藝術(shù),蘭亭會的這群人中,也只有陳遠(yuǎn)亭是科班出身。他是正宗的美院畢業(yè)生,當(dāng)年上學(xué)時,美院的一些知名教授對他畫的梅花就給予很高的評價。畢業(yè)時,陳遠(yuǎn)亭不像其他同學(xué)大多去了北京、上?;蚴橇粼诤贾荩只氐搅撕V莩?,住進(jìn)了乘槎街的老宅中。幾年后,差距就出來了。不是他畫得不好,而是因?yàn)樗钤谛〉胤?,小城的名氣不大,他畫得再好,外面也不會有人知道。更關(guān)鍵的是他人木訥,不會宣傳和包裝自己。他的那些同學(xué),后來有一些成了畫壇的名家,在各省市當(dāng)了美協(xié)主席副主席什么的。相比之下,陳遠(yuǎn)亭的境遇就差多了,他什么都不是,只是一個初中學(xué)校沒有編制的臨時工。
新來的校長附庸風(fēng)雅,喜歡收藏書畫,看了陳遠(yuǎn)亭的畫非常喜歡,讓陳遠(yuǎn)亭畫一張梅花。而且對陳遠(yuǎn)亭說,陳老師在學(xué)校也干了十幾年了,一直兢兢業(yè)業(yè)的,像你這樣的人才,學(xué)校一定要對你有個說法。這句話讓陳遠(yuǎn)亭激動不已。用了一個月的時間,他畫了一張自己非常滿意的作品。畫面是淡淡月色之下幾株濃淡相宜的梅花,倒掛在水面上。遠(yuǎn)觀有疏影橫斜之妙,近觀有暗香浮動的神韻。
陳遠(yuǎn)亭把畫拿給康莊欣賞,無論是構(gòu)圖還是筆墨都非常精美??登f也是嘖嘖稱贊,康莊說,這幅畫是目前看到的陳遠(yuǎn)亭最好的作品。一直很謙遜的陳遠(yuǎn)亭,對自己的這幅作品也非常得意。欣賞了一會兒,康莊忽然發(fā)現(xiàn)畫上的一個問題,但不是畫的問題。他看著興奮的陳遠(yuǎn)亭,忍住了沒說。陳遠(yuǎn)亭把畫用紅木框子精心裝裱后,送給了校長。兩個月后,他被學(xué)校解聘了。陳遠(yuǎn)亭百思不得其解,后來學(xué)校的教務(wù)主任點(diǎn)撥他,你給局長畫幾棵倒著的梅花,不是寓意讓他“倒霉”嗎?你不回家誰回家?沒過一年,這個校長還真倒霉了。不過這已經(jīng)和陳遠(yuǎn)亭沒什么關(guān)系了。
現(xiàn)在的陳遠(yuǎn)亭在家里開了一個畫室,帶十來個學(xué)生維持生計。這事,康莊的心里也非常難受,他覺得,自己虧欠陳遠(yuǎn)亭。當(dāng)時如果能提醒一下陳遠(yuǎn)亭,說不定他的編制就能解決了,但只是有這么一種小小的可能,一張畫就能解決一個編制,你以為你是誰呀,還真把自己當(dāng)齊白石了。
早上,接到蔣廷君的電話,陳遠(yuǎn)亭很激動,一個勁地說謝謝。陳遠(yuǎn)亭自己也認(rèn)為這價格賣得高了,自己的畫,最多也就是幾百塊錢的事情。以前,他賣兩張畫才夠張羅一次吃飯,半年也請不了一回客。一打上民間、草根這樣的烙印,即便是人參也只能賣出蘿卜的價錢。
陳遠(yuǎn)亭走路近乎小跑。腦子里還有一些憧憬,如果每個月都能照這個價格賣上一幅畫,那日子就愜意了。生活像一把筆直的劍,它蔑視一切幻想。陳遠(yuǎn)亭已經(jīng)年過不惑了,不應(yīng)該再有肥皂泡一樣的幻想了,但搞藝術(shù)的人頭腦里都會有一些脫離現(xiàn)實(shí)的夢境一樣的東西。陳遠(yuǎn)亭來得很早,在超市里買了兩瓶酒,點(diǎn)好菜后,見人還沒來,看到路邊有一棵海棠樹造型很獨(dú)特,拿了隨身帶的速寫本畫畫去了。
人陸陸續(xù)續(xù)到了,康莊來得最晚。一伙人先是對陳遠(yuǎn)亭說幾句吉祥的話表示恭喜??登f問蔣廷君,遠(yuǎn)亭的梅花賣了多少錢?蔣廷君喝了一口茶,兩千呀??登f好像沒聽清楚,又問了一遍。蔣廷君就說,是兩千,賣得高吧?你不知道我是費(fèi)了多少吐沫星,替遠(yuǎn)亭一頓狂吹,否則哪能賣這么高的價格。他又說,遠(yuǎn)亭你得給我表示表示,照這樣每張兩千塊賣下去,一年就能住上別墅了。陳遠(yuǎn)亭站在一邊,木訥地笑著說,應(yīng)該表示、應(yīng)該表示??登f的臉色很難看,蔣廷君心里嘀咕,可能是康莊的東西從未賣過這么高的價格。搞篆刻的石痕,整天與石頭和刀打交道,脾氣直,他嚷道,表示個屁,靠賣字畫吃飯,連吃屎都趕不上熱的。他這話一出口,大家臉上的笑容就訕訕的。
聚會中年紀(jì)最大的趙化五出來打圓場,石痕這話話糙理不糙,遠(yuǎn)亭呀,我那個學(xué)校開了美術(shù)課,你去教吧。趙化五是職業(yè)中專的書記,年初剛退休。以前,你就給他張大千、齊白石的畫,他都不當(dāng)好東西,退休后忽然就迷上了寫字畫畫,而且到了癡迷的地步。趙化五又說,廷君呀,還有一個選修裱畫的課,你去上吧,我和校長說說,都按講師待遇給你們發(fā)課時費(fèi)。
接下來趙化五會談他這段時間的學(xué)習(xí)心得和體會。每次只要他一清嗓子,瞇著眼摸茶杯,眾人就知道,沒半小時結(jié)束不了。趙化五神神秘秘地說,最近我看書才知道,啟功不是姓啟,是姓愛新覺羅,正宗的皇室成員呀。沒想到這老先生竟然不愿意人家稱呼他這個姓。蔣廷君接下來說,呀,我還真不知道??登f鼻子里哼了一聲。百家姓里有啟姓嗎?有的寫字畫畫的忙著認(rèn)祖宗,我就看過一位,字寫得不咋樣,愛新覺羅這四個字比正文還要大。對了,小蔣,你到現(xiàn)在也沒裱過一幅啟功先生的作品吧?蔣廷君說,我怎么沒裱過,去年,有個人拿了十張啟功的字來裱。康莊說,滾一邊去,北京琉璃廠五塊錢一張的贗品也好意思說。康莊今晚的興致不高,尤其對蔣廷君,他說一句,康莊就把下面的話壓回去,讓他無從下嘴。幾杯酒下肚,蔣廷君又開始激動,說自己沒讀過什么書,照樣去給人上課,而且是講師的待遇??登f說,小蔣,你少說了一個字,不是講師,是蔣師傅吧!眾人哈哈大笑,小蔣也跟著笑,并不惱。
陳遠(yuǎn)亭去結(jié)賬,蔣廷君暈乎乎地跟著下樓??登f把他叫到一邊。蔣廷君你個鱉孫,陳遠(yuǎn)亭的錢你也賺。今早那個買畫的,是我叫過去的。