愛的殊途

文/陳若魚

愛一個人，那門是窄的，那路是長的。

美國車厘子

1952年，英國的第一顆原子彈在蒙特貝洛群島爆炸的那天，是林舒的生日，也是她第一次遇到蔣見風。

那天，林舒隨文工團一起去部隊參加慰問演出，彩排的時候才唱到一半突然暈倒，坐在靠后排的蔣見風是第一個沖上臺抱起她送往醫(yī)院去的。老醫(yī)生翻翻她的眼皮，看看她的舌苔，然后讓蔣見風去跟炊事員要一碗豬肝湯。

林舒暈倒的原因是當時最常見的貧血，她醒來后見沒人在，喝完豬肝湯就走了。

晚上八點半，林舒正打算睡覺被人叫出去，說有個叫蔣見風的人捎了一籃櫻桃給她。

那個時候櫻桃對偏遠的福建來說，真是比糧油還金貴，女兵們個個都涌過來瞧稀奇的櫻桃。奇怪的是個頭比她們見過得都大，在電燈下發(fā)著誘人的光芒。

林舒到底是廈門大學畢業(yè)生，她說十月份哪來的櫻桃，這是美國車厘子，英文名叫做cherry。

林舒一邊把車厘子分給她們，一邊問蔣見風是誰？

女兵們互相看了一眼，壞笑地說，是下午抱她去醫(yī)院的白馬王子。

不笑蝦米笑螃蟹

正式大合唱那天，蔣見風從最后一排跟人換到了第一排，眼睛直勾勾地盯著林舒。她穿著綠軍裝站在前面領(lǐng)唱，濃眉大眼，白得像發(fā)面團，臉頰上抹了胭脂，但他覺得她昨天素面朝天更好看。

自由跟生命一樣昂貴

他昨晚送車厘子的時候特地打聽了，知道她叫林舒，21歲，還懂英文，是文工團里的尖子生，前途一片大好。他不過還是個列兵，在那個封建保守又充滿自知之明的年代，他用了全部的勇氣才在表演結(jié)束后沖去后臺。

女兵們一見他來，臉上都露出俏皮又復雜的笑，有大嗓門的已經(jīng)呼啦啦地傳到了林舒的耳中，她的妝正卸了一半，匆匆洗了臉就出去了。

蔣見風帶林舒去他們每天早晨跑步的小山，這算他們正式的第一次見面。

林舒跟在他身后說，“謝謝你的車厘子。”

蔣見風來了興趣，用“地瓜腔”說道：“我以為你也當它是櫻桃呢?！?/p>

林舒有些得意，頭也揚得高高的。

“你是哪里人？”蔣見風問。

“湖南湘潭。”林舒答完又加一句，“毛主席的家鄉(xiāng)。”

這句話把蔣見風更顯得矮了一大截，能夠作為毛主席老鄉(xiāng)，是一件多么榮耀的事啊。兩人走完一座小山，統(tǒng)共也沒說幾句話，不僅因為林舒一口標準的普通話讓他無地自容，還有他找不到合適的話題，生怕又把自己顯得渺小無知了。

奇怪的是，就算不說話兩人并肩走著，也不覺得尷尬。

林舒從走出后臺就忍不住仔細觀察他，長得眉清目秀只是被曬的黝黑，但牙齒出奇的白，一咧嘴就像她在舊照片上看到的非洲人，也怪有趣的。林舒又驀地想起，昨晚那一句白馬王子，撲哧笑出聲來。

蔣見風問她笑蝦米，她說不是笑蝦米是笑螃蟹。

他才知道，原來她是在嘲笑他的普通話。

最后幾顆車厘子林舒舍不得吃，用絹布包著放在枕頭邊，結(jié)果第二天被老鼠吃了。

林舒跟蔣見風去小山坡走過一遭后，戰(zhàn)友們一見她就吹口哨。蔣見風站在不遠處看著，她手里拎著籃子，布拉吉連衣裙的裙擺被風吹得飛舞起來，身后是大片的青山。每一個步子都像踩在他的心上，他感覺到她經(jīng)過他身旁時刻意走慢了一些。

圍觀的戰(zhàn)友們也看出來了，紛紛起哄。

接下來每天蔣見風都以學習普通話為由去找林舒。兩人排練結(jié)束就悄悄約在小山上散步，一直走到日頭落山，有一次天黑后，蔣見風鼓起勇氣勾了勾林舒的手，她也沒躲開，兩個人的心意一瞬間就明朗了。

遺憾的是，文工團的慰問表演只有一個星期，很快林舒就要回泉州了。

臨走前，蔣見風說他會給林舒寫信，放假了就去泉州看她。

林舒第一次在他面前低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后兩人握著手，許久才肯松開。

雖然晉江到泉州不過15公里，但是那時交通不便，加上軍營里的人身自由跟生命一樣昂貴。

見一面，有時候比登天還難。

我想早點見到你

林舒回到泉州以后，每天演出回來都急匆匆下樓看信箱，一個星期后才收到他的第一封信。

一張信紙，連邊邊角角都寫滿了密密麻麻的字，不過是他在軍營里的平?，嵤?，但是林舒看了一遍又一遍。有一回林舒正在午休，有人喊她去接電話。她歡歡喜喜過去，但電話已經(jīng)掛斷了，打過去也無人接聽。

一個星期后，她收到蔣見風的信才知道，原來他偷打電話被發(fā)現(xiàn)，被罰去炊事班洗了一個星期的鍋。

她回信問他為什么要偷打電話，他說他只是想聽聽她的聲音，真可惜，多等半分鐘就聽到了，沒想到被班長發(fā)現(xiàn)了。

林舒在這一頭，笑得花枝亂顫。

福建的冬天來得很晚，但海風吹得格外冷，林舒在百貨商店買了一條羊絨圍巾，托人帶去部隊。

一周后的深夜，她正在睡覺突然有人敲門，一開門發(fā)現(xiàn)竟然是蔣見風，脖子上還套著那條圍巾，臉上蒙了一層灰，嘴唇都給風吹裂了口子。

她趕緊讓他進屋，從水瓶里倒了熱水給他洗臉，等他暖和過來。

她問他是不是偷跑出來的，如果被發(fā)現(xiàn)就完了。

他黝黑的臉咧嘴露出一口大白牙：“是明天放假，我想早點看到你，就連夜跑步過來了?！?/p>

林舒一聽，眼淚啪嗒就砸了下來，這么冷的夜晚，他為了見她竟然跑了十五公里。那一晚，蔣見風在林舒床鋪邊打了地鋪，兩人都興奮到睡不著，她給他唱剛學會的《勞動最光榮》，唱到一半，蔣見風的手已經(jīng)握住了她的手。

第二天，林舒跟團里請了假，帶蔣見風去逛泉州，逛完開元寺又坐三輪車去了西湖，兩人光明正大地手牽手。傍晚蔣見風要回部隊報到，林舒怎么也不肯讓他再跑步回去，花了四分之一的工資，請了一輛三輪車送他回去。

當三輪車的紅頂棚終于消失在墨青色的山路時，林舒才轉(zhuǎn)身離開。

那時候，她完全沒有想過，這將會是她最后一次見到蔣見風。后來，她無數(shù)次想過，如果早知道那是最后一次見他，就算是穿著高跟鞋一路跑去部隊，就算是被開除黨籍，她也要再見他一面。

只可惜，她沒有預知能力。

她的心碎成三四瓣

春節(jié)前，林舒寫信告訴蔣見風她要回湖南老家一趟。

回到湘潭以后，林舒就完全斷了蔣見風的消息，直到一個月后她從老家回泉州。她帶了許多湘潭的特產(chǎn)，連團里的姐妹都不舍得給，全部托人帶去給蔣見風。

可是三天后，那個包裝完好的包裹又原封不動地退回來，那人說蔣見風已經(jīng)被調(diào)去別的地方了。

林舒拆開包裹，燈芯糕、酸棗餅都被顛得碎成了三四瓣，她的心也跟著碎成三四瓣。信箱里只有一個月前的一封信，蔣見風說讓她在老家好好過年，如果她同意的話，等她回來他就跟組織上申請結(jié)婚。

林舒請假去了一趟部隊，可是那邊只說他突然被調(diào)去了云南，軍令如山，至于什么時候回來都不知道。他們見眼前花一樣的女孩，忍住了那一句，也許永遠都不會回來了。

林舒一個人從部隊走回泉州，十五公里走完腳磨得全是水泡，可這不及她難過的十分之一。她繼續(xù)在福建省內(nèi)各地慰問演出，也曾因貧血暈倒，但醒來也沒有一個叫蔣見風的人守著她，她也申請過調(diào)去云南，但始終沒有通過。

初夏，她終于收到一封來自云南的信，蔣見風字跡潦草，一大張信紙上只有一句話：“林舒，我調(diào)來云南了，可能不會回去了，對不起，你別等我了?！?/p>

林舒盯著那行字，看得眼睛發(fā)酸，但腦海一片空白。

因為沒有詳細地址，她知道回信一定會石沉大海，這是蔣見風的心機，不讓她找到他的心機，可她還是一周一封地寄過去。

這一寄就是四年，林舒已經(jīng)25歲了，那個年代25歲不嫁人，就是有問題的老姑娘了。十月份的時候，她聽說有個軍官從云南回泉州老家，她火急火燎地跑過去。

蔣——見——風？那人在腦海里搜索與這個名字有關(guān)的記憶。林舒一個勁點頭，可對方卻撂下一句：“好像已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

林舒如同五雷轟頂，愣了好久才行尸走肉般地離開軍官的家，回了團里后，莫名大病一場?；杷羞€叫著蔣見風的名字。

你不必遠道而來

林舒病愈后，就收到團里下達的命令，她要被調(diào)去北京做英文翻譯。

她考慮了一天，就踏上了北上的火車，蔣見風的信被她裝在木匣子里一并帶走，從南到北，轉(zhuǎn)了幾趟火車，才終于抵達北京。

林舒28歲那年嫁給了一個出版社編輯，31歲受移民風潮的影響舉家去了澳大利亞。出國那天正好是她生日，距離第一次見到蔣見風已經(jīng)整整十年，她在飛機上想起那一籃紅燦燦的車厘子，不禁淚流滿面。

裝著信的木匣子，最終也被她留在北京的四合院里，她終于決定放棄了。

林舒出國以后就再也沒有回過國，一直到1998年，她的母親病重，才回了一趟湘潭。在圖書館查資料的時候，偶然在報紙上看到一則新聞——福建老兵為愛終身未娶。

年近古稀的林舒，看見蔣見風三個字的時候，淚如泉涌。新聞上說，蔣見風是1962年回的福建，而那一年她正好出國。照片上蒼老的蔣見風向記者展示他的信，原來那些信兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是到了他手里。林舒盯著那則新聞看了好久，眼淚漸漸止住，在那一刻她知道那么多年的等待并沒有白費，因為他由始至終都是愛著她的，所以才讓人告訴她，他結(jié)婚了，不過是不希望她把大好的青春年華耗在他身上，因為他也不知道自己何時才能回來，在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，甚至……不一定能夠回來。

林舒看完新聞，反反復復觸摸新聞上老年的蔣見風，忽然想起《圣經(jīng)》里的一句話來：愛一個人，那門是窄的，那路是長的。